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    En la primavera de 1933, hace apenas seis meses que Hitler ha sido elegido canciller de Alemania, pero todavía no ha consolidado su poder. Necesita tiempo. Tiempo para aplastar a sus opositores y para rearmar el país. La serpiente se incuba en su huevo lentamente, pero en ese momento, pese a los visibles indicios, pocos son quienes intuyen el abismo al que está a punto de abocarse el mundo.


    En junio de ese año, William E. Dodd, un apacible profesor de historia de la Universidad de Chicago, recibe la inesperada llamada del presidente Franklin D. Roosevelt, que le nombra embajador de Estados Unidos en Alemania. Dodd, ya entrado en la sesentena, convencido demócrata y americano hasta la médula, acepta. Al poco emprende viaje hacia Berlín con su mujer y sus dos hijos, Bill y Martha. Ésta, una atractiva joven de 24 años, seductora y veleidosa, se toma el viaje como una aventura. Al llegar a la ciudad, se instalan en una mansión junto al hermoso parque de Tiergarten, «el jardín de las bestias». Berlín es un nido de conspiraciones, agarrotada por el miedo, pero conserva aún el encanto de una ciudad cosmopolita, y Dodd y Martha tardan en comprender la magnitud del desastre que se avecina. Durante meses el padre adoptará una actitud apaciguadora y la hija coqueteará alegremente con la cúpula del poder nazi. Sin embargo, Dodd acaba entendiendo lo que está en juego; pero él, que no pertenece a las élites adineradas que surtían de diplomáticos a las embajadas, se encuentra atrapado entre la espada y la pared: desde Washington, preocupados por cobrar la deuda alemana y lastrados por su política aislacionista tradicional, le conminan a contemporizar, pero la realidad sobre el terreno desmiente cualquier esperanza. Martha también acaba descubriendo el horror que se oculta tras los oropeles de las fiestas, los diplomáticos enamoradizos y los nazis elegantes; y así, a través de los ojos ingenuos, puede que un tanto miopes, pero no ciegos, de una familia norteamericana situada en una privilegiada atalaya, asistimos a uno de los momentos más críticos y terribles de la historia.


    Como si de una trepidante novela se tratara, Erik Larson realiza una documentada reconstrucción del Berlín de 1933, una ciudad que vivía una de esas encrucijadas en que la realidad supera a la ficción. Una obra que ofrece una perspectiva humana de la historia, donde los sueños y debilidades de cada uno se despliegan sobre un telón de fondo en el que se palpa la inminencia del horror en estado puro.
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  ADVERTENCIA ACERCA

  DE ESTA EDICIÓN DIGITAL


  Esta es una obra escrupulosamente documentada cuyas abundantes NOTAS son principalmente de carácter bibliográfico (referencias a fuentes, legajos, publicaciones, libros…), útiles para investigadores o historiadores pero irrelevantes para el lector común, cuya consulta puede entorpecer una lectura fluida.


  Por respeto a la edición y al autor se han incluido todas esa notas, pero se recomienda, a quien desee leer meramente el meollo de la historia, que sólo se consulten aquellas notas marcadas con un asterisco [*] (además del correspondiente número en superíndice) que son las que proporcionan información adicional relevante.


  
    Para las chicas, y los próximos veinticinco


    (y en memoria de Molly, una buena perra)

  


  
    A mitad del camino de la vida


    yo me encontraba en una selva oscura


    con la senda derecha ya perdida.


    DANTE ALIGHIERI, Divina Comedia,


    Canto I. (Traducción de Ángel Crespo)

  


  DAS VORSPIEL


  preludio; obertura; prólogo; partido preliminar; juego erótico previo; práctica (examen); audición, das ist erst das… sólo para empezar.


  Hubo una vez, en el amanecer de un tiempo muy oscuro, un padre y una hija norteamericanos que se encontraron repentinamente trasladados desde su acogedor hogar en Chicago al corazón del Berlín de Hitler. Estuvieron allí cuatro años, pero la historia que sigue se basa en el primer año, porque coincidió con el ascenso de Hitler de canciller a tirano absoluto, cuando todo estaba en juego y nada era seguro. Aquél primer año formó una especie de prólogo en el cual aparecerían enseguida todos los temas de la gran épica de la guerra y el crimen.


  Siempre me he preguntado qué sentiría un extranjero al contemplar de primera mano el devenir tenebroso del gobierno de Hitler. Qué aspecto tenía la ciudad, qué se oía en ella, que se veía y se olía, y cómo interpretaban los diplomáticos y otros visitantes los acontecimientos que ocurrían a su alrededor. A posteriori, nos damos cuenta de que en aquella época frágil se pudo haber cambiado fácilmente el rumbo de la historia. Entonces, ¿por qué nadie lo cambió? ¿Por qué costó tanto reconocer el peligro real que suponían Hitler y su régimen?


  Como la mayoría de las personas, el conocimiento inicial de esa época lo obtuve en libros y fotografías que me dejaron la impresión de que el mundo no tenía color, sólo diversos matices de gris y negro. Mis dos protagonistas principales, sin embargo, toparon de frente con la cruda realidad, enfrentándose al mismo tiempo a todas las obligaciones rutinarias de la vida diaria. Cada mañana se desplazaban por una ciudad en la que colgaban inmensos estandartes rojos, blancos y negros; se sentaban en las mismas terrazas de los cafés que los esbeltos miembros de las SS de Hitler, con sus trajes negros, y de vez en cuando incluso veían al propio Hitler, un hombre bajito en un Mercedes grande, descapotable. Pero también paseaban cada día junto a las casas con sus balcones llenos de frondosos geranios rojos, compraban en los grandes almacenes de la ciudad, celebraban fiestas y aspiraban hondamente las fragancias primaverales del Tiergarten, el parque más importante de Berlín. Conocían a Goebbels y a Göring, se relacionaban socialmente con ellos, cenaban, bailaban y bromeaban con ellos… hasta que al concluir el primer año, ocurrió un hecho muy significativo que reveló el verdadero carácter de Hitler, y que dio la clave de la década que se avecinaba. Para el padre y la hija, aquello lo cambió todo.


  Esta es una obra de no ficción. Como siempre, cualquier material entre comillas procede de cartas, diarios, memorias y otros documentos históricos. No he hecho esfuerzo alguno en estas páginas para escribir otra gran historia de la época. Mi objetivo era mucho más íntimo: revelar aquel mundo pasado a través de la experiencia y las percepciones de mis dos personajes principales, padre e hija, que al llegar a Berlín se embarcaron en un viaje de descubrimiento, transformación y, finalmente, de la congoja más profunda.


  Aquí no hay héroes, al menos no como los de La lista de Schindler, pero sí que hay destellos de heroísmo y personas que se comportan con una gracia inesperada. Siempre hay matices, aunque a veces de naturaleza perturbadora. Ese es el problema de la no ficción. Tenemos que dejar a un lado todo lo que ahora ya sabemos que es cierto, e intentar acompañar a mis dos inocentes personajes a través del mundo tal y como ellos lo experimentaron.


  Era gente complicada moviéndose en una época complicada, antes de que los monstruos revelasen su verdadera naturaleza.


  ERIK LARSON


  Seattle


  1933


  EL HOMBRE DETRÁS DE LA CORTINA


  Era habitual que los norteamericanos residentes en el extranjero visitasen el consulado de Estados Unidos en Berlín, pero no en el estado en que se encontraba aquel hombre que llegó un jueves, 29 de junio de 1933. Se trataba de Joseph Schachno[1], de treinta y un años, médico de Nueva York que hasta hacía poco practicaba la medicina en un barrio de Berlín. Ahora estaba desnudo en una de las salas de reconocimiento con cortinas del primer piso del consulado, donde en otros momentos más aburridos, un cirujano de la salud pública examinaba a los solicitantes de visado que querían emigrar a Estados Unidos. Tenía la piel de casi todo el cuerpo arrancada.


  Dos oficiales consulares llegaron y entraron en la sala de reconocimiento. Uno de ellos era George S. Messersmith, cónsul general norteamericano para Alemania desde 1930 (sin relación alguna con Wilhelm Messerschmitt, apodado «Willy», ingeniero aeronáutico alemán). Como hombre de alto rango del Servicio de Exteriores en Berlín, Messersmith supervisaba los diez consulados norteamericanos situados en ciudades de toda Alemania. Junto a él se encontraba el vicecónsul, Raymond Geist. Normalmente Geist era frío e imperturbable, un subalterno ideal, pero Messersmith se dio cuenta de que Geist estaba pálido y temblaba intensamente.


  Ambos hombres se quedaron conmocionados por el aspecto que presentaba Schachno. «Desde el cuello hasta los talones[2] era una masa de carne viva», dijo Messersmith. «Le habían azotado con látigos y de todas las maneras imaginables, hasta quedar literalmente en carne viva, sangrando. Le eché una mirada y corrí todo lo rápido que pude hasta uno de los lavabos donde él [el cirujano de salud pública] se lavaba las manos».


  La paliza, según le dijeron a Messersmith, había tenido lugar nueve días antes, pero las heridas todavía seguían frescas. «Desde los omoplatos hasta las rodillas[3], después de nueve días, todavía había marcas que mostraban que le habían dado fuerte por ambos lados. Las nalgas estaban prácticamente sin piel, y grandes zonas de su alrededor también carecían de piel. En algunos lugares la carne había quedado reducida a pulpa».


  Si era así nueve días después, se preguntaba Messersmith, ¿qué aspecto debieron de tener las heridas inmediatamente después de la paliza?


  La historia era la siguiente:


  La noche del 21 de junio, Schachno recibió en su casa la visita de un escuadrón de hombres uniformados que respondían a una denuncia anónima según la cual él era un posible enemigo del Estado. Aquellos hombres registraron la casa, y aunque no encontraron nada, se lo llevaron a su cuartel general. Ordenaron a Schachno que se desnudara e inmediatamente dos hombres con un látigo le sometieron a una paliza prolongada y sistemática. Después le soltaron. De alguna manera consiguió llegar a su casa, y desde allí él y su mujer corrieron al centro de Berlín, a la residencia de la madre de su esposa. Estuvo en cama una semana. En cuanto se sintió capaz, acudió al consulado.


  Messersmith ordenó que le llevaran a un hospital y aquel mismo día le entregó un pasaporte nuevo de Estados Unidos. Poco después Schachno y su mujer volaron a Suecia y de allí a Estados Unidos.


  Desde que nombraron a Hitler como canciller en enero se habían producido palizas y arrestos de ciudadanos norteamericanos, pero nada tan grave como aquello, aunque miles de alemanes nativos también habían experimentado un trato semejante y a menudo incluso peor. Para Messersmith no era más que otro indicador de la realidad de la vida con Hitler. Él comprendía que toda aquella violencia representaba algo más que un espasmo pasajero. Algo fundamental había cambiado en Alemania.


  Él lo entendía, sí, pero estaba convencido de que había pocas personas que lo comprendieran en Estados Unidos. Cada vez le incomodaba más ser incapaz de hacer ver al mundo la verdadera magnitud de la amenaza de Hitler. Él tenía clarísimo que Hitler estaba preparando a Alemania para una guerra de conquista en secreto y de la manera más agresiva. «Desearía que la gente en nuestro país lo comprendiera realmente»[4], escribió en un despacho de junio de 1933 al Departamento de Estado, «porque siento que tendrían que entender de qué manera tan definitiva se está desarrollando ese espíritu marcial en Alemania. Si este gobierno sigue en el poder otro año más y sigue comportándose de la misma forma, avanzará mucho en el camino de convertir a Alemania en un peligro para la paz mundial en los años venideros».


  Añadía: «Con pocas excepciones, los hombres que dirigen este gobierno tienen una mentalidad que ustedes y yo no podemos comprender. Algunos de ellos son auténticos psicópatas, que en otro lugar cualquiera estarían recibiendo tratamiento».


  Pero Alemania todavía no tenía un embajador de Estados Unidos residente. El embajador anterior, Frederic M. Sackett, se había retirado en marzo, después de la toma de posesión de Franklin D. Roosevelt como nuevo presidente. (El día de la investidura en 1933 tuvo lugar el 4 de marzo[5*]).Durante casi cuatro meses el puesto había quedado vacante, y no se esperaba que llegase un sustituto hasta pasados otros tres meses más. Messersmith no conocía personalmente a aquel hombre, sólo sabía lo que había oído contar de él a sus muchos contactos en el Departamento de Estado. Lo que no sabía era que el nuevo embajador se vería arrojado a un torbellino de brutalidad, corrupción y fanatismo, y tendría que ser un hombre de fuerte carácter, capaz de transmitir los intereses y el poder de Estados Unidos, porque lo único que entendían Hitler y sus hombres era el poder.


  Sin embargo, se decía que el nuevo embajador era un hombre sencillo, que había prometido que llevaría una vida modesta en Berlín como gesto solidario hacia sus compatriotas americanos que habían quedado en la indigencia debido a la Depresión. Increíble: el nuevo embajador incluso se llevaba su propio coche a Berlín, un baqueteado y viejo Chevrolet, para subrayar su frugalidad[6]. En una ciudad donde los hombres de Hitler conducían enormes turismos negros del tamaño casi de un autobús urbano.


  PRIMERA PARTE


  EN EL BOSQUE
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    Los Dodd llegan a Hamburgo

  


  Capítulo 1


  MEDIOS DE ESCAPAR


  La llamada telefónica[7] que cambió para siempre la vida de la familia Dodd, de Chicago, llegó al mediodía del jueves 8 de junio de 1933, mientras William E. Dodd estaba en su despacho en la Universidad de Chicago.


  Dodd, jefe del Departamento de Historia en aquellos momentos, era profesor de la universidad desde 1909, reconocido nacionalmente por sus trabajos sobre Sudamérica y una biografía de Woodrow Wilson. Tenía sesenta y cuatro años, era esbelto, medía metro setenta de altura, tenía los ojos de un azul grisáceo y el pelo castaño claro. Aunque su cara en reposo tendía a transmitir severidad, de hecho tenía un sentido del humor vivaz, seco y que se disparaba con facilidad. Tenía esposa, Martha, conocida en general como Mattie, y dos hijos, ambos de veintitantos años. La hija, que también llevaba el nombre de Martha, tenía entonces veinticuatro años, y el hijo, William hijo (Bill), veintiocho.


  Era una familia feliz y muy unida en todos los aspectos. No eran ricos, pero sí acomodados, a pesar de la depresión económica que sacudía la nación. Vivían en una casa grande en el número 5757 de la avenida Blackstone, en el barrio de Hyde Park en Chicago, a pocas manzanas de la universidad. Dodd también poseía (y atendía cada verano) una pequeña granja en Round Hill, Virginia, que según un peritaje del condado tenía 150 hectáreas de extensión «más o menos», y era allí donde Dodd, demócrata jeffersoniano de pro, se sentía más a gusto, entre sus veintiún novillos Guernsey, sus cuatro caballos castrados, Bill, Coley, Mandy y Prince, el tractor Farmall y sus arados Siracusa tirados por caballos[8]. Preparaba café en una lata Maxwell House encima de la estufa de leña. Su mujer no era tan aficionada como él a aquel lugar, y se sentía muy feliz dejando que él pasara allí todo el tiempo que quisiera solo, mientras el resto de la familia se quedaba en Chicago. Dodd había bautizado la granja como «Stoneleigh», a causa de las rocas que sembraban toda su extensión, y hablaba de ella como otros hombres hablan de sus amantes. «Los frutos son tan bellos, casi impecables, rojos y cautivadores al mirarlos, los árboles curvándose aún bajo el peso de su carga», escribía una noche durante la cosecha de manzanas. «Todo esto me atrae muchísimo»[9].


  Aunque normalmente no era dado al tópico, Dodd describió aquella llamada telefónica como «una sorpresa caída del cielo»[10]. Pero era una exageración. Durante los meses anteriores había comentado con sus amigos que esa llamada podía llegar un día. Fue en concreto la naturaleza de la llamada lo que sorprendió y alteró a Dodd.


  Desde hacía un cierto tiempo, Dodd no estaba a gusto en su cargo en la universidad. Aunque le encantaba enseñar historia, aún le gustaba más escribir, y llevaba años trabajando en lo que esperaba que sería el relato definitivo de la historia sureña, una serie de cuatro volúmenes que él había titulado Auge y caída del Viejo Sur, pero una y otra vez veía frenado su progreso por las exigencias rutinarias de su trabajo. Sólo el primer volumen estaba cerca de su final, y se encontraba en una edad en la que temía acabar enterrado junto con el resto sin concluir. Había negociado un horario reducido con su departamento, pero como suele ocurrir con estos arreglos artificiales, no funcionaba tal y como él había esperado. La falta de personal y las presiones financieras dentro de la universidad debidas a la Depresión hacían que tuviese que trabajar más que nunca, tratar con funcionarios de la universidad, preparar conferencias y enfrentarse a las absorbentes necesidades de los estudiantes de posgrado. En una carta al Departamento de Mantenimiento de la universidad fechada el 31 de octubre de 1932 rogaba que encendieran la calefacción[11] en su despacho los domingos, para poder tener al menos un día entero dedicado a escribir ininterrumpidamente. A un amigo le describió su situación como «molesta»[12].


  Además, para más insatisfacción, creía que debía haber avanzado más en su carrera. Lo que le impedía avanzar a un ritmo más rápido, se quejaba a su mujer, era el hecho de no haberse criado en un entorno privilegiado, y por el contrario, haberse visto obligado a trabajar duro para tener todo lo que había conseguido, a diferencia de otros en su campo, que habían progresado con mucha mayor rapidez. Y es verdad que había llegado a su posición en la vida por el camino más duro. Nacido el 21 de octubre de 1869, en el hogar de sus padres en la diminuta aldea de Clayton, Carolina del Norte, Dodd formaba parte del estrato inferior de la sociedad blanca sureña, que todavía se sometía a las convenciones de clase en la época de anteguerra. Su padre, John D. Dodd, era campesino de pura subsistencia, apenas alfabetizado. Su madre, Evelyn Creech, descendía de un linaje mucho más elevado de Carolina del Norte, y consideraba que se había casado con alguien inferior. La pareja cultivaba algodón en unos campos que les había regalado el padre de Evelyn, y que apenas les daban para vivir. En los años posteriores a la guerra de Secesión, como la producción de algodón se hundió y los precios se desplomaron, la familia fue endeudándose en la tienda de la ciudad, que pertenecía a un pariente de Evelyn que era uno de los tres hombres privilegiados de Clayton, «hombres duros», los llamaba Dodd: «… comerciantes y amos aristocráticos de sus familiares»[13].


  Dodd tenía varios hermanos, y pasó toda su juventud trabajando en las tierras de la familia. Aunque consideraba que aquel trabajo era honrado, no quería pasar el resto de su vida cultivando la tierra, y sabía que la única manera de que un hombre de su humilde procedencia pudiera evitar ese destino era mediante la educación. Se abrió paso con tesón, a veces centrándose tanto en sus estudios que los demás estudiantes le apodaban «Dodd el Monje[14]. En febrero de 1891 ingresó en la Facultad Agrícola y Mecánica de Virginia (más tarde Virginia Tech). Allí también se mostró muy sobrio y centrado. Otros alumnos hacían travesuras[15]» como pintar la vaca del rector de la facultad, o representar falsos duelos para convencer a los novatos de que habían matado a sus adversarios. Dodd se limitaba a estudiar. Obtuvo el título de licenciado en 1895, y la maestría en 1897, cuando tenía veintisiete años.


  Con el apoyo de un venerado miembro de la facultad y un préstamo de un amable tío abuelo, Dodd partió en 1897 hacia Alemania, a la Universidad de Leipzig, para iniciar sus estudios de doctorado. Se llevó la bicicleta. Decidió dedicar su tesis a Thomas Jefferson, a pesar de que evidentemente resultaría difícil conseguir documentos norteamericanos del siglo XVIII en Alemania. Dodd asistió a las clases necesarias y encontró archivos de material relevante en Londres y Berlín. También viajó mucho, a menudo con su bicicleta, y una y otra vez le sorprendió el ambiente militarista que dominaba Alemania. En un momento dado, uno de sus profesores favoritos inició una discusión sobre el tema: «¿Estaría indefenso Estados Unidos si lo invadiera un ejército alemán?»[16]. Toda esa belicosidad prusiana inquietaba mucho a Dodd. Escribió: «Había demasiado espíritu bélico por todas partes»[17].


  Dodd volvió a Carolina del Norte a finales del otoño de 1899, y tras meses de búsqueda, al final consiguió un puesto como instructor en la facultad Randolph-Macon de Ashland, Virginia[18]. También reanudó entonces su amistad con una joven llamada Martha Johns, hija de un terrateniente acomodado que vivía junto a la ciudad natal de Dodd. La amistad floreció y se convirtió en romance, y en Nochebuena de 1901, se casaron.


  En Randolph-Macon, Dodd se metió en líos enseguida. En 1902 publicó un artículo en Nation en el cual atacaba una campaña del Grand Camp de Veteranos Confederados para que Virginia prohibiese un texto histórico que los veteranos consideraban una afrenta al honor sureño. Dodd denunciaba la idea de los veteranos de que la única historia válida era aquella que sostenía que el Sur «tuvo toda la razón al segregarse de la Unión».


  La reacción fue inmediata. Un importante abogado del movimiento de veteranos inició una campaña para que Dodd fuese despedido de Randolph-Macon. La facultad dio todo su apoyo a Dodd. Un año más tarde, Dodd volvió a atacar a los veteranos, esta vez en un discurso ante la Sociedad Histórica Americana, en el cual condenaba sus esfuerzos por «eliminar de las escuelas todos los libros que no se ajustasen a su modelo de patriotismo local». Clamaba que «ningún hombre fuerte y honrado podría permanecer en silencio ante esto».


  La estatura de Dodd como historiador fue en aumento, así como su familia. Tuvo un hijo en 1905, y una hija en 1908. Reconociendo que un aumento de salario podía ser útil, y que la presión de sus enemigos del Sur probablemente no cedería, Dodd presentó su candidatura para una vacante en la Universidad de Chicago. Consiguió el trabajo y en el frío enero de 1909, cuando tenía treinta y nueve años, él y su familia se mudaron a Chicago, donde seguiría durante el siguiente cuarto de siglo. En octubre de 1912[19*], sintiendo el llamamiento de su herencia y con la necesidad de afirmar su credibilidad como auténtico demócrata jeffersoniano, se compró una granja. El extenuante trabajo que tanto le disgustaba de niño ahora se había convertido para él en una diversión relajante y un romántico regreso al pasado de Estados Unidos.


  Dodd también descubrió un interés pertinaz por la vida política[20], que recibió un fuerte impulso en agosto de 1916 cuando acudió al Despacho Oval de la Casa Blanca para reunirse con el presidente Woodrow Wilson. El encuentro, según un biógrafo, «alteró profundamente su vida».


  Dodd estaba cada vez más inquieto por las señales que indicaban que Estados Unidos se encaminaba a la intervención en la Primera Guerra Mundial, que entonces tenía lugar en Europa. Su experiencia en Leipzig no le había dejado duda alguna de que sólo Alemania era responsable de iniciar la guerra, para satisfacer los anhelos de los industriales y aristócratas alemanes, los Junkers, a quienes él comparaba con la aristocracia sureña anterior a la guerra de Secesión americana. Ahora veía surgir una hubris similar por parte de las propias élites industriales y militares norteamericanas. Cuando un general del ejército intentó incluir a la Universidad de Chicago en una campaña nacional para disponer a la nación para la guerra, Dodd se molestó y llevó su queja directamente al comandante en jefe.


  Dodd sólo quería pasar diez minutos con Wilson, pero estuvo mucho más, y se encontró tan plenamente seducido como si hubiese recibido una ración de las pócimas mágicas de los cuentos de hadas. Llegó a creer que el presidente tenía razón al defender la intervención de Estados Unidos en la guerra. Para Dodd, Wilson se convirtió en la encarnación moderna de Jefferson. A lo largo de los siete años siguientes, ambos se hicieron amigos; Dodd escribió la biografía de Wilson y a su muerte, el 3 de febrero de 1924, le lloró con sentimiento.


  Al final, acabó por ver a Franklin Roosevelt como un igual de Wilson, y se entregó totalmente a la campaña de Roosevelt de 1932, hablando y escribiendo a su favor en todas las oportunidades que tuvo. Si tenía esperanzas de convertirse en miembro del círculo más íntimo de Roosevelt, sin embargo, Dodd se decepcionó enseguida, viéndose confinado a los deberes cada vez más insatisfactorios del mundo académico.


  Ahora tenía ya sesenta y cuatro años, y su forma de dejar alguna huella en el mundo sería su historia del Viejo Sur, que también, casualmente, era lo único que todas las fuerzas del universo parecían aliadas para entorpecer, incluyendo la política universitaria de no encender la calefacción en los edificios los domingos.


  Cada vez pensaba más en dejar la universidad[21] a cambio de algún cargo que le diera tiempo para escribir, «antes de que fuera demasiado tarde». Se le ocurrió la idea de que el trabajo ideal podía ser un cargo poco exigente dentro del Departamento de Estado, quizá como embajador en Bruselas o en La Haya. Creía tener la importancia suficiente como para que le tuvieran en cuenta para aquel destino, aunque tendía a verse a sí mismo como alguien mucho más influyente en los asuntos nacionales de lo que era en realidad. Había escrito a menudo para aconsejar a Roosevelt sobre asuntos económicos y políticos, tanto antes como inmediatamente después de la victoria de Roosevelt. Sin duda enfureció mucho a Dodd recibir una carta que afirmaba que aunque el presidente quería que se contestase de inmediato a cualquier carta dirigida a su despacho, no podía responderlas todas él en persona en un plazo adecuado, y por tanto le pedía a su secretario que lo hiciese en su lugar.


  Dodd, sin embargo, tenía buenos amigos muy cercanos a Roosevelt, incluido el nuevo secretario de Comercio, Daniel Roper. El hijo y la hija de Dodd eran para Roper como sobrino y sobrina, lo suficientemente cercanos para que Dodd no sintiese reparo alguno en enviar a su hijo como intermediario para preguntarle a Roper si la nueva administración consideraba adecuado nombrar a Dodd como ministro plenipotenciario en Bélgica o los Países Bajos. «Hay puestos en los que el gobierno debe tener a alguien[22], aunque el trabajo no sea duro», le dijo Dodd a su hijo. Le confió que principalmente le motivaba su necesidad de completar su Viejo Sur. «No deseo recibir ningún nombramiento de Roosevelt, pero no quiero verme frustrado en el objetivo a largo plazo de una vida».


  En resumen: Dodd quería una sinecura, un trabajo que no fuese demasiado exigente y que le proporcionase un cierto estatus y el dinero suficiente para ganarse la vida, y, lo más importante, que le dejase mucho tiempo para escribir, esto a pesar de reconocer que servir como diplomático no era algo demasiado adecuado para su carácter. «Para la alta diplomacia (Londres, París, Berlín), yo no soy adecuado»[23], escribió a su mujer a principios de 1933. «Me preocupa mucho que tú también lo consideres así. Sencillamente, no soy astuto ni tengo dos caras, algo necesario para “mentir por el país en el extranjero”. Si fuera así, podría ir a Berlín y doblar la rodilla ante Hitler… y volver a aprender a hablar en alemán». Pero, añadía, «¿por qué perder el tiempo escribiendo sobre ese asunto? ¿Quién querría vivir en Berlín durante los cuatro años próximos?».


  Ya fuera por la conversación de su hijo con Roper o por la actuación de otras fuerzas, el nombre de Dodd pronto empezó a sonar. El 15 de marzo de 1933, durante una estancia en su granja de Virginia, fue a Washington a reunirse con el nuevo secretario de Estado de Roosevelt, Cordell Hull, con quien se había visto en varias ocasiones anteriores. Hull era alto, con el pelo plateado, la barbilla hendida y la mandíbula fuerte[24*]. Externamente parecía la encarnación física de todo aquello que debería ser un secretario de Estado, pero todos aquellos que le conocían mejor habían comprendido que cuando se enfadaba tenía una propensión muy impropia de un estadista a dejar escapar una lluvia de improperios, y que sufría de ciertos impedimentos del habla que convertían sus «r» en «g», a la manera del personaje de dibujos animados Elmer Fudd. Un rasgo del que Roosevelt se mofaba privadamente de vez en cuando, como en una ocasión en que habló de los «tgatados comegciales» de Hull. Hull, como de costumbre, llevaba cuatro o cinco lápices rojos en el bolsillo de su camisa, sus herramientas favoritas. Abordó la posibilidad de que Dodd recibiera un nombramiento para Holanda o Bélgica, exactamente lo que esperaba Dodd. Pero de repente, obligado a imaginar la realidad del día a día de lo que podía representar aquella vida, Dodd se echaba atrás. «Después de estudiar con detenimiento la situación», escribió en su pequeño diario de bolsillo, «le dije a Hull que no podía aceptar un cargo semejante»[25].


  No obstante, su nombre seguía circulando.


  Y aquel jueves de junio su teléfono empezó a sonar. Cuando se llevó el receptor al oído, oyó una voz que reconoció de inmediato.


  Capítulo 2


  ESA VACANTE DE BERLÍN


  Nadie quería aquel trabajo[26]. La que parecía una de las tareas menos complicadas a las que se enfrentaba Franklin D. Roosevelt como presidente recién elegido, en junio de 1933, se había convertido en una de las más duras. En lo referente a cargos diplomáticos, Berlín tenía que haber sido una bicoca. No era Londres o París, desde luego, pero aun así era una de las grandes capitales de Europa, y estaba justo en el centro de un país que estaba sufriendo unos cambios revolucionarios bajo el liderazgo de su recién investido canciller, Adolf Hitler. Dependiendo del punto de vista de cada uno, Alemania estaba experimentando un gran renacimiento o un oscurecimiento salvaje. Según ascendía Hitler, el país había sufrido un brutal espasmo de violencia estatal permitida. El ejército paramilitar de Hitler con sus camisas pardas, las Sturmabteilung o SA (Tropas de Asalto), campaban a sus anchas y arrestaban, golpeaban e incluso en ocasiones asesinaban a comunistas, socialistas y judíos. Las Tropas de Asalto establecían prisiones improvisadas y centros de tortura en sótanos, cobertizos y otras estructuras. Sólo en Berlín había cincuenta de los llamados «bunkers». Decenas de miles de personas eran arrestadas y situadas en «custodia preventiva» (Schutzhaft), un eufemismo ridículo. Se estimaba que habían muerto de quinientos a setecientos prisioneros en custodia; otros sufrían «fingidos ahogamientos y ahorcamientos», según una denuncia policial. Una prisión junto al aeropuerto de Tempelhof se hizo especialmente famosa: la casa Columbia, que no hay que confundir con un edificio nuevo, moderno y elegante situado en el corazón de Berlín llamado casa Columbus. La agitación impulsó a un líder judío, el rabino Stephen S. Wise de Nueva York, a decirle a un amigo: «se han traspasado las fronteras de la civilización».


  Roosevelt hizo su primer intento de cubrir el puesto de Berlín el 9 de marzo de 1933, menos de una semana después de ser investido, y cuando la violencia en Alemania alcanzaba el cenit de su ferocidad. Se lo ofreció a James M. Cox, que en 1920 había sido candidato a la presidencia con Roosevelt como compañero.


  En una carta repleta de halagos, Roosevelt le escribió: «No sólo por mi afecto por ti, sino también porque creo que estás especialmente dotado para este puesto clave, estoy deseando enviar tu nombre al Senado como embajador norteamericano en Alemania. Espero que aceptes después de hablarlo con tu encantadora esposa, que, por cierto, sería la esposa perfecta para el embajador. Envíame un telegrama diciéndome que sí»[27].


  Pero Cox dijo que no[28]: las exigencias de sus diversos intereses empresariales, incluyendo varios periódicos, le obligaban a declinar la oferta. No mencionaba la violencia que arrasaba Alemania.


  Roosevelt dejó a un lado aquel asunto[29] para ocuparse del empeoramiento de la crisis económica de la nación, la Gran Depresión, que aquella primavera había dejado a un tercio de la fuerza laboral no agrícola de la nación sin trabajo, y había recortado a la mitad el producto nacional bruto. No volvería a ocuparse del problema hasta al menos un mes después, cuando ofreció el cargo a Newton Baker, que había sido secretario de Guerra con Woodrow Wilson y ahora era socio de un bufete de abogados de Cleveland. Baker también lo rechazó. De modo que se lo ofreció a una tercera persona, Owen D. Young, importante hombre de negocios. A continuación Roosevelt probó con Edward J. Flynn, figura clave en el Partido Demócrata e importante partidario suyo. Flynn lo habló con su mujer «y estuvimos de acuerdo en que, debido a la edad de nuestros hijos pequeños, tal nombramiento era imposible».


  Llegó un momento en que Roosevelt dijo en broma a un miembro de la familia Warburg: «¿Sabes, Jimmy[30]? A ese tipo, Hitler, le estaría bien empleado que le enviase a un judío como embajador mío en Berlín. ¿Quieres tú el trabajo?».


  Y al llegar junio, el plazo apremiaba. Roosevelt estaba enfrascado en una lucha agotadora para que se aprobase la Ley Nacional de Reactivación Industrial, pieza central de su New Deal, frente a una ferviente oposición por parte de un núcleo duro de republicanos poderosos. A principios de mes, con el Congreso sólo a unos pocos días de sus vacaciones de verano, parecía que la ley se iba a aprobar, pero todavía la atacaban algunos republicanos e incluso demócratas, que lanzaban salvas de enmiendas y obligaban al Senado a unas sesiones maratonianas. Roosevelt temía que cuanto más durase la batalla, más probable era que la ley fallase o se viese gravemente debilitada, porque si se prolongaba la sesión del Congreso se arriesgaban a despertar la ira de los legisladores deseosos de irse de Washington para sus vacaciones de verano. Todo el mundo estaba malhumorado. Una ola de calor de finales de primavera había elevado las temperaturas hasta niveles sin precedentes en toda la nación, con el coste de más de cien vidas. Washington hervía y los hombres apestaban a sudor. Un titular a tres columnas de la primera página del New York Times decía: «ROOSEVELT RECORTA EL PROGRAMA PARA CERRAR LA SESIÓN; SUS POLÍTICAS, AMENAZADAS»[31].


  Había un conflicto: se requería que el Congreso confirmase y subvencionase a los nuevos embajadores. Cuanto antes suspendiera sus sesiones el Congreso, mayor sería la presión sobre Roosevelt para que eligiese a un nuevo hombre para Berlín. Así que se vio obligado a considerar candidatos que estaban fuera de los límites habituales[32], incluyendo los rectores de tres universidades y un pacifista ardiente llamado Harry Emerson Fosdick, pastor baptista de la iglesia de Riverside, en Manhattan. Ninguna de esas personas parecía ideal, sin embargo; a ninguna de ellas se le ofreció el cargo.


  El miércoles 7 de junio[33], con el cierre del Congreso sólo a unos días, Roosevelt se reunió con varios consejeros íntimos y mencionó su frustración por no haber sido capaz de encontrar aún un nuevo embajador. Uno de los que asistían a la reunión era el secretario de Comercio Roper, a quien Roosevelt de vez en cuando se refería como el «tío Dan».


  Roper pensó un momento y sacó un nombre nuevo, el de un antiguo amigo suyo: «¿Y qué tal William E. Dodd?».


  «No es mala idea», dijo Roosevelt, aunque si lo pensaba realmente en aquel momento o no es algo que no está nada claro. Siempre afable, Roosevelt era muy dado a prometer cosas que no se proponía cumplir necesariamente.


  Roosevelt dijo: «Lo pensaré».


  Dodd no era el típico candidato para un puesto diplomático, en absoluto. No era rico. No era influyente políticamente. No era amigo de Roosevelt. Pero hablaba alemán, y se decía que conocía bien el país. Un posible problema era su pasada lealtad a Woodrow Wilson, cuya creencia en la intervención en otras naciones en la escena mundial era un anatema para el creciente número de norteamericanos que insistían en que Estados Unidos evitase entrometerse en los asuntos de naciones extranjeras. Esos «aislacionistas», dirigidos por William Borah de Idaho y Hiram Johnson de California, se habían vuelto cada vez más vehementes y poderosos. Las encuestas demostraban que el 95 por ciento de los norteamericanos querían que Estados Unidos evitase la implicación en cualquier guerra extranjera[34]. Aunque Roosevelt mismo abogaba por la intervención internacional, mantenía en secreto su opinión para no impedir el avance de su programa interno. Dodd, sin embargo, parecía muy poco probable que encendiera las pasiones aislacionistas. Era historiador, de temperamento sobrio, y su conocimiento de Alemania de primera mano tendría un valor obvio.


  Además, Berlín no era todavía el destino exigente que sería al cabo de un año. Existía en aquel momento la amplia percepción de que el gobierno de Hitler no podía durar. El poder militar alemán era limitado. Su ejército, el Reichswehr, tenía sólo cien mil hombres, y no podía compararse a las fuerzas militares de la vecina Francia, y mucho menos a la potencia combinada de Francia, Inglaterra, Polonia y la Unión Soviética. Y el propio Hitler había empezado a parecer un actor más templado de lo que se podía predecir, dada la violencia que había sacudido a Alemania aquel mismo año. El 10 de mayo de 1933, el Partido Nazi quemó libros no deseados (Einstein, Freud, los hermanos Mann y muchos otros) en grandes piras a lo largo de toda Alemania, pero siete días después, Hitler se declaró personalmente comprometido con la paz y llegó incluso a jurar que se desarmaría por completo si otros países le imitaban. El mundo suspiró, lleno de alivio. Comparado con los enormes desafíos a los que se enfrentaba Roosevelt (la depresión mundial, otro año de sequía catastrófica…) lo de Alemania parecía más un fastidio que otra cosa. El problema que Roosevelt y el secretario Hull consideraban más acuciante de Alemania eran los 1.200 millones de dólares que debía a los acreedores norteamericanos, una deuda que el régimen de Hitler parecía cada vez menos dispuesto a pagar.


  Nadie parecía pensar demasiado en el tipo de personalidad que se requería para enfrentarse de una manera efectiva con el gobierno de Hitler. El secretario Roper pensaba que «Dodd sería astuto al enfrentarse a sus deberes diplomáticos y que, cuando las cosas se pusieran tensas, conseguiría darles la vuelta citando a Jefferson»[35].


  Roosevelt se tomó en serio la sugerencia de Roper.


  El tiempo se acababa, y había asuntos mucho más importantes que tratar, ya que la nación se estaba hundiendo más aún en la desesperación económica.


  Al día siguiente, 8 de junio, Roosevelt ordenó que hicieran una llamada a larga distancia, a Chicago.


  Fue breve. Le dijo a Dodd: «Quiero saber si podría hacerle al gobierno un servicio muy especial. Quiero que vaya a Alemania como embajador»[36].


  Y añadió: «Quiero a un liberal norteamericano en Alemania como ejemplo constante».


  Hacía mucho calor en el Despacho Oval, mucho calor en el despacho de Dodd. La temperatura en Chicago era de más de treinta grados.


  Dodd le dijo a Roosevelt que tenía que pensarlo y hablar con su mujer.


  Roosevelt le dio dos horas[37].


  Primero Dodd habló con algunos funcionarios de la universidad, que le instaron a que aceptase. A continuación se fue a pie a su casa, rápidamente, mientras el calor se iba intensificando.


  Tenía fuertes dudas. Su Viejo Sur era su prioridad. Servir como embajador en la Alemania de Hitler no le dejaría más tiempo para escribir que sus obligaciones en la universidad, sino probablemente mucho menos.


  Su mujer, Mattie, lo entendía[38], pero sabía que él sentía una gran necesidad de reconocimiento, y tenía la sensación de que a aquellas alturas de su vida debía haber conseguido mucho más de lo que tenía. Dodd, a su vez, sentía que le debía algo a ella. Ella había permanecido a su lado todos aquellos años a cambio de lo que él percibía como una recompensa muy pequeña. «No hay ningún lugar adecuado para mi mentalidad»[39], le decía a ella en una carta aquel mismo año, desde la granja, «y lo lamento muchísimo por ti y por los chicos». La carta continuaba: «Sé que debe ser muy angustioso para una esposa tan leal y devota como tú tener a un marido tan inútil en un momento tan crítico de la historia, que él mismo había previsto hace tanto tiempo, un hombre incapaz de conseguir un puesto elevado, y por tanto de recibir alguna recompensa a una vida entera de estudio y fatigas. Esa es tu desgracia».


  Tras una breve e intensa discusión y un examen de conciencia marital, Dodd y su esposa acordaron que él debía aceptar la oferta de Roosevelt. Lo que hacía más fácil la decisión era la concesión de Roosevelt de que si la Universidad de Chicago «insistía», Dodd podía volver a Chicago al cabo de un año. Pero en aquel momento preciso, decía Roosevelt, él necesitaba a Dodd en Berlín.


  A las dos y media, media hora tarde, con sus recelos temporalmente disipados, Dodd llamó a la Casa Blanca e informó al secretario de Roosevelt de que aceptaba el trabajo. Dos días más tarde Roosevelt presentó el nombramiento de Dodd al Senado, que le confirmó aquel mismo día, sin requerir ni la presencia de Dodd ni las interminables sesiones que más tarde serían comunes para esos nombramientos clave. El nombramiento suscitó pocos comentarios en la prensa. El New York Times insertó un breve reportaje en la página 12 de su edición del domingo 11 de junio.


  El secretario Hull, de camino a una importante conferencia económica en Londres, nunca dijo nada al respecto. Aunque hubiera estado presente cuando apareció por primera vez el nombre de Dodd, era poco probable que dijese algo después[40*], porque una de las características que se iban imponiendo en el estilo de gobernar de Roosevelt era hacer nombramientos directos en los organismos sin implicar a sus superiores, un rasgo que molestaba infinitamente a Hull. Más tarde, sin embargo, afirmaría que no tenía objeción alguna al nombramiento de Dodd, excepto por lo que veía como una tendencia de Dodd «a traspasar los límites en su entusiasmo e impetuosidad excesivos[41], y a salirse por la tangente de vez en cuando como nuestro amigo William Jennings Bryan. De ahí que tuviera algunas reservas a la hora de enviar a un buen amigo, aunque era capaz e inteligente, a un lugar tan peliagudo como sabía que era Berlín, y como seguiría siendo».


  Más tarde, Edward Flynn, uno de los candidatos que había rechazado el cargo, aseguraría falsamente que Roosevelt había telefoneado a Dodd por error, y que en realidad se proponía ofrecer el cargo de embajador a un antiguo profesor de derecho de Yale que se llamaba Walter F. Dodd. El rumor de tal error dio origen a un sobrenombre: «Dodd el de la agenda»[42].


  A continuación, Dodd invitó a sus hijos ya adultos, Martha y Bill, prometiéndoles la experiencia de su vida. También veía en aquella aventura una oportunidad para unir a su familia por última vez. Su Viejo Sur era importante para él, pero la familia y el hogar eran su gran amor y necesidad. Una fría noche de diciembre, cuando Dodd estaba solo en su granja, ya cerca de Navidad, su hija y su mujer estaban en París, donde Martha pasaba un año de estudios, y Bill también estaba fuera, Dodd se sentó a escribir una carta a su hija. Se sentía muy pesimista aquella noche. Le parecía imposible tener ya dos hijos tan mayores; sabía que pronto volarían por su cuenta, y su futura conexión con él y con su mujer se iría haciendo mucho más tenue, inevitablemente. Veía su propia vida ya casi agotada del todo, su Viejo Sur lejos de estar acabado.


  Escribió: «Mi querida niña[43]: no te ofendas por este término que uso. Eres para mí tan querida, tu felicidad a lo largo de esta vida turbulenta es tan cara para mi corazón que nunca dejo de pensar en ti como una niña optimista, que aún está creciendo, y sin embargo sé los años que tienes, y admiro tu inteligencia y tu madurez. Ya no tengo una niña». Luego reflexionaba sobre «los caminos que tenemos ante nosotros. El tuyo está apenas empezando, el mío tan avanzado que ya empiezo a contar las sombras que caen sobre mí, los amigos que ya han partido, otros amigos que no están muy seguros en su puesto… Es como unir mayo y casi diciembre». El hogar, decía, «ha sido la alegría de mi vida». Pero ahora todos estaban repartidos por los rincones más alejados del mundo. «No puedo soportar la idea de que nuestras vidas se separen en distintas direcciones… y que nos queden tan pocos años».


  Con la oferta de Roosevelt había surgido la oportunidad de volverlos a unir a todos de nuevo, aunque sólo fuera por un tiempo.


  Capítulo 3


  LA ELECCION


  Dada la crisis económica de la nación, la invitación de Dodd no era algo que debiera tomarse a la ligera. Martha y Bill tenían mucha suerte de trabajar, Martha como redactora literaria auxiliar del Chicago Tribune, Bill como profesor de historia y erudito en formación, aunque hasta aquel momento la carrera de Bill se había desenvuelto con una mediocridad que consternaba y preocupaba a su padre. En una serie de cartas a su mujer en abril de 1933, Dodd expresaba sus preocupaciones por Bill. «William es un buen profesor[44], pero no le gusta el trabajo duro de ningún tipo». Era demasiado distraído, escribió Dodd, especialmente si había cerca un automóvil. «Nunca podremos tener coche en Chicago si deseamos ayudarle a que mejore en sus estudios»[45], decía Dodd. «La existencia de un coche con ruedas es una tentación demasiado grande».


  A Martha le iba mucho mejor en su trabajo, para deleite de su padre, pero le preocupaba a cambio su tumultuosa vida afectiva. Aunque amaba profundamente a sus dos hijos, Martha era la que más le enorgullecía. (La primera palabra que pronunció ella, según los documentos familiares, fue «papá».)[46] Martha medía un metro sesenta, era rubia, con los ojos azules y una enorme sonrisa. Tenía una imaginación romántica, era coqueta y había inflamado las pasiones de muchos hombres, jóvenes y no tan jóvenes.


  En abril de 1930[47], cuando tenía sólo veintiún años, se comprometió con un profesor de inglés de la Universidad Estatal de Ohio llamado Royall Henderson Snow. En junio ya se había roto el compromiso. Luego tuvo una aventura breve con un novelista, W. L. River, cuyo libro Death a Young Man se había publicado varios años antes. Él la llamaba Motsie y se comprometió con ella en unas cartas escritas con unas frases exageradamente largas, en un caso de setenta y cuatro líneas seguidas mecanografiadas a un solo espacio. En aquella época eso se consideraba prosa experimental. «No quiero nada de la vida excepto a ti»[48], le decía él. «Quiero estar contigo para siempre, trabajar y escribir para ti, vivir donde tú quieras vivir, no amar nada ni a nadie más que a ti, amarte con la pasión de la tierra, pero también con los elementos sobrenaturales de un amor más eterno, espiritual…»


  Pero no llegó a cumplir su deseo. Martha se enamoró de otro hombre, James Burnham, de Chicago, que le escribía y le hablaba de «besos suaves, ligeros, como el roce de un pétalo»[49]. Se comprometieron. Aquella vez Martha parecía dispuesta a seguir con el compromiso, hasta que una tarde, todo lo que había supuesto de su próximo matrimonio quedó anulado. Sus padres habían invitado a unas cuantas personas a una reunión en la casa familiar de la avenida Blackstone, entre ellos George Bassett Roberts, veterano de la Primera Guerra Mundial y ahora vicepresidente de un banco en Nueva York. Sus amigos le llamaban simplemente Bassett. Vivía en Larchmont, un barrio residencial al norte de la ciudad, con sus padres. Era alto, de labios carnosos, muy guapo. Un periodista admirativo, hablando de su promoción, escribió de él: «Su rostro está bien afeitado[50]. Su voz es suave. Su habla inclinada a la lentitud… No hay nada en él que evoque al anticuado banquero estirado, ni al estadístico aburrido».


  Al principio él se encontraba entre los demás invitados y Martha no lo encontró demasiado atractivo, pero más tarde, a lo largo de la velada, dio con él aparte y solo. Se quedó «fascinada», decía. «Fue un dolor y un placer como una flecha en pleno vuelo, cuando te vi por primera vez separado de los demás, en el vestíbulo de casa. Todo esto suena perfectamente ridículo, pero es verdad que fue así, la única vez que he sentido amor a primera vista»[51].


  Bassett se sintió conmovido por igual, y ambos se entregaron a un romance a larga distancia lleno de energía y pasión. En una carta del 19 de septiembre de 1931 él le decía: «¡Qué divertida fue aquella tarde en la piscina, qué bien te portaste conmigo después de que me quitara el bañador!»[52*]. Y unas pocas líneas más adelante: «¡Oh, sí, dioses, qué mujer, qué mujer!». Tal y como lo expresó Martha, él la «desfloró». Él la llamaba «honeybunch» («cariño») y «honeybuncha mia» («cariñito mío»).


  Pero él la confundía. No se comportaba de la manera que había llegado a esperar de los hombres. «Nunca antes ni después he amado y he sido tan amada sin que hubiese propuesta alguna de matrimonio al cabo de poco tiempo»[53], escribía ella, años después. «Así que me sentía profundamente herida y creo que el ajenjo amargó mi árbol del amor». Ella fue la primera que quiso el matrimonio, pero él no estaba seguro. Ella maniobró. Mantuvo su compromiso con Burnham, cosa que por supuesto puso celoso a Bassett. «O me amas o no me amas»[54*], le escribió él desde Larchmont, «y si me amas, y si estás cuerda, no puedes casarte con otro».


  Al final cedieron los dos y acabaron casándose, en marzo de 1932, pero es un síntoma de sus constantes dudas que decidieran mantener el matrimonio en secreto ante sus amigos. «Yo te amaba desesperadamente[55] e intenté “atraparte” durante mucho tiempo, pero después, quizá exhausta por el esfuerzo, el amor mismo se agotó», escribió Martha. Y luego, el día después de su boda, Bassett cometió un error fatal. Ya era bastante malo que tuviese que irse a Nueva York a trabajar en el banco, pero fue mucho peor aún que aquel día no le mandase flores… un error «trivial», como más tarde reconocería ella, pero que indicaba algo mucho más profundo[56]. Poco después, Bassett viajó a Ginebra para asistir a una conferencia internacional sobre oro, y al hacerlo cometió otro error fatal, porque no la llamó antes de su partida para «demostrar algún nerviosismo sobre nuestro matrimonio y la inmediata separación geográfica»[57].


  Pasaron el primer año de su matrimonio separados, con periódicas citas en Nueva York y Chicago, pero su separación física no hizo sino aumentar la presión sobre su relación. Ella reconoció más tarde que debería haberse ido a vivir con él a Nueva York[58] y convertir el viaje a Ginebra en una luna de miel, tal y como Bassett había sugerido. Pero ni siquiera Bassett parecía demasiado seguro. En una llamada telefónica, se preguntaba en voz alta si su matrimonio no habría sido un error. «Eso fue definitivo para mí»[59], afirmaba Martha. Por aquel entonces ya había empezado a «tontear[60]» (expresión de ella) con otros hombres e incluso tuvo una aventura con Carl Sandburg, antiguo amigo de sus padres a quien conoció cuando ella tenía quince años. Él le enviaba borradores de poemas en diminutas tiras de papel de formas extrañas, y dos rizos de su pelo rubio, atado con hilo negro de coser botones de abrigo. En una nota proclamaba: «Te amo más de lo que se puede expresar te amo con gritos de Shenandoah y leves susurros de lluvia azul»[61]. Martha dejó caer las insinuaciones suficientes para atormentar a Bassett. Tal y como le diría a él más tarde, «estaba muy ocupada curando mis heridas e hiriéndote con Sandburg y con otros»[62].


  Todas esas fuerzas se fusionaron un día en el césped del jardín de la casa de Dodd en la avenida Blackstone. «¿Sabes por qué nuestro matrimonio no dio resultado?»[63], preguntaba ella. «Porque yo era demasiado joven e inmadura, aun a los veintitrés años, para dejar a mi familia. Se me rompió el corazón cuando mi padre me dijo, mientras trasteaba con algo en el césped delante de casa, poco después de que nos casáramos: “Así que mi pequeña quiere dejar a su anciano padre”».


  Y entonces, justo en medio de aquel torbellino personal, su padre la invitaba a que fuese con él a Berlín, y de repente ella tenía que elegir: Bassett, el banco, y al final, inevitablemente, una casa en Larchmont, niños, un jardín… o su padre y Berlín y quién sabe qué más.


  La invitación de su padre era irresistible. Más tarde le dijo a Bassett: «Tenía que elegir entre él y la “aventura” y tú. No pude evitar elegir lo que elegí»[64].


  Capítulo 4


  TEMOR


  A la semana siguiente Dodd tomó un tren a Washington donde, el viernes 16 de junio, se reunió con Roosevelt a la hora de la comida, que les sirvieron en unas bandejas en el escritorio del presidente.


  Roosevelt, sonriente y animado[65], se lanzó con entusiasmo a relatar la visita reciente a Washington del jefe del Reichsbank alemán, Hjalmar Schacht (su nombre completo, Hjalmar Horace Greeley Schacht), que tenía el poder de determinar si Alemania pagaría o no sus deudas a los acreedores americanos. Roosevelt le explicó que había dado instrucciones al secretario Hull de desplegar toda su astucia para desactivar la legendaria arrogancia de Schacht. Llevarían a Schacht al despacho de Hull y lo dejarían de pie ante la mesa del secretario. Hull tenía que actuar como si Schacht no estuviera y «fingir que estaba plenamente concentrado buscando determinados documentos, dejando de pie a Schacht, sin darse cuenta de que estaba allí, durante tres minutos», tal y como Dodd recordaba la historia. Al final, Hull tenía que encontrar lo que estaba buscando: una severa nota de Roosevelt condenando cualquier intento de falta de pago por parte de Alemania. Sólo entonces Hull debía ponerse en pie y saludar a Schacht, tendiéndole la nota simultáneamente. El objetivo de esa actuación, le dijo Roosevelt a Dodd, «era quitarle un poco de arrogancia al comportamiento del alemán». Al parecer, Roosevelt pensaba que el plan había funcionado extraordinariamente bien. Roosevelt llevó entonces la conversación a lo que esperaba de Dodd. Primero sacó el tema de la deuda de Alemania, y ahí expresó ambivalencia. Reconocía que los banqueros norteamericanos habían obtenido lo que él mismo llamaba «beneficios exorbitantes» prestando dinero a empresarios y ciudades alemanas, y vendiendo bonos a ciudadanos norteamericanos. «Pero nuestro pueblo tiene derecho a un pago[66], y aunque esté totalmente fuera de la responsabilidad gubernamental, yo quiero hacer todo lo que pueda para evitar una moratoria», una suspensión de pagos de los alemanes. «Esto tendería a retrasar la recuperación».


  A continuación, el presidente se ocupó de lo que todo el mundo llamaba por entonces el «problema» o la «cuestión» judía.


  Para Roosevelt era un terreno peligroso[67]. Aunque le horrorizaba el trato dispensado por los nazis a los judíos y era consciente de la violencia que había convulsionado Alemania aquel mismo año, se mostraba reacio a emitir una condena directa. Algunos líderes judíos, como el rabino Wise, el juez Irving Lehman y Lewis L. Strauss, socio de Kuhn, Loeb y Compañía, querían que Roosevelt se pronunciase; otros como Felix Warburg y el juez Joseph Proskauer, eran más partidarios de instar discretamente al presidente a que facilitase la entrada de judíos en Estados Unidos. La renuencia de Roosevelt a ambas instancias resultaba muy irritante. En noviembre de 1933 Wise decía que Roosevelt se mostraba «imperturbable, incorregible, incluso inaccesible, excepto para aquellos amigos judíos que podía confiar con toda seguridad que no le molestarían con ningún problema judío». Felix Warburg por su parte decía: «Hasta el momento, todas las vagas promesas no se han materializado en acción alguna». Incluso el buen amigo de Roosevelt, Felix Frankfurter, profesor de derecho de Harvard a quien más tarde nombraría para el Tribunal Supremo, fue incapaz de impulsar a la acción al presidente, para su gran frustración. Pero Roosevelt comprendía que cualquier condena pública de la persecución nazi o cualquier esfuerzo obvio por facilitar la entrada de judíos en Estados Unidos probablemente tendría un coste político inmenso, porque el discurso político norteamericano había etiquetado el problema judío como problema de inmigración. La persecución de los judíos en Alemania convocaba el espectro de un vasto flujo de refugiados judíos en una época en que Estados Unidos apenas se había recuperado de la Depresión. Los aislacionistas añadían otra dimensión más al debate al insistir, como el gobierno de Hitler, en que la opresión nazi de los judíos alemanes era un asunto interno alemán, y por tanto, no competía en absoluto a los norteamericanos.


  Incluso los judíos estadounidenses estaban muy divididos[68] a la hora de enfrentarse al problema. Por una parte se encontraba el Congreso Judío Americano, que hacía un llamamiento a las protestas de todo tipo, incluidas manifestaciones y boicot de los productos alemanes. Uno de sus líderes más visibles era el rabino Wise, su presidente honorario, que en 1933 cada vez se sentía más frustrado al ver que Roosevelt no se pronunciaba. Durante un viaje a Washington en el que intentaba en vano reunirse con el presidente, el rabino Wise escribió a su esposa: «Si se niega a verme[69], volveré y le echaré encima una avalancha de demandas para que actúe en nombre de los judíos. Tengo también otros ases en la manga. Quizá sea mejor, porque así seré libre de hablar como nunca he hablado antes. Y que Dios me ayude: lucharé».


  Por otra parte estaban los grupos judíos alineados con el Comité Judío Americano[70], encabezados por el juez Proskauer, que aconsejaba un proceder discreto, temiendo que las protestas ruidosas y el boicot no hiciesen más que empeorar las cosas para los judíos que todavía estaban en Alemania. Uno de los que compartían este punto de vista era Leo Wormser, abogado judío de Chicago. En una carta a Dodd, Wormser observaba que «en Chicago… nos hemos opuesto con firmeza al programa del señor Samuel Untermeyer y el doctor Stephen Wise de llevar a cabo un boicot judío organizado contra los artículos alemanes». Tal boicot, afirmaba, podía impulsar una persecución aún mayor de los judíos alemanes, «y sabemos que, para la mayor parte de ellos, las cosas podrían ser mucho peores de lo que son ahora mismo». También afirmaba que el boicot podía «dificultar los esfuerzos que están haciendo los amigos de Alemania en el sentido de una actitud más conciliadora mediante la apelación a la razón y al interés propio», y también entorpecer la posibilidad de que Alemania pagase sus deudas a los inversores norteamericanos. Temía las repercusiones de un acto que sólo se identificaría con los judíos. Le dijo a Dodd: «Sentimos que el boicot, si lo dirigen y lo publicitan los judíos, enturbiará el asunto, que no debería ser “los judíos triunfarán”, sino “la libertad triunfará”». Como decía Ron Chernow en The Warburgs: «Una división fatal socavó el “judaísmo internacional”, mientras la prensa nazi aseguraba que obraba con una sola e implacable voluntad»[71].


  En lo que estaban de acuerdo ambas facciones, sin embargo, era en la certeza de que cualquier campaña que pretendiese explícita y públicamente impulsar la inmigración judía a Estados Unidos sólo conduciría al desastre. A principios de junio de 1933[72], el rabino Wise escribió a Felix Frankfurter, en aquel momento profesor de derecho de Harvard, que si el debate sobre la inmigración llegaba a la Cámara del Congreso, podía «tener como consecuencia un estallido de ira en nuestra contra». En realidad, el sentimiento antiinmigratorio en Estados Unidos seguía siendo fuerte en 1938, momento en que una encuesta de Fortune informaba de que dos tercios de los entrevistados querían que los refugiados no entraran en el país[73].


  Dentro de la propia administración de Roosevelt había una profunda división al respecto[74]. La secretaria de Trabajo, Frances Perkins, la primera mujer en la historia de Estados Unidos que ostentaba un cargo en un gabinete, intentó enérgicamente que la administración hiciera algo para facilitar la entrada de los judíos en Estados Unidos. Su departamento supervisaba las prácticas y políticas de inmigración, pero no tenía ningún papel a la hora de decidir quién recibía realmente un visado o a quién se le negaba. Eso correspondía al Departamento de Estado y a sus cónsules en el extranjero, y éstos tenían una visión de las cosas totalmente distinta. En realidad, a algunos de los funcionarios de mayor rango del departamento les disgustaban abiertamente los judíos.


  Uno de estos funcionarios era William Phillips, subsecretario de Estado, el segundo al mando en el departamento después del secretario Hull. La esposa de Phillips y Eleanor Roosevelt eran amigas de la infancia; fue Roosevelt, y no Hull, quien eligió a Phillips como subsecretario. En su diario, Phillips describía a un conocido por asuntos de negocios como «mi amiguito judío de Boston»[75]. A Phillips le encantaba visitar Atlantic City, pero en otra anotación en su diario escribía: «Ese lugar está infestado de judíos[76*]. De hecho, toda la playa el sábado por la tarde y el domingo ofrecía un panorama extraordinario: muy poca arena a la vista, toda la playa cubierta de judíos y judías escasamente vestidos».


  Otro funcionario fundamental, Wilbur J. Carr, ayudante del secretario de Estado que tenía a su cargo todo el servicio consular, llamaba a los judíos «kikes»[77]. En un memorándum sobre los inmigrantes rusos y polacos, decía: «Son asquerosos, antiamericanos y de hábitos peligrosos»[78]. Después de un viaje a Detroit, decía que la ciudad estaba «llena de polvo, humo, suciedad y judíos»[79]. También se quejaba de la presencia judía en Atlantic City. El y su mujer pasaron allí tres días en febrero, y cada uno de esos días hizo una anotación en su diario menospreciando a los judíos. «En todo el viaje que hemos hecho durante el día a lo largo del Boardwalk hemos visto muy pocos gentiles», decía el primer día[80]. «Judíos por todas partes, y de los más vulgares». El y su mujer cenaron aquella noche en el hotel Claridge, y encontraron el comedor lleno de judíos, «y pocos tenían buen aspecto. Sólo otros dos, además de yo mismo, llevaban esmoquin. Ambiente muy despreocupado en el comedor». A la noche siguiente los Carr fueron a cenar a otro hotel, el Marlborough-Blenheim, y lo encontraron mucho más refinado. «Me gusta», confesaba Carr. «Qué diferencia con el ambiente judío del Claridge»[81].


  Un funcionario del Comité Judío Americano describía a Carr como «antisemita y embaucador, que habla muy bien pero se las arregla para no hacer nada por nosotros»[82].


  Tanto Carr como Phillips abogaban por la observancia estricta de una disposición en las leyes nacionales de inmigración que prohibían la entrada a cualquier inmigrante que se considerase que «podía convertirse en una carga pública»[83], la famosa «cláusula LPC». Esta disposición, que formaba parte de la Ley de Inmigración de 1917, fue reinstaurada por la administración Hoover en 1930 para disuadir la inmigración en una época en que el desempleo crecía. Los funcionarios consulares poseían un gran poder para decidir quién podía entrar en Estados Unidos, porque eran los que decidían qué solicitantes de visado podían ser excluidos mediante la cláusula LPC. La ley de inmigración también requería que los inmigrantes aportasen una declaración jurada policial atestiguando su buena conducta, junto con copias duplicadas de certificados de nacimiento y otros registros estatales. «Parece bastante ridículo», escribía un memorialista judío, «tener que ir a ver a tu enemigo y pedirle referencias de tu conducta»[84].


  Los activistas judíos afirmaban que los consulados norteamericanos en el extranjero habían recibido instrucciones secretas de conceder sólo una parte de los visados permitidos para cada país, una acusación que resultó tener fundamento[85]. El propio abogado del Departamento de Trabajo, Charles E. Wyzanski, descubrió en 1933 que los cónsules habían recibido instrucciones formales orales de limitar el número de visados de inmigrantes que aprobaban al 10 por ciento del total permitido para la cuota de cada nación. Los líderes judíos sostenían además que el acto de conseguir los registros policiales resultaba no solamente difícil, sino peligroso, «un obstáculo casi insuperable»[86], como afirmaba el juez Proskauer en una carta al subsecretario Phillips.


  Phillips se ofendió mucho cuando Proskauer describió a los cónsules como obstáculos. «El cónsul», replicó Phillips, reprendiéndole amablemente, «sólo se preocupa por determinar, de una manera considerada y útil, si los que solicitan los visados reúnen o no todos los requisitos de la ley»[87*].


  Como resultado, según Proskauer y los demás líderes judíos, los judíos sencillamente no solicitaban la inmigración a Estados Unidos[88*]. En realidad, el número de alemanes que solicitaron visados fue una diminuta fracción de los veintiséis mil que se permitían bajo la cuota anual establecida para el país. Esta disparidad daba a los funcionarios del Departamento de Estado un poderoso argumento estadístico para oponerse a la reforma: ¿cómo podía haber un problema, si tan pocos judíos solicitaban el visado? Este argumento parece que ya lo aceptó Roosevelt en abril de 1933[89]. Él sabía también que cualquier intento de liberalizar las normas de inmigración podía llevar al Congreso a responder con drásticas reducciones de las cuotas ya existentes.


  Cuando comió con Dodd, Roosevelt ya era muy consciente de las sensibilidades que estaban en juego.


  «Las autoridades alemanas tratan vergonzosamente a los judíos, y los judíos de ese país están muy alterados»[90], le dijo Roosevelt. «Pero no es un asunto gubernamental. No podemos hacer nada excepto en los casos en que las víctimas sean ciudadanos americanos. Debemos protegerles, y hacer lo que podamos para moderar la persecución general mediante nuestra influencia no oficial y personal».


  La conversación luego se desvió a los asuntos prácticos. Dodd insistía en que viviría con su salario designado de 17.500 dólares[91], mucho dinero durante la Depresión, pero una suma escasa para un embajador que debía recibir a diplomáticos europeos y dirigentes nazis. Para Dodd era una cuestión de principios: no pensaba que un embajador debiese vivir a lo grande mientras el resto de la nación sufría. Para él, sin embargo, también era un punto discutible, ya que carecía de la riqueza personal que poseían tantos otros embajadores, y por tanto, no podía haber vivido a lo grande aunque hubiese querido.


  «Tiene usted razón»[92], le dijo Roosevelt. «Aparte de dos o tres cenas y recepciones generales, no tendrá que celebrar acontecimientos sociales caros. Intente prestar mucha atención a los norteamericanos que haya en Berlín, y procure dar cenas de vez en cuando con alemanes que estén interesados en las relaciones americanas. Creo que puede conseguir vivir con sus ingresos y no sacrificar ninguna parte esencial del servicio».


  Después de hablar un poco más de las tarifas comerciales y de reducción armamentística, la comida concluyó.


  Eran las dos en punto. Dodd salió de la Casa Blanca y se dirigió al Departamento de Estado, donde planeaba reunirse con diversos funcionarios y leer los despachos enviados desde Berlín, sobre todo los largos informes escritos por el cónsul general George S. Messersmith. Los informes eran desconcertantes.


  Hitler era canciller desde hacía seis meses, habiendo recibido su nombramiento a través de un acuerdo político, pero no poseía el poder absoluto. El presidente de Alemania, de ochenta y cinco años, mariscal de campo Paul von Beneckendorff und von Hindenburg, todavía ostentaba la autoridad constitucional para nombrar y destituir cancilleres y sus gabinetes, y, cosa igual de importante, contaba con la lealtad del ejército regular, el Reichswehr. A diferencia de Hindenburg, Hitler y sus ayudantes eran sorprendentemente jóvenes: Hitler tenía sólo cuarenta y cuatro años, Hermann Göring cuarenta y Joseph Goebbels treinta y seis.


  Una cosa era leer artículos periodísticos sobre la errática conducta de Hitler y la brutalidad de su gobierno hacia los judíos, comunistas y otros oponentes, porque a lo largo de todo Estados Unidos existía la amplia creencia de que tales noticias podían ser exageradas, y que seguramente ningún Estado moderno se comportaría de ese modo. Allí en el Departamento de Estado, sin embargo, Dodd leyó un despacho tras otro[93] en el cual Messersmith describía el rápido descenso de Alemania de república democrática a dictadura brutal. Messersmith no ahorraba detalle alguno: su tendencia a escribir largo y tendido le había ganado ya antes el apodo de George «Cuarenta páginas»[94*]. En su texto hablaba de la violencia generalizada que había tenido lugar en los meses posteriores al nombramiento de Hitler, y del creciente control que ejercía el gobierno sobre todos los aspectos de la sociedad alemana. El 31 de marzo, tres ciudadanos de Estados Unidos fueron secuestrados y conducidos a uno de los centros de tortura de las Tropas de Asalto, donde les quitaron la ropa y los dejaron fuera, para que pasaran la noche a la intemperie. Por la mañana los golpearon hasta dejarlos inconscientes y luego los echaron a la calle. Un corresponsal de United Press International había desaparecido, pero tras algunas investigaciones por parte de Messersmith fue liberado sin sufrir daño alguno. El gobierno de Hitler había declarado un boicot de un día a todos los negocios judíos de Alemania: tiendas, bufetes de abogados, consultas médicas… Y luego estaban las quemas de libros, el despido de judíos de las empresas, las inacabables manifestaciones de las Tropas de Asalto, y la eliminación sistemática en toda Alemania de la prensa libre, en tiempos llena de vida, que según Messersmith había acabado bajo el control gubernamental hasta una medida «que probablemente jamás ha existido en país alguno. La censura de la prensa podría considerarse absoluta»[95].


  En uno de sus últimos despachos, sin embargo, Messersmith adoptaba un tono marcadamente positivo, que Dodd sin duda encontró bastante alentador. Con extraño optimismo, Messersmith informaba de que había visto señales de que Alemania se estaba volviendo más estable y atribuía ese hecho a la creciente confianza de Hitler, Göring y Goebbels. «La responsabilidad ya ha cambiado a los líderes más importantes del partido de una manera considerable»[96*], decía. «Existen pruebas de que se están volviendo cada vez más y más moderados».


  Dodd, sin embargo, nunca tuvo la oportunidad de leer una carta que Messersmith escribió poco después, en la cual se retractaba de su informe anterior, muy optimista. Marcada como «Personal & Confidencial», se la envió al subsecretario Phillips. La carta, fechada el 26 de junio de 1933, llegó a Phillips justo cuando los Dodd estaban a punto de partir para Berlín.


  «Lo que intentaba señalar en mis despachos es que los líderes de mayor rango del partido se están volviendo más moderados, mientras que los líderes intermedios y las masas son tan radicales como siempre, y que la cuestión es si los líderes de mayor rango serán capaces de imponer su moderación a las masas»[97], afirmaba Messersmith. «Empieza a parecer definitivamente que no serán capaces de hacerlo, ya que la presión de las bases se va volviendo cada vez más fuerte». Göring y Goebbels en particular ya no le parecían moderados, decía. «El doctor Goebbels predica cada día que la revolución no ha hecho más que empezar, y que hasta el momento lo que se ha hecho no es más que una obertura».


  Se arrestaba a sacerdotes. El antiguo presidente de la Baja Silesia, a quien Messersmith conocía personalmente, fue recluido en un campo de concentración. Se observaba una «histeria» creciente entre los líderes de nivel medio del Partido Nazi, expresada como creencia de que «la única seguridad reside en meter en la cárcel a todo el mundo». La nación se estaba preparando discreta pero agresivamente para la guerra, desplegando la propaganda para conjurar la percepción de que «el mundo entero está contra Alemania, y que ésta se encuentra indefensa ante el mundo». Las promesas de Hitler de que sus intenciones eran pacíficas en realidad eran ilusorias, y no se proponían otra cosa que ganar tiempo para que Alemania pudiese rearmarse, advertía Messersmith. «Lo que más desean, sin embargo, definitivamente, es convertir Alemania en el instrumento de guerra más capacitado que haya existido jamás».


  Mientras estaba en Washington, Dodd asistió a una recepción que dio para él la embajada alemana, y allí conoció a Wilbur Carr. Más tarde, Carr esbozó una rápida descripción de Dodd en su diario: «Una persona agradable e interesante con gran sentido del humor y sencillez»[98].


  Dodd también hizo una llamada al jefe del Departamento de Estado para los Asuntos Europeos Occidentales, Jay Pierrepont Moffat, que compartía el desagrado de Carr y Phillips por los judíos así como su actitud dura hacia la inmigración[99]. Moffat también recogió la impresión que le causó el nuevo embajador: «Está extraordinariamente seguro de sus opiniones[100], las expresa de una manera convincente y didáctica y tiende a dramatizar todo lo que explica. La única pega es que intentará llevar la embajada con una familia de cuatro personas y sólo con su salario, y cómo conseguirá tal cosa en Berlín, donde los precios son muy altos, es algo que se me escapa».


  Lo que ni Carr ni Moffat expresaron en esas anotaciones era la sorpresa y disgusto que ellos y muchos de sus colegas habían sentido al enterarse del nombramiento de Dodd. Su reino era una auténtica élite donde sólo podía esperarse que se admitiera a hombres con un cierto pedigrí. Muchos habían ido a las mismas escuelas, sobre todo St. Paul y Groton, y desde allí a Harvard, Yale y Princeton. El subsecretario Phillips se crió en el barrio de Back Bay de Boston[101*], en una gigantesca mansión victoriana. Era rico e independiente desde la edad de veintiún años, y más tarde llegaría a ser rector de Harvard. La mayor parte de sus colegas del Departamento de Estado también tenían dinero, y mientras estaban en el extranjero gastaban grandes cantidades de sus propios fondos sin esperar que se les reembolsasen. Un funcionario de ese tipo, Hugh Wilson, alabando a sus compañeros diplomáticos, decía: «Todos sentían que pertenecían a un club bastante bueno. Ese sentimiento creaba un saludable espíritu corporativo»[102].


  Según las normas del club, Dodd era un auténtico pobretón.


  Dodd volvió a Chicago para hacer las maletas y asistir a diversos actos de despedida, después de los cuales él y su mujer, Martha y Bill cogieron el tren hacia Virginia e hicieron una última parada en la granja de Round Hill. Su padre, John, que tenía entonces ochenta y seis años, vivía relativamente cerca, en Carolina del Norte, pero Dodd, a pesar de su deseo de que sus hijos estuvieran siempre cerca de él, no planeaba visitarlo al principio, dado que Roosevelt quería a su nuevo embajador en Berlín cuanto antes. Dodd había escrito a su padre para hablarle de su nombramiento y decirle que no tendría oportunidad de visitarle antes de su partida. Le enviaba un poco de dinero y decía: «Siento muchísimo haber estado tan lejos toda la vida»[103]. Su padre le respondió de inmediato que estaba muy orgulloso de que Dodd hubiese recibido «ese gran honor de Washington»[104], pero añadía también esa pizquita de vinagre que sólo los padres saben cómo aplicar, ese pequeño detalle que causa brotes de culpabilidad y hace cambiar planes. El anciano Dodd escribió: «Si no te vuelvo a ver en esta vida, me sentiré muy contento y muy orgulloso de ti en mis últimas horas».


  Dodd cambió sus planes. El 1 de julio, sábado, él y su mujer cogieron un tren con coche-cama con destino a Carolina del Norte. Durante su visita al padre de Dodd tuvieron tiempo de hacer un recorrido por los lugares turísticos de la localidad. Dodd y su esposa visitaron su vieja tierra natal, como si estuvieran diciéndole adiós por última vez. Fueron al cementerio familiar, donde Dodd pasó unos momentos ante la tumba de su madre, que había muerto en 1909. Mientras paseaba por allí dio con las tumbas de sus antepasados muertos en la guerra de Secesión, incluyendo dos que se rindieron con el general Robert E. Lee en Appomattox. Fue una visita llena de recuerdos de la «desgracia familiar», y la precariedad de la vida. «Un día bastante triste», escribió después[105].


  El y su mujer volvieron a Virginia, a la granja, y luego se dirigieron en tren a Nueva York. Martha y Bill fueron en coche, en el Chevrolet familiar, con la intención de dejarlo en el muelle en tránsito hacia Berlín.


  Dodd habría preferido pasar los dos días siguientes con su familia, pero el departamento había insistido en que en cuanto llegase a Nueva York asistiera a unas cuantas reuniones con banqueros para tratar el tema de la deuda alemana, un asunto en el que Dodd tenía poco interés, y con los líderes judíos. Dodd temía que tanto la prensa norteamericana como la alemana malinterpretaran esas reuniones y empañaran la apariencia de objetividad que esperaba ofrecer en Berlín[106]. Sin embargo aceptó, y el resultado fue un día entero de reuniones que recordaba la serie de visitas de fantasmas en la Canción de Navidad de Dickens. Una carta de un importante activista de ayuda social judío[107] le decía a Dodd que la noche del lunes 3 de julio recibiría la visita de dos grupos de hombres, el primero a las ocho y media, el segundo a las nueve en punto. Esas reuniones tendrían lugar en el club Century, la base de operaciones de Dodd mientras estaba en Nueva York.


  Primero, sin embargo, Dodd tenía que reunirse con los banqueros, y así lo hizo en las oficinas del National City Bank de Nueva York, que años más tarde se llamaría Citibank. Dodd se quedó estupefacto al saber que el National City Bank y el Chase National Bank poseían cien millones de dólares en bonos alemanes, que Alemania en aquel momento estaba proponiendo pagar a una tasa de treinta céntimos por dólar. «Se habló mucho pero no se llegó a ningún acuerdo aparte de que yo debía hacer todo lo posible para evitar que Alemania decidiese no pagar», afirmaba Dodd[108]. Sentía poca simpatía por los banqueros. La perspectiva de unas tasas a elevado interés por los bonos alemanes les había cegado ante el obvio riesgo de que un país aplastado por la guerra y políticamente frágil podía acabar con impagos.


  Aquella noche los líderes judíos llegaron tal y como estaba previsto, entre ellos Felix M. Warburg, líder financiero que prefería las tácticas discretas del Comité Judío Americano, y el rabino Wise, del Congreso Judío Americano, mucho más combativo. Dodd escribió en su diario: «Durante una hora y media la discusión fue: los alemanes siguen matando judíos sin parar, están siendo perseguidos hasta el punto de que el suicidio es común (se dice que en la familia Warburg hay algunos casos de este tipo), y todas las propiedades judías se están confiscando»[109].


  Durante la reunión, Warburg mencionó el suicidio de dos parientes ancianos, Moritz y Käthie Oppenheim, en Frankfurt, unas tres semanas antes[110]. Warburg escribiría más adelante: «Sin duda, el régimen de Hitler consiguió que la vida para ellos fuese un horror, y ansiaban que llegase el fin de sus días».


  Los visitantes de Dodd le instaron a que presionara a Roosevelt para que hubiese una intervención oficial, pero él puso reparos. «Yo insistía en que el gobierno no podía intervenir oficialmente[111], pero aseguré a los miembros de la conferencia que ejercería toda la influencia personal que pudiera contra el trato injusto a los judíos alemanes, y por supuesto, protestaría en contra de los malos tratos a los judíos norteamericanos».


  Después, Dodd cogió el tren de las once de la noche a Boston y, a la mañana siguiente a primera hora, el 4 de julio, fue conducido en un coche con chófer al hogar del coronel Edward M. House, amigo y consejero cercano de Roosevelt, para celebrar una reunión mientras desayunaban.


  En el curso de una conversación que trató muchos temas diferentes, Dodd supo por primera vez lo lejos que estaba de ser la primera elección de Roosevelt. Aquella noticia resultaba humillante[112]. Dodd observó en su diario que ese conocimiento eliminaba cualquier posible tendencia suya a mostrarse «excesivamente egocéntrico» con el asunto de su nombramiento.


  Cuando la conversación cambió a la persecución de los judíos en Alemania, el coronel House instó a Dodd a que hiciera todo lo que pudiera «para mejorar los sufrimientos de los judíos», pero añadió una advertencia: «a los judíos no se les debía permitir dominar la vida económica o intelectual de Berlín, cosa que habían hecho desde hacía mucho tiempo»[113].


  En este sentido, el coronel House expresaba un sentimiento dominante en Estados Unidos: que los judíos de Alemania eran al menos en parte responsables de sus propios problemas. Dodd se encontró con una forma más furibunda aún de esa misma mentalidad aquel mismo día, al volver a Nueva York, cuando él y su familia fueron a cenar a Park Avenue al apartamento de Charles R. Crane, de setenta y cinco años, filántropo cuya familia se había enriquecido vendiendo suministros de fontanería. Crane era arabista y se decía que tenía cierta influencia en Oriente Próximo y en las naciones balcánicas, y apoyaba generosamente al departamento de Dodd en la Universidad de Chicago, a la cual había aportado fondos para una cátedra que estudiase la historia y las instituciones rusas.


  Dodd ya sabía que Crane no era amigo de los judíos. Cuando Crane escribió a Dodd para felicitarle por su nombramiento, le dio también algunos consejos: «Los judíos, después de ganar la guerra[114], galopando a paso rápido, se hicieron con Rusia, Inglaterra y Palestina y los atraparon en el acto de intentar apoderarse también de Alemania, y al encontrarse con su primer revés se volvieron locos y empezaron a inundar el mundo (y particularmente la accesible Estados Unidos) con propaganda antialemana… Le aconsejo insistentemente que rechace todas las invitaciones sociales».


  Dodd compartía la idea de Crane de que los judíos eran responsables de sus dificultades, al menos en parte[115]. Escribió más tarde a Crane, después de llegar a Berlín, que aunque él «no aprobaba la dureza que se estaba aplicando allí a los judíos», pensaba que los alemanes tenían fundados motivos de queja. «Cuando tengo ocasión de hablar extraoficialmente con alemanes importantes, les digo con toda franqueza que tenían un grave problema, y que no sabían cómo solucionarlo», afirmaba. «Los judíos han ostentado muchos más puestos clave en Alemania de los que les correspondían por su número o su talento».


  Cenando, Dodd oyó a Crane expresar gran admiración por Hitler, y también se enteró de que el propio Crane no tenía objeción alguna al trato que sufrían los judíos en Alemania por parte de los nazis.


  Cuando los Dodd se fueron aquella noche, Crane le dio un último consejo al embajador: «Que Hitler haga lo que quiera»[116].


  A las once de la mañana siguiente, 5 de julio de 1933, los Dodd tomaron un taxi para ir al muelle y embarcaron en su buque, el Washington, con destino a Hamburgo. Se tropezaron con Eleanor Roosevelt justo después de que ella se hubiese despedido de su hijo Franklin, que navegaba con destino a Europa para iniciar una estancia en el extranjero.


  Una docena de periodistas también subieron a bordo y arrinconaron a Dodd en cubierta, donde se encontraba con su mujer y con Bill[117]. En aquel momento Martha estaba en otro lugar del barco. Los periodistas empezaron a hacer preguntas y pidieron a los Dodd que posaran como si estuvieran diciendo adiós. Ellos lo hicieron de mala gana, escribía después Dodd, «y sin ser conscientes de la similitud con el saludo hitleriano, entonces desconocido para nosotros, levantamos las manos».


  La fotografía resultante causó un pequeño escándalo, porque parecía captar a Dodd, su mujer y su hijo a medio «Heil!».


  Los recelos de Dodd iban en aumento. Por aquel entonces había empezado a temer abandonar Chicago y su antigua vida[118]. Cuando el barco salió de su amarre, la familia experimentó lo que Martha describía posteriormente como «una cantidad desproporcionada de tristeza y aprensión»[119].


  Martha lloró.


  Capítulo 5


  LA PRIMERA NOCHE


  Martha siguió llorando aquel día y la mayor parte de los dos siguientes «copiosa y sentimentalmente», tal y como expresó ella misma[120]. No por ansiedad, porque había dedicado pocos pensamientos a lo que podía ser realmente la vida en la Alemania de Hitler. Más bien lloraba por todo lo que dejaba atrás, personas y lugares, amigos y trabajo, la comodidad familiar de su hogar en la avenida Blackstone, su encantador Carl, todo lo cual componía la vida «inestimablemente preciosa» que había abandonado en Chicago. Por si necesitaba algún recordatorio de lo que iba a perder, el lugar que ocupaba en su fiesta de despedida se lo recordó con intensidad. Se sentó entre Sandburg y otro amigo íntimo, Thornton Wilder.


  Poco a poco su pena se fue desvaneciendo. El mar estaba tranquilo, los días eran hermosos. Ella y el hijo de Roosevelt iban por ahí como amiguetes, bailando y bebiendo champán. Miraron cada uno el pasaporte del otro: el de él le identificaba sucintamente como «hijo del presidente de Estados Unidos», el de ella, mucho más pretencioso, como «hija de William E. Dodd, embajador extraordinario y plenipotenciario de Estados Unidos en Alemania». Su padre le pidió que ella y su hermano acudieran a su camarote, el número A-10, al menos una hora al día para oírle leer en voz alta en alemán, y así tener una idea de cómo sonaba esa lengua. Él parecía inusualmente solemne, y Martha sentía un nerviosismo poco habitual.


  Para ella, sin embargo, la perspectiva de la aventura que se avecinaba dejaba a un lado su ansiedad. Ella sabía muy poco de política internacional, y admitía no apreciar en absoluto la gravedad de lo que estaba ocurriendo en Alemania. Veía a Hitler como «un payaso que se parecía a Charlie Chaplin»[121]. Como muchos otros en aquella época en Estados Unidos y en otros lugares del mundo, no podía imaginar que durase mucho, o que nadie se lo tomase en serio. Se mostraba ambivalente con la situación judía. Como estudiante de la Universidad de Chicago[122], había experimentado una «sutil propaganda subterránea entre los alumnos» que propugnaba la hostilidad hacia los judíos. Martha encontraba «que incluso a muchos de los profesores de la facultad les molestaba la brillantez de los colegas y estudiantes judíos». Y en cuanto a ella misma: «Yo era ligeramente antisemita en ese sentido[123]: aceptaba el prejuicio de que los judíos no eran tan atractivos físicamente ni tan deseables socialmente como los gentiles». También asumió la creencia de que los judíos, aunque en general eran brillantes, también eran ricos y prepotentes. En eso reflejaba la actitud de una sorprendente proporción de americanos, tal y como captaron en los años treinta los practicantes del arte entonces emergente de las encuestas de opinión pública. Según una de esas encuestas[124], el 41 por ciento de los preguntados creían que los judíos «tenían demasiado poder en Estados Unidos»; en otra se había averiguado que una quinta parte quería «echar a los judíos de Estados Unidos». (En una encuesta realizada varias décadas más tarde, en el 2009, resultó que el total de norteamericanos que creían que los judíos tenían demasiado poder había bajado al 13 por ciento.)[125]


  Una compañera de clase describía a Martha como Scarlett O’Hara, «seductora, exquisita y rubia, con unos luminosos ojos azules y la piel blanca y translúcida»[126]. Ella se consideraba escritora, y esperaba acabar haciendo carrera escribiendo cuentos y novelas. Sandburg la animaba. «Tienes la personalidad que hace falta»[127], le escribió. «Tiempo, soledad, trabajo, son los principales y viejos requisitos que necesitas; tienes todo lo demás para hacer lo que quieras como escritora». Poco después de la partida de la familia hacia Berlín, Sandburg le dijo que tomara notas de todo y de nada, y que «diera cauce a todos los impulsos para escribir cosas cortas[128], impresiones repentinas, frases líricas, para las que tienes un don». Y por encima de todo le instaba a «averiguar de qué está hecho ese hombre, Hitler, qué es lo que mueve su cerebro, de qué están hechos su sangre y sus huesos»[129].


  Thornton Wilder también le ofreció algunos consejos al despedirse[130*]. Advirtió a Martha que evitase escribir para los periódicos, porque ese «periodismo de batalla» destruiría la concentración que ella necesitaba para escribir cosas serias. Le recomendó que llevase un diario de «los aspectos de las cosas, rumores y opiniones de la gente durante un tiempo político». En el futuro, le decía, un diario semejante sería «del mayor interés para ti y (Dios mío) también para mí». Algunos de los amigos de Martha creían que tenía una relación sentimental con él también, aunque de hecho sus afinidades se encontraban en otros aspectos. Martha llevaba una foto suya en un relicario[131].


  Al segundo día que pasaban los Dodd en el mar, mientras él iba paseando por la cubierta del Washington, vio un rostro familiar, el del rabino Wise, uno de los líderes judíos con los que se había reunido en Nueva York tres días antes. A lo largo del viaje que siguió, que duró una semana, ambos hablaron de Alemania «media docena de veces o más»[132], según informaba Wise a otro líder judío, Julian W. Mack, juez federal. «Se mostró de lo más amistoso y cordial, muy afable»[133].


  Dodd, como era de esperar, habló largamente de historia americana, y en un momento dado le dijo al rabino Wise: «No se puede escribir toda la verdad sobre Jefferson y Washington… la gente no está preparada, hay que prepararla antes»[134].


  Esto preocupó a Wise, que dijo que era «la única nota discordante de la semana». Explicó: «Si la gente tiene que estar preparada para saber la verdad acerca de Jefferson y Washington, ¿qué hará Dodd cuando sepa la verdad sobre Hitler, gracias a su puesto oficial?».


  Wise continuaba: «Cada vez que yo sugería que el mayor servicio que se podía rendir al propio país y a Alemania era decir la verdad al canciller, dejarle claro que la opinión pública, incluyendo la opinión cristiana y la opinión política, se habían vuelto contra Alemania… él respondía, una y otra vez: “No puedo decirlo hasta que hable con Hitler. Si veo que lo puedo hacer, hablaré con él con toda franqueza y se lo contaré todo”».


  Sus muchas conversaciones a bordo del barco llevaron a Wise a concluir que «W.E.D. se siente legitimado para cultivar el liberalismo americano en Alemania». Citaba la última observación de Dodd: «Sería muy grave que fallase: grave para el liberalismo y para todas las cosas que defiende el presidente, y que yo defiendo también».


  En ese momento, realmente Dodd había llegado a contemplar su papel de embajador como algo más que un simple observador e informador. Creía que a través de la razón y del ejemplo tenía que ser capaz de ejercer una influencia moderadora sobre Hitler y su gobierno y, al mismo tiempo, ayudar a desplazar suavemente a Estados Unidos desde su rumbo aislacionista a un mayor compromiso internacional. El mejor enfoque, creía, era ser lo más receptivo y neutral que pudiera, e intentar comprender la sensación que tenían los alemanes de que el mundo les había engañado. Hasta cierto punto, Dodd estaba de acuerdo. En su diario escribió que el Tratado de Versalles, tan odiado por Hitler, fue «injusto en muchos puntos, como todos los tratados que concluyen guerras»[135]. Su hija, Martha, en sus memorias, lo expresó con más fuerza aún, afirmando que Dodd «deploraba» aquel tratado[136].


  Estudiando siempre la historia, Dodd había llegado a creer en la racionalidad innata de los hombres y en que prevalecerían la razón y la persuasión, particularmente con respecto a detener la persecución nazi de los judíos.


  Le dijo a un amigo, el ayudante del secretario de Estado R. Walton Moore, que prefería renunciar a quedarse «simplemente como una figura protocolaria y social»[137].


  Los Dodd llegaron a Alemania el jueves 13 de julio de 1933. Dodd había supuesto erróneamente que ya se habían hecho todos los arreglos para la llegada de la familia[138], pero después de un lento y tedioso viaje subiendo por el Elba desembarcaron en Hamburgo y resultaba que nadie de la embajada había reservado un tren, ni mucho menos el acostumbrado vagón privado, que los llevase a Berlín. Un funcionario, George Gordon, consejero de la embajada, los recibió en el muelle y les buscó a toda prisa unos compartimentos en un tren viejo y convencional, muy lejos del famoso «Hamburger Volante» que recorría el trayecto a Berlín en sólo dos horas. El Chevrolet de la familia supuso otro problema más. Bill hijo había planeado llevarlo él mismo hasta Berlín, pero no había preparado anticipadamente los documentos necesarios para sacarlo del barco y que pudiese circular por las carreteras alemanas. En cuanto se resolvió todo esto, Bill partió. Entre tanto, Dodd sorteaba las preguntas de un grupo de periodistas que incluían a uno de un periódico judío, el Hamburger Israelitisches Familienblatt[139], que posteriormente publicó un artículo en el que se daba a entender que la misión principal de Dodd era detener la persecución de los judíos por parte de los nazis, exactamente ese tipo de distorsión que Dodd quería evitar.


  A medida que iba avanzando la tarde, a los Dodd les fue desagradando cada vez más el consejero Gordon. Era el segundo al mando de la embajada, y supervisaba una nómina de primeros y segundos secretarios, estenógrafos, administrativos de archivo y codificación y otros muchos empleados de todo tipo, unas dos docenas en total. Era tieso y arrogante, y vestía como un aristócrata del siglo anterior[140]. Llevaba bastón de paseo. Tenía el bigote enroscado y el rostro rubicundo e inflamado, señal de lo que un funcionario describía como «un temperamento muy colérico»[141]. Hablaba de una manera que Martha describía como «seca, cortés y decididamente condescendiente»[142]. No hacía intento alguno de ocultar su desdén por el aspecto sencillo de la familia, ni su disgusto ante el hecho de que llegasen solos, sin un batallón de mozos, doncellas y chóferes. El embajador anterior, Sackett, era mucho más del gusto de Gordon, rico, con diez criados en su residencia de Berlín. Martha tenía la sensación de que para Gordon, su familia representaba ese tipo de seres humanos «con los que él no se había permitido mezclarse quizá durante la mayor parte de su vida adulta»[143].


  Martha y su madre viajaron en un compartimento aparte, rodeadas de ramos de flores que les habían regalado a su llegada al puerto. La señora Dodd, Mattie[144], se sentía inquieta y desanimada, anticipando «los deberes y cambios en su forma de vida» que le esperaban, según recordaba Martha. Martha apoyaba la cabeza en el hombro de su madre y pronto se quedó dormida.


  Dodd y Gordon estaban sentados el uno junto al otro en otro compartimento, discutiendo asuntos de la embajada y de política alemana. Gordon advirtió a Dodd de que su frugalidad y su decisión de vivir sólo con el sueldo del Departamento de Estado resultarían una barrera para establecer relaciones con el gobierno de Hitler. Dodd ya no era un simple profesor, le recordó Gordon. Era un importante diplomático que se enfrentaba a un régimen arrogante, que sólo respetaba la fuerza. La idea de la vida cotidiana que tenía Dodd debía cambiar.


  El tren corría entre bonitas ciudades y valles boscosos iluminados por la luz vespertina, y en unas tres horas llegaron al gran Berlín. Al fin acabó parando en la Lehrter Bahnhof de Berlín, en un recodo del Spree, donde el río fluía a través del corazón de la ciudad. La estación, que era una de las cinco puertas ferroviarias más importantes de la ciudad, se alzaba en su entorno como una catedral, con el techo de bóveda de cañón e hileras de ventanas en forma de arco.


  En el andén, los Dodd se encontraron con una multitud de americanos y alemanes que esperaban para recibirles, incluyendo funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán y periodistas armados con cámaras y flashes que entonces eran de bombilla. Un hombre de aspecto enérgico, de mediana estatura, un metro sesenta y siete más o menos, «un hombre seco, que hablaba arrastrando las palabras, algo cascarrabias»[145], como le describiría más tarde el historiador y diplomático George Kennan, se adelantó y se presentó. Era George Messersmith, cónsul general, el funcionario de Asuntos Exteriores cuyos largos despachos había leído Dodd en Washington. A Martha y a su padre les gustó de inmediato, le consideraron enseguida un hombre de principios y gran franqueza y un posible amigo, aunque su evaluación se sometería posteriormente a una revisión significativa.


  Messersmith correspondió a esa buena voluntad inicial. «Me gustó Dodd desde el principio»[146], escribió. «Era un hombre sencillo de modales y de trato». Observó, sin embargo, que Dodd «daba la impresión de ser bastante frágil».


  Entre la multitud que recibió a los Dodd también se encontraban dos mujeres que a lo largo de los años siguientes representarían papeles muy importantes en la vida de la familia, una alemana y la otra norteamericana, de Wisconsin, casada con un miembro de una de las dinastías de eruditos más importantes de toda Alemania.


  La mujer alemana era Bella Fromm, la «tía Voss», columnista de sociedad de un periódico muy respetado, el Vossische Zeitung, uno de los doscientos periódicos que todavía aparecían en Berlín entonces y que, a diferencia de la mayoría, todavía era capaz de hacer algún reportaje independiente. Fromm era una mujer regordeta, guapa, con unos ojos muy bonitos color ónice bajo unas cejas negras como de ala de gaviota, las pupilas parcialmente ocultas por los párpados superiores de una manera que indicaba tanto inteligencia como escepticismo. Tenía la confianza prácticamente de todos los miembros de la comunidad diplomática de la ciudad, así como de los miembros más importantes del Partido Nazi, un logro importante, considerando que era judía. Aseguraba que tenía un contacto en un puesto muy elevado del gobierno de Hitler que la avisaba de antemano de las futuras acciones del Reich. Era amiga íntima de Messersmith; su hija, Gonny, lo llamaba «tío».


  En su diario Fromm recogía sus observaciones iniciales sobre los Dodd. Martha, escribió, parecía «un perfecto ejemplo de joven americana inteligente»[147]. En cuanto al embajador, «parece un estudioso[148]. Su humor seco me atrae. Es observador y preciso. Aprendió a amar Alemania cuando estudiaba en Leipzig, dice, y se dedicará con todas sus fuerzas a construir una amistad sincera entre su país y Alemania».


  Y añadía: «Espero que él y el presidente de Estados Unidos no vean demasiado frustrados sus esfuerzos».


  La segunda mujer, la norteamericana, era Mildred Fish Harnack, representante del American Women’s Club en Berlín. Era lo opuesto de Fromm físicamente en todos los sentidos: delgada, rubia, etérea, reservada. Martha y Mildred congeniaron de inmediato. Mildred escribió después que Martha «es clara, competente, y tiene un deseo auténtico de comprender el mundo. Por tanto nuestros intereses están conectados»[149]. Ella tenía la sensación de que había encontrado un alma gemela, «una mujer a la que interesa en serio escribir. Es un impedimento estar sola y aislada en el trabajo propio. Las ideas estimulan a las ideas, y el amor a la escritura es contagioso»[150].


  Martha a su vez se sintió impresionada por Mildred. «Me sentí atraída hacia ella de inmediato», escribió[151]. Mildred mostraba una atractiva combinación de fuerza y delicadeza. «Hablaba lentamente, y expresaba opiniones; escuchaba con paciencia, con sus grandes ojos de un gris azulado muy serios… sopesando, evaluando, intentando comprender».


  El consejero Gordon metió a Martha en un coche con un joven secretario de Protocolo destinado a acompañarla al hotel donde iban a vivir los Dodd hasta que pudieran encontrar una casa adecuada de alquiler. Sus padres viajaban aparte con Gordon, Messersmith y la esposa de Messersmith. El coche de Martha se dirigió hacia al sur por encima del Spree, hacia la ciudad.


  Ella vio unos bulevares largos y rectos[152*] que le recordaban la cuadrícula rígida de Chicago, pero la similitud acababa ahí. A diferencia del paisaje lleno de rascacielos que recorría cada día laborable en Chicago, allí la mayoría de los edificios eran más bien bajos, normalmente de unos cinco pisos, y eso aumentaba la sensación de que la ciudad era baja y plana. La mayoría de los edificios parecían muy viejos, pero unos pocos eran insultantemente nuevos, con paredes de cristal, tejados planos y fachadas curvas, la progenie de Walter Gropius, Bruno Taut y Erich Mendelsohn, todos ellos condenados por los nazis por decadentes, comunistas y, desde luego, judíos. La ciudad estaba llena de color y energía. Había omnibuses de dos pisos, trenes metropolitanos y tranvías de brillantes colores cuyas catenarias dejaban escapar brillantes chispas azules. Automóviles de suelo bajo corrían por todas partes, la mayoría negros, pero otros también rojos, color crema o azul intenso, muchos de ellos con un diseño muy poco familiar: el adorable Opel 4/16 PS, el Horch, con su letal ornamento de arco y flecha en el capó, y el ubicuo Mercedes, negro, bajo, rematado con cromo. El propio Joseph Goebbels se sintió motivado para capturar en prosa la energía de la ciudad tal y como se exhibía en una de sus más populares avenidas comerciales, la Kurfürstendamm, aunque en un texto destinado no a alabarla, sino a condenarla, llamaba a la calle «el absceso» de la ciudad. «Suenan los timbres de los tranvías, los autobuses pasan dando bocinazos, llenos de gente y más gente. Taxis y caros automóviles privados pasean zumbando por el asfalto brillante», escribía[153]. «Flota la fragancia de un perfume pesado. Las prostitutas sonríen desde los artísticos cuadros que son las caras de las mujeres modernas; aquellos que se consideran hombres pasean por aquí y por allá, con monóculos resplandecientes; relucen piedras falsas y piedras preciosas». Berlín era, afirmaba, un «desierto de piedra» lleno de pecado y corrupción y habitado por un populacho «que se dirige a la tumba con una sonrisa».


  El joven funcionario de protocolo señaló varios monumentos. Martha iba haciendo una pregunta tras otra, sin darse cuenta de que estaba poniendo a prueba la paciencia del funcionario. Ya al principio de su paseo llegaron a una plaza abierta dominada por un inmenso edificio de piedra de Silesia, con torres de sesenta metros en cada una de sus esquinas, construido con un estilo que describía una de las famosas guías de Karl Baedeker como «Renacimiento italiano florido». Era el Reichstagsgebäude, en el cual el cuerpo legislativo alemán, el Reichstag, se reunía hasta que el edificio fue incendiado cuatro meses antes. Un joven holandés, un antiguo comunista llamado Marinus van der Lubbe, fue arrestado y se le acusó de provocar el incendio, junto con otros cuatro sospechosos que se consideraron cómplices suyos, aunque un rumor que corría por todas partes sostenía que el propio régimen nazi había orquestado el incendio para crear el temor a un levantamiento bolchevique, y así conseguir el apoyo popular para la suspensión de las libertades civiles y la destrucción del Partido Comunista en Alemania. El juicio inminente era la comidilla de todo Berlín.


  Pero Martha estaba perpleja. Contrariamente a lo que le habían conducido a esperar las noticias, el edificio parecía intacto. Las torres estaban en pie, y las fachadas parecían no tener marca alguna. «¡Ah, yo pensaba que se había quemado todo!», exclamó cuando el coche pasó junto al edificio. «Lo veo muy bien. Dígame qué ocurrió»[154].


  Después de este y otros diversos exabruptos que Martha tuvo que reconocer que eran imprudentes, el funcionario de protocolo se inclinó hacia ella y susurró: «¡Sssh! Jovencita, debe usted aprender a ser vista, pero no oída. No debe decir tantas cosas ni hacer tantas preguntas. Esto no es América, y usted no puede decir lo que piensa»[155].


  Ella se quedó callada el resto del viaje.


  Al llegar a su hotel, el Esplanade, en la sombreada y encantadora Bellevuestrasse, a Martha y sus padres les enseñaron las habitaciones que les había preparado Messersmith.


  Dodd se quedó anonadado; Martha, encantada.


  El hotel era uno de los mejores de Berlín, con gigantescas arañas y chimeneas y dos patios con techo de cristal, uno de los cuales (el Patio de las Palmeras) era famoso por sus bailes y por ser el lugar donde los berlineses tuvieron la primera oportunidad de bailar el charlestón. Greta Garbo había estado allí como invitada en una ocasión, y también Charlie Chaplin[156*]. Messersmith había reservado la Suite Imperial[157], una serie de habitaciones que incluían un dormitorio grande con dos camas y baño privado, dos habitaciones sencillas también con baño privado, un salón y una sala de conferencias, todas dispuestas en el lado de los números pares de un vestíbulo, desde la habitación 116 a la 124. Las dos salas de la recepción tenían las paredes cubiertas de brocado de raso. La suite estaba perfumada con el aroma primaveral que deprendían las flores enviadas por muchas personas, tantas flores, recordaba Martha, «que apenas había espacio para moverse: orquídeas, lirios de raro perfume, flores de todos los colores y tipos»[158]. Al entrar en la suite, escribió, «nos quedamos con la boca abierta por su magnificencia».


  Pero semejante opulencia erosionaba los principios del ideal jeffersoniano que Dodd había abrazado a lo largo de toda su vida. Dodd había hecho saber antes de su llegada que quería «un alojamiento modesto en un hotel modesto»[159], decía Messersmith. Pero aunque Messersmith entendía el deseo de Dodd de vivir «de la manera menos llamativa, con toda modestia», también sabía que «los funcionarios y el pueblo alemán no lo comprenderían».


  Y además había otro factor. Los diplomáticos y funcionarios del Departamento de Estado de Estados Unidos siempre se habían alojado en el Esplanade. Hacer otra cosa habría constituido una solemne ruptura del protocolo y la tradición.


  La familia se instaló[160]. No se esperaba que Bill hijo y el Chevrolet llegasen hasta al cabo de un tiempo. Dodd se retiró a un dormitorio con un libro. Martha encontraba difícil asimilar todo aquello. Seguían llegando tarjetas de personas que les daban la bienvenida, acompañadas de más y más flores. Ella y su madre se sentaron, maravilladas por el lujo que las rodeaba, «preguntándonos desesperadas cómo íbamos a pagar todo aquello sin hipotecar nuestra alma».


  Aquella misma tarde la familia se reunió y bajó al restaurante del hotel a cenar[161], y allí Dodd desempolvó su alemán, que tenía décadas de antigüedad, y a su manera seca intentó bromear con los camareros. Estaba, según afirmaba Martha, «de un humor excelente». Los camareros, más acostumbrados a la conducta imperiosa de los dignatarios mundiales y los oficiales nazis, no estaban seguros de cómo responder, y adoptaban un nivel de cortesía que Martha encontró casi obsequioso. La comida era buena, le parecía a ella, pero pesada, clásicamente alemana, y exigía un paseo posterior.


  Fuera, los Dodd giraron hacia la izquierda y caminaron a lo largo de Bellevuestrasse, entre las sombras de los árboles y la penumbra de las farolas. La escasa iluminación evocaba para Martha la somnolencia de las ciudades rurales americanas a última hora de la noche. No vio soldados, ni policías. La noche era dulce y encantadora. «Todo», escribía más tarde, «era pacífico, romántico, extraño, nostálgico».


  Siguieron hasta el final de la calle y cruzaron una pequeña plaza hacia el Tiergarten, el equivalente de Berlín del Central Park[162]. El nombre, en su traducción literal, significa «jardín de animales» o «de las bestias», y se remonta a su pasado remoto, cuando era un coto de caza para la realeza. Entonces eran 250 hectáreas de árboles, paseos, alamedas y estatuas que se extendían al oeste de la puerta de Brandenburgo hasta el distrito residencial y comercial de Charlottenburg. El Spree corría por su frontera septentrional; el famoso zoo de la ciudad se hallaba en la esquina sudoeste. Por la noche el parque resultaba especialmente atractivo. «En el Tiergarten», escribía un diplomático británico, «los farolillos parpadean entre los árboles, y la hierba está salpicada con las luciérnagas de mil cigarrillos».


  Los Dodd entraron en la Siegesallee (avenida de la Victoria) en la que se alineaban noventa y seis estatuas y bustos de líderes prusianos pasados, entre ellos Federico el Grande, diversos Federicos menores y estrellas en tiempos tan brillantes como Alberto el Oso, Enrique el Niño y Oto el Perezoso. Los berlineses los llamaban Puppen, las muñecas. Dodd explicó la historia de cada uno, revelando el conocimiento detallado de Alemania que había adquirido en Leipzig tres décadas antes. Martha podía asegurar que todas sus aprensiones se habían disipado. «Estoy segura de que fue una de las noches más felices que pasamos en Alemania»[163], decía. «Todos estábamos llenos de alegría y de paz».


  Su padre amaba a Alemania desde que desempeñó su puesto en Leipzig, cuando cada día una joven le llevaba violetas frescas a su habitación. Ahora, aquella primera noche, mientras iban andando a lo largo de la avenida de la Victoria, Martha también sentía un brote de afecto por aquel país. La ciudad, toda la atmósfera, no era como le habían hecho esperar los noticiarios en su país. «Yo sentía que la prensa había calumniado de mala manera a aquel país, y quería proclamar la calidez y la amistad de la gente, la dulce noche de verano con su fragancia de árboles y flores, la serenidad de las calles»[164].


  Era el 13 de julio de 1933.


  SEGUNDA PARTE


  EN BUSCA DE CASA

  EN EL TERCER REICH


  
    [image: ]


    El embajador Dodd en su escritorio

  


  Capítulo 6


  SEDUCCIÓN


  En sus primeros días en Berlín, Martha cayó enferma con un resfriado. Mientras yacía convaleciente en el Esplanade, recibió la visita de una mujer norteamericana llamada Sigrid Schultz, que durante los catorce años anteriores había sido corresponsal en Berlín de la antigua empresa de Martha, el Chicago Tribune, y ahora era corresponsal jefe para Europa Central. Schultz tenía cuarenta años, medía metro sesenta de altura (la misma estatura que Martha), tenía el pelo rubio y los ojos azules. «Un poco regordeta»[165], decía Martha, pero con «un abundante pelo rubio». A pesar de ser menuda y de su aspecto de querubín, Schultz era conocida entre sus compañeros corresponsales y por los funcionarios nazis por igual por ser tenaz, directa y muy intrépida. Ella formaba parte de todas las listas de invitados diplomáticos y era habitual en las fiestas que daban Goebbels, Göring y otros líderes nazis. Göring se complacía perversamente en llamarla «el dragón de Chicago»[166].


  Schultz y Martha hablaron al principio de cosas inocuas, pero pronto la conversación giró hacia la rápida transformación de Berlín durante los seis meses transcurridos desde que Hitler se había convertido en canciller. Schultz relataba actos de violencia contra los judíos, comunistas o cualquiera a quien los nazis viesen como adverso a su revolución. En algunos casos las víctimas eran ciudadanos estadounidenses.


  Martha replicaba que Alemania estaba pasando por un renacimiento histórico. Esos incidentes que habían ocurrido seguramente eran expresiones involuntarias del entusiasmo salvaje que arrebataba al país. En los pocos días transcurridos desde su llegada, Martha no había visto nada en absoluto que corroborase lo que contaba Schultz.


  Pero Schultz siguió contándole casos de palizas y encarcelamientos caprichosos en los campos «salvajes», unas prisiones improvisadas que habían brotado por todo el país bajo el control de las fuerzas paramilitares nazis, y en prisiones más formales, conocidas por aquel entonces ya como campos de concentración. La palabra alemana era Konzentrationslager, o KZ. La inauguración de semejante campo había ocurrido el 22 de marzo de 1933[167*], y su existencia fue revelada en una conferencia de prensa mantenida por un antiguo propietario de granjas de pollos convertido en comandante de la policía de Múnich, Heinrich Himmler, de treinta y dos años. El campo ocupaba una antigua fábrica de municiones a breve distancia en tren desde Munich, justo a las afuera de la encantadora villa de Dachau, y ahora albergaba a cientos de prisioneros, quizá miles, nadie lo sabía, la mayoría arrestados no por ninguna acusación específica, sino más bien por «custodia preventiva». No había judíos, todavía no, pero sí comunistas y miembros del liberal Partido Social Demócrata, todos ellos mantenidos en condiciones de estricta disciplina.


  Martha se sintió bastante molesta por los intentos de Schultz de empañar su visión color de rosa, pero le gustaba Schultz, y veía que podía ser una amiga valiosa, dada su amplia gama de contactos entre periodistas y diplomáticos. Se separaron amistosamente, pero Martha seguía obcecada con su idea de que la revolución que se desarrollaba a su alrededor era un episodio heroico que produciría una Alemania nueva y saludable.


  «No me creí todas esas historias», explicaba Martha más tarde. «Pensaba que ella exageraba y que estaba un poquito histérica»[168].


  Cuando Martha salía de su hotel no presenciaba violencia alguna, no veía a nadie acobardado por el miedo, no sentía ninguna opresión. La ciudad era encantadora. Lo que Goebbels condenaba, ella lo adoraba. A un corto paseo del hotel, hacia la derecha, lejos del frío verdor del Tiergarten, se llegaba a la Potsdamer Platz, una de las intersecciones más bulliciosas del mundo, con su famoso semáforo de cinco carriles que se creía que fue el primer semáforo instalado en toda Europa. Berlín tenía sólo 120.000 coches, pero en cualquier momento todos ellos parecían concentrarse allí, como abejas en una colmena. Se podía observar el torbellino de coches y personas desde una mesa exterior en el Café Josty. Allí también se encontraba Haus Vaterland, un club nocturno de cinco pisos capaz de servir seis mil cenas en doce restaurantes de distinta ambientación, incluyendo un bar del Salvaje Oeste con camareros que llevaban enormes sombreros vaqueros, y la Terraza de Vinos Renania, donde cada hora los comensales experimentaban una breve tormenta bajo techo con rayos, truenos y, para el disgusto de las mujeres que iban vestidas de seda natural, un chaparrón de lluvia. «¡Qué lugar más despreocupado, trasnochador, romántico y maravilloso!», escribió uno de sus visitantes. «Es el lugar más alegre de todo Berlín»[169].


  Para una mujer de veinticuatro años sin el fastidio de tener que trabajar y sin preocupaciones financieras, y que pronto se liberaría de un matrimonio muerto, Berlín era de un atractivo irresistible. Al cabo de unos días asistía a una cita por la tarde «a la hora del té» con un famoso corresponsal americano[170], H. R. Knickerbocker, «Knick» para los amigos, que escribía artículos para el New York Evening Post. La llevó al hotel Eden, el famoso Eden, donde la activista comunista Rosa Luxemburg recibió una paliza casi mortal en 1919, antes de ser llevada al adyacente Tiergarten, donde sería asesinada.


  Entonces, en el salón de té del Eden, Martha y Knick bailaban. Él era delgado y bajito, pelirrojo y con los ojos castaños, y la iba dirigiendo por la pista con habilidad y gracia. Inevitablemente la conversación se centró en Alemania. Como Sigrid Schultz, Knickerbocker intentó enseñar a Martha un poco de la política del país y el carácter de su nuevo líder. Martha no estaba interesada, y la conversación derivó a otros temas. Lo que a ella le fascinaban eran los hombres y mujeres alemanes que la rodeaban. Le encantaba «su forma de bailar tan rara y tiesa, escuchar su lengua gutural e incomprensible, y contemplar sus gestos sencillos, su conducta natural y su entusiasmo infantil por la vida»[171].


  Le gustaban los alemanes que había conocido hasta el momento… desde luego, mucho más que los franceses que conoció durante sus estudios en París. A diferencia de los franceses, escribía, los alemanes «no eran ladrones, no eran egoístas, no eran impacientes, ni fríos, ni duros»[172].


  La optimista visión de las cosas por parte de Martha era ampliamente compartida por los extranjeros que visitaban Alemania, y sobre todo Berlín. El hecho era que la mayoría de los días, en la mayoría de los barrios de la ciudad, la ciudad funcionaba como siempre y tenía el mismo aspecto de siempre. El vendedor de cigarros frente al hotel Adlon, en Unter den Linden 1, seguía vendiendo cigarros como siempre (y Hitler seguía evitando aquel hotel, prefiriendo en cambio el cercano Kaiserhof). Cada mañana los alemanes atestaban el Tiergarten, muchos a caballo, y otros miles de personas iban y venían al centro de la ciudad en trenes y tranvías desde vecindarios como Wedding y Onkel Toms Hütte. Hombres y mujeres bien vestidos se sentaban en el Romanisches Café, bebían café y vino y fumaban cigarrillos y puros, y ejercían el agudo ingenio que daba tanta fama a los berlineses, el Berliner Schnauze o «morro berlinés»[173]. En el cabaret Katakombe, Werner Finck seguía metiéndose y haciendo bromas con el nuevo régimen, a pesar del riesgo de arresto. Durante una actuación, un miembro del público le llamó «judío piojoso», a lo cual él respondió: «Yo no soy judío. Sólo parezco inteligente». El público se rió entusiasmado[174].


  Los días bonitos seguían siendo bonitos. «Brilla el sol», escribía Christopher Isherwood en sus Historias de Berlín, «y Hitler es el amo de esta ciudad. Brilla el sol y docenas de amigos míos… están presos, si es que no están muertos»[175*]. La normalidad que prevalecía resultaba seductora. «Capto el reflejo de mi cara en la luna de un escaparate y me horroriza ver que estoy sonriendo», escribía Isherwood. «Imposible dejar de sonreír, con un tiempo tan hermoso». Los tranvías circulaban como de costumbre, y también los viandantes que pasaban por la calle; todo a su alrededor tenía «un aire curiosamente familiar, un vivo parecido con algo recordado, habitual y placentero, como en una buena fotografía».


  Por debajo de la superficie, sin embargo, Alemania había sufrido una revolución rápida y general que llegaba muy hondo, hasta el tejido de la vida diaria. Había ocurrido en silencio y en gran medida fuera del alcance de la vista. En su núcleo se encontraba una campaña del gobierno llamada Gleichschaltung, que significaba «coordinación»[176*], para poner a los ciudadanos, ministerios gubernamentales, universidades e instituciones culturales y sociales en línea con las creencias y actitudes de los nacionalsocialistas.


  La «coordinación» tuvo lugar con sorprendente rapidez, incluso en sectores de la vida que no eran objeto de unas leyes específicas, mientras los alemanes se ponían a sí mismos de buen grado bajo el influjo del gobierno nazi, un fenómeno que se llegó a conocer como Selbstgleichschaltung o «autocoordinación»[177]. El cambio llegó a Alemania con tanta velocidad y en un frente tan amplio que los ciudadanos alemanes que dejaban el país por negocios o por viaje regresaban y lo encontraban todo cambiado a su alrededor, como si fueran personajes en una película de horror que volvían y averiguaban que las personas que antes fueron sus amigos, clientes o pacientes se habían vuelto distintos, de una forma difícil de discernir. Gerda Laufer, socialista, escribió que se sentía «profundamente alterada al ver a gente a quien contemplaba como amigos, a quienes conocía desde hacía mucho tiempo, transformados de la noche a la mañana»[178].


  Los vecinos se volvían hoscos. Pequeños celos iban convirtiéndose en denuncias a las SA (las Tropas de Asalto) o a la recién fundada Geheime Staatspolizei, que llegó a ser conocida por su acrónimo Gestapo (GEheime, STAatsPOlizei), acuñado por un administrativo de correos que buscaba una forma menos engorrosa de identificar a la agencia[179]. La reputación de omnisciencia y malevolencia de la Gestapo surgió como confluencia de dos fenómenos: primero, un clima político en el que por el simple hecho de criticar al gobierno te podían arrestar, y segundo, la existencia de un populacho ansioso no sólo de que los pusieran en fila y los coordinaran, sino también de usar las suspicacias nazis para satisfacer necesidades individuales y acallar sus celos. Según un estudio de los registros nazis[180], de una muestra de 213 denuncias, un 37 por ciento surgía no de creencias políticas sinceras, sino de conflictos privados, cuyo desencadenante a menudo era una trivialidad. En octubre de 1933[181], por ejemplo, el dependiente de un almacén de comestibles denunció a un cliente maniático que insistía tozudamente en que le devolvieran sus tres peniques de cambio. El dependiente le acusó de no pagar los impuestos. Los alemanes se denunciaban unos a otros con tal entusiasmo que los funcionarios nazis de más alto rango instaban al pueblo a que discriminase más para ver qué circunstancias podían justificar un informe a la policía. Hitler mismo confesó, en una nota a su ministro de Justicia: «estamos viviendo ahora mismo en un mar de denuncias y mezquindades humanas»[182*].


  Un elemento fundamental de la coordinación fue la inserción en la ley civil de Alemania de la «cláusula aria», que prohibía a los judíos que ejercieran cargos gubernamentales. Regulaciones adicionales y animosidades locales restringían severamente a los judíos el ejercicio de la medicina y de la abogacía. Por muy onerosas y dramáticas que fueran esas restricciones para los judíos, a los turistas y observadores casuales les producían muy poca impresión, en parte debido al hecho de que en Alemania vivían pocos judíos. En enero de 1933 sólo un uno por ciento de los sesenta y cinco millones de personas que vivían en Alemania eran judíos[183*], y la mayoría vivían en las ciudades importantes, arrojando una presencia insignificante en todo el resto del país. Casi un tercio (algo más de 160.000) vivían en Berlín, pero constituían menos de un 4 por ciento de la población total de la ciudad, que era de 4,2 millones, y muchos vivían en barrios muy poblados, no incluidos en los itinerarios de los visitantes.


  Sin embargo, muchos de los residentes judíos no eran capaces de captar el verdadero sentido de lo que estaba ocurriendo. Cincuenta mil sí que lo vieron y abandonaron Alemania al cabo de unas semanas de la ascensión de Hitler a la cancillería[184], pero la mayoría se quedó. «Casi nadie pensaba que las amenazas contra los judíos fueran en serio»[185], decía Carl Zuckmayer, escritor judío. «Muchos judíos consideraban que las brutales peroratas antisemitas de los nazis no eran más que propaganda, una postura que los nazis dejarían en cuanto consiguieran el poder gubernamental y se les encomendaran responsabilidades públicas». Aunque una canción popular entre las Tropas de Asalto llevaba el título de «Cuando brote la sangre judía de mi cuchillo», cuando llegaron los Dodd la violencia contra los judíos había empezado a disminuir. Los incidentes eran esporádicos, aislados. «Era fácil tranquilizarse», afirmaba el historiador John Dippel en un estudio que analizaba cuántos judíos decidieron quedarse en Alemania[186]. «En la superficie, gran parte de la vida diaria seguía como antes de que llegase Hitler al poder. Los ataques nazis a los judíos eran como las tormentas de verano, que llegan rápidamente y se van dejando una calma sobrenatural».


  El índice más visible de la campaña de coordinación fue la súbita aparición del saludo hitleriano o Hitlergruss. Era suficientemente nuevo para el mundo exterior como para que el cónsul general Messersmith le dedicara un despacho entero al tema, fechado el 8 de agosto de 1933. El saludo, escribía, no tenía ningún precedente moderno[187], salvo el saludo que se exigía más restringidamente a los soldados en presencia de los oficiales superiores. Lo que hacía única esa práctica era que todo el mundo debía saludar, incluso en las ocasiones más triviales. Los tenderos saludaban a los clientes. Los niños debían saludar a sus profesores varias veces al día. Al acabar las representaciones teatrales, una costumbre nueva exigía que el público se pusiera de pie y saludase mientras cantaban primero el himno nacional alemán, Deutschland über Alles, y luego el de las Tropas de Asalto, el Horst Wessel Lied, o Canción de Horst Wessel, que recibía ese nombre por su compositor, un matón de las SA a quien mataron los comunistas, pero a quien la propaganda nazi posteriormente transformó en un héroe. El público alemán había adoptado con tanta avidez el saludo que el hecho de saludar incesantemente se volvía casi cómico, sobre todo en los pasillos de los edificios públicos, donde todos, desde el mensajero de menor categoría hasta el funcionario de mayor rango se saludaban y se gritaban Heil! unos a otros, convirtiendo un trayecto al lavabo de caballeros en un asunto realmente agotador.


  Messersmith se negaba a saludar, y se limitaba a ponerse firme, pero comprendía que para los alemanes normales eso no bastaba. A veces incluso sentía una auténtica presión para cumplir con la norma. Al acabar una comida a la que había asistido en la ciudad portuaria de Kiel, todos los invitados se pusieron de pie y con el brazo derecho extendido cantaron el himno nacional y la canción de Horst Wessel. Messersmith se quedó de pie, respetuoso, como habría hecho en Estados Unidos con Barras y Estrellas. Muchos de los demás invitados, incluidos unos cuantos de las Tropas de Asalto, le fulminaron con la mirada y susurraron entre ellos como intentando adivinar su identidad. «Me sentí muy afortunado de que el incidente tuviese lugar en un salón interior y entre gente inteligente en conjunto»[188], escribía, «porque si hubiese sido en un acto en la calle o en una manifestación al aire libre, no se hubiesen preguntado quién era yo, y casi resulta incuestionable que me habrían maltratado». Messersmith recomendaba que todos los visitantes norteamericanos intentasen anticiparse al momento en que se requerían las canciones y los saludos y se fueran antes.


  No encontraba divertido que de vez en cuando el embajador Dodd le saludase en broma[189].


  Durante su segunda semana en Berlín, Martha descubrió que no se había librado de su pasado tan completamente como ella había esperado.


  Bassett, su marido, llegó a la ciudad empeñado en lo que él mismo llamaba una «misión en Berlín», esperando conquistar de nuevo a Martha.


  Se alojó en el hotel Adlon. Se vieron varias veces, pero Bassett no consiguió el emotivo reencuentro que había imaginado. Más bien encontró una cordial indiferencia. «¿Recuerdas nuestra excursión en bicicleta por el parque?», le escribiría más tarde[190]. «Te mostrabas amistosa, pero yo notaba una diferencia entre nosotros».


  Para empeorar las cosas, hacia el final de su estancia Bassett pilló un fuerte resfriado. Le dejó muy chafado justo en el momento de la última visita de Martha antes de su partida.


  Supo que su misión en Berlín había fracasado en cuanto Martha llegó a su habitación. Ella fue acompañada de su hermano Bill.


  Fue un momento de despreocupada crueldad. Ella sabía que Bassett lo interpretaría correctamente. Estaba cansada. En tiempos le quiso, pero su relación se había visto demasiado deteriorada por los malentendidos y los imperativos en conflicto. Donde antes hubo amor, tal y como lo expresaría Martha más tarde, ahora sólo quedaban «brasas», y eso no bastaba.


  Bassett lo comprendió. «Tú lo acabaste»[191], le escribió. «¿Y quién podría culparte?»


  Le envió flores, reconociendo su derrota. La tarjeta que las acompañaba decía: «Para mi encantadora y adorable ex mujer»[192].


  Se fue a Estados Unidos, a Larchmont, Nueva York, a su vida en un barrio residencial, a cortar el césped y cuidar el haya roja de su jardín, las copas por la tarde, las comidas en las que cada uno lleva un plato, viajar en tren cada día al trabajo en el banco. Más tarde escribiría: «No estoy del todo seguro de que hubieses sido feliz como esposa de un economista de la banca, preocupado por las cartas del banco, criar una familia con niños, la asociación de padres y todo eso»[193].


  El contacto de Martha con Sigrid Schultz pronto empezó a dar réditos. Schultz dio una fiesta de bienvenida para Martha el 23 de julio de 1933, e invitó a unos cuantos de sus mejores amigos, entre ellos otro corresponsal más, Quentin Reynolds, que escribía para el Hearst News Service. Martha y Reynolds congeniaron instantáneamente. Él era grandote y alegre, con el pelo rizado y unos ojos que siempre parecían transmitir una sensación de risa inminente, aunque también tenía reputación de ser duro, escéptico y listo.


  Se volvieron a ver cinco días después en el bar del Esplanade, junto con el hermano de ella, Bill. Como Schultz, Reynolds conocía a todo el mundo y había conseguido hacerse amigo de varios oficiales nazis, incluyendo un confidente de Hitler con el difícil nombre de Ernst Franz Sedgwick Hanfstaengl. Graduado en Harvard[194], de madre norteamericana, Hanfstaengl era conocido por tocar el piano para Hitler a última hora de la noche para tranquilizar los nervios del dictador. Nada de Mozart ni Bach. Sobre todo Wagner y Verdi, Liszt y Grieg, algo de Strauss y Chopin.


  Martha quería conocerle; Reynolds sabía de una fiesta que celebraría un colega corresponsal donde se esperaba que acudiría Hanfstaengl como invitado y se ofreció a llevarla.


  Capítulo 7


  CONFLICTO OCULTO


  Dodd iba caminando desde el Esplanade a su despacho cada mañana, un paseo de quince minutos a lo largo de Tiergartenstrasse, la calle que formaba la frontera sur con el parque. Por el lado sur se encontraban unas mansiones en unos terrenos lujosos, rodeadas de verjas de hierro, muchas pertenecientes a embajadas y consulados; por el norte se extendía el propio parque, lleno de árboles y estatuas, con sus senderos subrayados por la sombra matutina. Dodd decía que era «el parque más hermoso que he visto en mi vida»[195], y aquel rápido paseo se convirtió en su parte favorita de todo el día. Su despacho estaba en la cancillería de la embajada, en una calle que estaba justo saliendo del parque y que se llamaba Bendlerstrasse, que también contenía la «manzana Bendler», un grupo de edificios achaparrados, pálidos y rectangulares que servían como cuartel general del ejército regular de Alemania, el Reichswehr.


  Una fotografía de Dodd trabajando en su despacho su primera semana en Berlín nos lo muestra sentado ante un escritorio grande, minuciosamente tallado, ante un tapiz que cuelga de la pared que tiene detrás, con un teléfono grande y complicado a su izquierda, quizá a metro y medio de distancia. Hay algo cómico en la imagen: Dodd, más bien menudo, con el cuello tieso y blanco, el pelo engominado y una estricta raya, mira con expresión seria a la cámara, empequeñecido de una manera exagerada por la opulencia que le rodea. La foto fue causa de mucho jolgorio en el Departamento de Estado entre aquellos que desaprobaban el nombramiento de Dodd. El subsecretario Phillips cerraba una carta a Dodd diciendo: «Una foto suya sentado ante su escritorio ante un maravilloso tapiz ha circulado ampliamente por aquí, y parece muy impresionante»[196].


  Con todo lo que hacía Dodd parecía violar algún aspecto de las costumbres de la embajada, al menos a ojos del consejero de la embajada, George Gordon. Dodd insistía en ir andando a las reuniones con funcionarios del gobierno. Una vez, al hacer una visita al embajador español Luis de Zulueta, hizo que Gordon le acompañara a pie, ambos hombres vestidos con sus americanas de día y sus sombreros de seda. En una carta a Thornton Wilder evocando la escena, Martha escribió que Gordon «cayó al suelo, con un ataque de apoplejía»[197]. Cuando Dodd iba en coche a alguna parte, cogía el Chevrolet familiar, que no se podía comparar a los Opel y Mercedes que preferían los funcionarios de alto rango del Reich. Llevaba trajes sencillos. Hacía bromas pesadas. El lunes 24 de julio cometió un pecado especialmente grave. El cónsul general Messersmith les había invitado a él y a Gordon a reunirse con un congresista de Estados Unidos que estaba de visita. La reunión debía celebrarse en la oficina de Messersmith, en el consulado americano, que ocupaba los dos primeros pisos de un edificio que estaba justo enfrente del hotel Esplanade. Dodd llegó al despacho de Messersmith antes que Gordon; unos pocos minutos más tarde sonó el teléfono. Lo que Dodd dedujo del final de la conversación de Messersmith fue que Gordon se negaba a asistir. El motivo: puro despecho. Según Gordon, Dodd se había «degradado» a sí mismo y su cargo rebajándose a asistir a una reunión en el despacho de un hombre de rango inferior. Dodd observó en su diario: «Gordon es un hombre de carrera, muy diligente, con la puntillosidad desarrollada hasta la enésima potencia»[198].


  Dodd no podía presentar sus «Cartas Credenciales» de inmediato al presidente Hindenburg, tal y como exigía el protocolo diplomático, porque Hindenburg no se encontraba bien y se había retirado a su propiedad de Neudeck, en la Prusia oriental, para la convalecencia. No se esperaba que volviese hasta el final del verano. Dodd, por tanto, aún no tenía el reconocimiento oficial como embajador, y aprovechó ese período de tranquilidad para familiarizarse con tareas tan básicas como el funcionamiento de los teléfonos de la embajada, sus códigos telegráficos y los horarios de salida de las valijas diplomáticas. Se reunió con un grupo de corresponsales americanos y luego con unos veinte reporteros alemanes que, como temía Dodd, habían visto el informe del Hamburger Israelitisches Familienblatt judío asegurando que él había «venido a Alemania para rectificar las injusticias con los judíos»[199]. Dodd les leyó lo que describió como un «breve desmentido».


  Rápidamente captó lo que era la vida en la nueva Alemania. El primer día entero que pasó en Berlín[200], el gabinete de Hitler promulgó una nueva ley que debía entrar en vigor el 1 de enero de 1934 llamada Ley para la Prevención de la Descendencia con Enfermedades Hereditarias, que autorizaba la esterilización de individuos que sufrieran diversos problemas físicos y mentales. También supo que algunos miembros de la embajada y del consulado de Messersmith estaban convencidos de que las autoridades alemanas interceptaban el correo que entraba y el que salía[201], y que eso había conducido a Messersmith a adoptar medidas extraordinarias para asegurarse de que la correspondencia más confidencial llegase a Estados Unidos sin abrir. El cónsul general despachó mensajeros para que entregasen directamente ese correo a los capitanes de los buques con destino a Estados Unidos, que lo entregarían a agentes norteamericanos en el puerto[202].


  Una de las primeras tareas que Dodd se asignó a sí mismo fue conocer los talentos o las deficiencias de los funcionarios de la embajada, conocidos como primeros y segundos secretarios, y los diversos administrativos, estenógrafos y otros empleados que trabajaban fuera de la cancillería. Desde el principio Dodd encontró sus hábitos de trabajo nada deseables. La gente de mayor rango acudía cada día a trabajar a la hora que le daba la gana, y periódicamente desaparecían para cazar o para jugar al golf. Casi todos eran miembros de un club de golf en el distrito de Wannsee, al sudoeste del centro de Berlín. Muchos eran ricos, siguiendo la tradición de Asuntos Exteriores, y se gastaban el dinero con despreocupación, el suyo propio y el de la embajada. A Dodd le horrorizaba especialmente lo mucho que se gastaban en telegramas internacionales. Los mensajes eran largos y divagatorios, y por tanto innecesariamente caros.


  En unas notas para un informe personal, incluía breves descripciones de las personas más importantes[203]. Observó que la esposa del consejero Gordon tenía «abultados ingresos», y que Gordon tendía a ser temperamental. «Emotivo. Demasiado hostil con los alemanes… sus irritaciones han sido muchas y exasperantes». En el retrato que hacía de uno de los primeros secretarios de la embajada, también adinerado, Dodd anotó en taquigrafía la observación de que «le gusta analizar el color de los calcetines de los hombres». Dodd observaba también que la mujer que llevaba la sala de recepción de la embajada, Julia Swope Lewin, no era la persona adecuada para aquella tarea, ya que era «muy antialemana», y que eso «no era bueno para recibir las llamadas de los alemanes».


  Dodd también captó el aspecto del paisaje político alemán más allá de los muros de la embajada. El mundo de los despachos de Messersmith ahora cobraba vida desde sus ventanas, bajo el cielo brillante de un hermoso día de verano. Había estandartes por todas partes, de unos colores muy llamativos: fondo rojo, un círculo blanco y siempre una «cruz gamada» o Hakenkreuz negra y muy marcada en el centro. La palabra «esvástica» todavía no se usaba en la embajada. Dodd se enteró del significado de los diversos colores que vestían los hombres a los que veía durante sus paseos. Los uniformes pardos, que parecían omnipresentes, los llevaban las Tropas de Asalto de las SA; el negro, una fuerza de élite más pequeña llamada Schutzstaffel o SS; azul, la policía regular. Dodd también era consciente del creciente poder que tenía la Gestapo y su joven jefe, Rudolf Diels. Este era un hombre esbelto, moreno y a quien se consideraba guapo a pesar de diversas cicatrices faciales acumuladas cuando, siendo estudiante universitario, se embarcó en los duelos a espada desnuda que en tiempos practicaban los jóvenes alemanes que querían probar su virilidad. Aunque su aspecto era tan siniestro como el de un villano de una película antigua, Diels había demostrado hasta aquel momento (según Messersmith) que era un hombre íntegro, deseoso de ayudar y racional, mientras sus superiores, Hitler, Göring y Goebbels decididamente no lo eran.


  En muchos otros aspectos también ese nuevo mundo estaba resultando mucho más matizado y complejo de lo que había esperado Dodd.


  En el gobierno de Hitler se encontraban profundos defectos. Hitler era canciller desde el 30 de enero de 1933. El gobierno del presidente Hindenburg le nombró para el puesto como parte de un trato ideado por políticos conservadores de alto rango que creían que podían mantenerle bajo control, una idea que cuando llegó Dodd resultaba ya obviamente errónea. Hindenburg, conocido como el Viejo Caballero, seguía siendo el contrapeso para el poder de Hitler, y varios días antes de la partida de Dodd había hecho una declaración pública expresando su disgusto por los intentos de Hitler de eliminar la Iglesia protestante. Hindenburg, que se confesaba «cristiano evangélico»[204], publicó una carta a Hitler en la que le advertía de su «creciente preocupación por la libertad interna de la Iglesia», y decía que si las cosas continuaban así, «resultaría un gran perjuicio para nuestro pueblo y para nuestra tierra natal, así como un grave daño para la unidad nacional». Además de ostentar la autoridad constitucional para nombrar a un nuevo canciller, Hindenburg contaba con la lealtad del ejército regular, el Reichswehr. Hitler comprendió que si la nación empezaba a caer en el caos, Hindenburg se podía ver impelido a reemplazar el gobierno y declarar la ley marcial. También se dio cuenta de que la fuente más probable de inestabilidad en el futuro eran las SA, comandadas por su amigo y antiguo aliado el capitán Ernst Röhm[205]. Hitler veía a las SA cada vez más como una fuerza indisciplinada y radical que había sobrevivido a su objetivo inicial. Röhm pensaba de otra manera: él y sus Tropas de Asalto habían resultado fundamentales a la hora de llevar a efecto la revolución nacionalsocialista, y ahora, como recompensa, querían el control de todo el aparato militar de la nación, incluyendo el Reichswehr. El ejército encontraba odiosa semejante perspectiva. Gordo, hosco, homosexual declarado[206*] y completamente disoluto, Röhm no tenía ninguna de las cualidades marciales que reverenciaba el ejército. Sin embargo, dirigía una creciente legión de más de un millón de hombres. El ejército regular tenía un tamaño de sólo una décima parte, pero estaban mucho mejor entrenados y equipados. El conflicto iba fermentando.


  En todas partes del gobierno a Dodd le pareció detectar una inclinación nueva y decididamente moderada, al menos en comparación con Hitler, Göring y Goebbels, a quienes describía como «adolescentes en el gran juego del liderazgo internacional»[207]. En el siguiente escalón por debajo, los ministros, encontraba alguna esperanza. «Esos hombres desean detener toda persecución judía, cooperar con lo que queda del liberalismo alemán»[208], escribió. Y añadió: «Desde el día de nuestra llegada aquí, ha habido una gran lucha entre esos grupos».


  La valoración de Dodd venía en gran parte de un encuentro inicial con el ministro alemán de Asuntos Exteriores, Konstantin Freiherr von Neurath, a quien Dodd, al menos por el momento, percibía como miembro del campo moderado.


  El sábado 15 de julio Dodd visitó a Neurath en su ministerio en Wilhelmstrasse, un bulevar que iba en paralelo al borde oriental del Tiergarten. Había tantas oficinas del Reich en aquella calle que Wilhelmstrasse era casi una forma abreviada de referirse al gobierno alemán.


  Neurath era un hombre guapo, con el pelo canoso, cejas oscuras y bigote gris bien recortado, que le daba el aspecto de un actor encasillado en el papel de padre. Martha le conocería pronto, y quedaría también fascinada por su capacidad de enmascarar sus emociones: «su rostro» escribía ella, «era completamente inexpresivo, la típica cara de póquer»[209]. Como Dodd, Neurath disfrutaba dando paseos, y empezaba cada día paseando por el Tiergarten.


  Neurath se veía a sí mismo como una fuerza revulsiva en el gobierno, y creía que podía ayudar a controlar a Hitler y su partido. Tal y como lo expresó un colega suyo, «intentaba enseñar a los nazis y convertirlos en socios realmente útiles en un régimen nacionalista moderado»[210]. Pero Neurath también pensaba que era probable que el gobierno de Hitler al final se destruyera a sí mismo. «Siempre creyó», decía uno de sus ayudantes, «que si se limitaba a permanecer en su despacho, cumplir con su deber y conservar los contactos extranjeros, un buen día se despertaría y comprobaría que los nazis habían desaparecido»[211].


  Dodd pensaba que era una persona «muy agradable»[212], un juicio que reafirmaba la resolución de Dodd de ser lo más objetivo posible sobre lo que estaba ocurriendo en Alemania. Dodd suponía que Hitler debía de tener otros cargos del mismo calibre. En una carta a un amigo suyo escribió: «Hitler se alineará con esos hombres sabios y acabará por suavizar una situación tensa»[213].


  Al día siguiente, sobre la una y media de la tarde, en Leipzig, la ciudad donde Dodd había obtenido su doctorado, un joven norteamericano de nombre Philip Zuckerman daba un paseo dominical con su esposa alemana, su padre y su hermana. Como eran judíos, quizá era una imprudencia hacer tal cosa aquel fin de semana en particular, cuando unos 140.000 miembros de las Tropas de Asalto habían inundado la ciudad y celebraban una de las frecuentes orgías en las que las SA marchaban, hacían la instrucción e, inevitablemente, bebían. Ese domingo por la tarde empezó un gigantesco desfile que fue avanzando por el centro de la ciudad, bajo estandartes nazis rojos, blancos y negros que ondeaban en todos los edificios. A la una treinta, una compañía de hombres de las SA se separó de la formación principal y giró por una avenida perpendicular, la Nikolaistrasse, por donde casualmente pasaban los Zuckerman.


  Cuando el destacamento de las SA pasó junto a ellos, un grupo de hombres que iban a la retaguardia de la columna decidió que Zuckerman y su familia tenían que ser judíos, y sin advertencia alguna, los rodearon, los golpearon y tiraron al suelo y les lanzaron una lluvia de feroces patadas y puñetazos. Al final las Tropas de Asalto siguieron adelante.


  Zuckerman y su mujer quedaron gravemente heridos, de modo que ambos tuvieron que ser hospitalizados, primero en Leipzig y luego en Berlín, donde el consulado de Estados Unidos acabó implicado. «No resulta improbable que él [Zuckerman] sufriera diversas heridas internas de las cuales quizá nunca se acabe de recuperar del todo»[214], informaba el cónsul general Messersmith en un despacho a Washington sobre el ataque. Aseguraba que Estados Unidos podía verse obligado a pedir una compensación monetaria por daños y perjuicios para Zuckerman, pero señalaba también que no se podía hacer nada oficialmente a favor de su esposa, porque ella no era norteamericana. Messersmith añadía: «Es interesante observar que como resultado del ataque que sufrió ella al mismo tiempo que él, se vio obligada a acudir al hospital donde tuvieron que extraerle el bebé de varios meses que esperaba»[215]. Como consecuencia de la operación, añadía, la señora Zuckerman no podría volver a tener hijos.


  Los ataques de esa naturaleza se suponía que debían llegar a su fin; los decretos del gobierno instaban a la contención. Las Tropas de Asalto parecía que no habían prestado atención.


  En otro despacho sobre este caso, Messersmith indicaba: «Se ha convertido en pasatiempo favorito de los hombres de las SA atacar a los judíos, y no podemos evitar indicar, aunque suene crudo, que no les gusta que les priven de su presa»[216].


  Al comprender, como persona enterada, éste y otros fenómenos de la nueva Alemania, se sentía muy frustrado al ver que los visitantes no eran capaces de captar cuál era el verdadero carácter del régimen de Hitler. Muchos turistas americanos volvían a casa perplejos por la disonancia entre los horrores de los que habían leído en los periódicos de sus ciudades (palizas y arrestos la primavera anterior, piras de libros y campos de concentración) y los momentos agradables que habían pasado visitando Alemania. Uno de esos visitantes era un comentarista radiofónico llamado H. V. Kaltenborn, nacido Hans von Kaltenborn en Milwaukee, que poco después de la llegada de Dodd pasó por Berlín con su mujer, hija e hijo. Conocido como el «decano de los comentaristas», Kaltenborn informaba para el Columbia Broadcasting Service, y se había vuelto famoso en todo Estados Unidos, tan famoso que en años posteriores aparecería como artista invitado representándose a sí mismo en Caballero sin espada y en la película de ciencia ficción Ultimátum a la Tierra. Antes de su partida hacia Alemania, Kaltenborn había ido al Departamento de Estado y se le había permitido leer algunos despachos del cónsul general Messersmith. En aquel momento creyó que eran exagerados. Entonces, después de cuatro o cinco días en Berlín, le dijo a Messersmith que se atenía a sus conclusiones originales, y afirmó que los despachos eran «inexactos y exagerados»[217]. Sugería que quizá Messersmith hubiese acudido a fuentes poco fiables.


  Messersmith estaba conmocionado. No tenía duda alguna de que Kaltenborn era sincero, pero atribuía la opinión del comentarista al hecho de que «era de origen alemán, y no podía creer que los alemanes llevasen a cabo esas cosas que estaban ocurriendo todos los días y todas las horas en Berlín y por todo el país»[218].


  Era un problema que Messersmith había notado una y otra vez. Los que vivían en Alemania y prestaban atención comprendían que algo fundamental había cambiado, y que la oscuridad se había abatido sobre el paisaje. Los visitantes no eran capaces de verlo. Eso se debía, escribió Messersmith en un despacho, a que el gobierno alemán había iniciado una campaña «para influir en los americanos que venían a Alemania y que se formasen una opinión favorable sobre lo que ocurría en el país»[219]. Veía pruebas de ello en la curiosa conducta de Samuel Bossard[220], un norteamericano atacado el 31 de agosto por miembros de las Juventudes Hitlerianas. Bossard envió de inmediato una declaración jurada al consulado de Estados Unidos y comentó furioso el incidente a unos cuantos corresponsales en Berlín. Luego, repentinamente, dejó de hablar. Messersmith le llamó justo antes de que volviera a Estados Unidos para preguntarle cómo le iba y vio que se mostraba reacio a discutir aquel incidente. Suspicaz, Messersmith hizo averiguaciones y supo que el Ministerio de Propaganda había llevado de visita a Bossard por Berlín y Potsdam y otros lugares y se había desvivido en cortesías y atenciones. El esfuerzo al parecer había valido la pena, observó Messersmith. A la llegada de Bossard a Nueva York, según informaban los periódicos, Bossard declaró que «si los americanos de Alemania están siendo sometidos a algún tipo de ataques, se puede deber a malentendidos[221]… Muchos americanos parece que no comprenden los cambios que han tenido lugar en Alemania, y con su torpeza han actuado de tal manera que han provocado esos ataques». Juró que volvería a Alemania al año siguiente.


  Messersmith vio que había una mano especialmente habilidosa detrás de la decisión gubernamental de cancelar la prohibición de clubes rotarios en Alemania. Los clubes no sólo podían continuar, sino que, cosa curiosa, se les permitía conservar a sus miembros judíos. El propio Messersmith pertenecía al Club Rotario de Berlín. «El hecho de que se permita que los judíos sigan siendo miembros del Club Rotario se usa como propaganda entre los clubes rotarios de todo el mundo»[222], decía. La realidad era que muchos de esos miembros judíos habían perdido su trabajo o tenían muy limitada la capacidad de ejercer sus profesiones. En sus despachos, Messersmith volvía al mismo tema una y otra vez: era imposible que los visitantes casuales comprendieran lo que estaba ocurriendo de verdad en aquella nueva Alemania. «Los norteamericanos que vengan a Alemania se encontrarán rodeados por influencias del gobierno, y su tiempo estará tan ocupado con agradables entretenimientos que tendrán pocas oportunidades de enterarse de cuál es la auténtica situación»[223].


  Messersmith instó a Kaltenborn a que se pusiera en contacto con algunos de los corresponsales norteamericanos en Berlín, que le proporcionarían amplia confirmación de sus despachos.


  Kaltenborn desechó aquella idea. Conocía a muchos de esos corresponsales. Tenían muchos prejuicios, aseguraba, y lo mismo ocurría con Messersmith.


  Continuó su viaje, aunque en breve se vería obligado a reconsiderar sus opiniones de una forma mucho más imperiosa.


  Capítulo 8


  CONOCER A PUTZI


  Con la ayuda de Sigrid Schultz y Quentin Reynolds, Martha se introdujo rápidamente en el tejido social de Berlín. Como era lista, coqueta y guapa, se convirtió en la favorita de los jóvenes funcionarios del cuerpo diplomático extranjero, y una invitada muy solicitada en las fiestas informales, las llamadas «fiestas con alubias» y «veladas de cerveza», celebradas cuando ya habían concluido las funciones obligatorias del día[224]. También se volvió habitual en las reuniones nocturnas de veinte o más corresponsales que quedaban en un restaurante italiano, Die Taverne, que pertenecía a un alemán y a su mujer belga. El restaurante siempre tenía una mesa redonda grande en un rincón para el grupo, una Stammtisch, o mesa de habituales, cuyos miembros, incluida Schultz, solían llegar hacia las diez de la noche y podían quedarse allí hasta las cuatro de la mañana. El grupo había cogido fama. «El local entero les mira a hurtadillas y trata de oír lo que hablan»[225], escribiría Christopher Isherwood en Adiós a Berlín. «Si viene alguien con información —detalles de un arresto, o las señas de una víctima a cuyos parientes entrevistar—, uno de los periodistas se levanta de la mesa y sale con él a dar una vuelta por la calle». La mesa a menudo recibía visitas especiales de los secretarios primeros y segundos de diversas embajadas extranjeras, y también varios funcionarios nazis de prensa, y en una ocasión incluso el jefe de la Gestapo, Rudolf Diels. William Shirer, posterior miembro del grupo, veía a Martha como una participante muy valiosa: «guapa, vivaz, buena conversadora»[226].


  En ese nuevo mundo, la tarjeta de visita era la moneda corriente[227*]. El carácter de la tarjeta de un individuo reflejaba el carácter del individuo, la percepción que tenía de sí mismo, cómo quería que le percibiera el mundo. Los líderes nazis invariablemente tenían las tarjetas más grandes, con los títulos más imponentes, normalmente impresas en alguna letra teutónica muy gruesa. El príncipe Louis Ferdinand, hijo del príncipe coronado de Alemania, un joven de buen carácter que había trabajado en una fábrica de montaje de Ford en Estados Unidos, tenía una tarjetita diminuta, en la que sólo constaba su nombre y su título. Su padre, por otra parte, tenía una tarjeta grande, con una foto de sí mismo a un lado, con toda la parafernalia regia, y el otro lado en blanco. Las tarjetas eran versátiles. Una nota garabateada en una tarjeta servía como invitación a cenas y fiestas o para citas más formales. Tachando simplemente el apellido, un hombre o una mujer transmitían amistad, interés o incluso intimidad.


  Martha acumulaba docenas de tarjetas, y las guardaba. Tarjetas del príncipe Louis, que pronto se convirtió en pretendiente y amigo; de Sigrid Schultz, por supuesto, y de Mildred Fish Harnack, que estaba presente en el andén de la estación cuando llegaron Martha y sus padres a Berlín. Un corresponsal de la United Press, Webb Miller, escribió en su tarjeta: «Si no tienes nada más importante que hacer, ¿por qué no cenas conmigo?»[228]. Y le indicaba su hotel y el número de su habitación.


  Al fin, ella conoció a su primer nazi importante. Tal y como le había prometido, Reynolds la llevó a la fiesta de su amigo inglés, «una celebración muy lujosa y alcohólica»[229]. Un buen rato después de su llegada, un hombre inmenso con una mata de pelo negro carbón entró en la sala «causando sensación»[230], recordó después Martha, pasando su tarjeta a derecha e izquierda, con énfasis decidido en las receptoras jóvenes y guapas. De metro noventa y cinco de altura, era una cabeza más alto que la mayoría de los hombres que estaban en la sala, y pesaba sus buenos 113 kilos. Una observadora le describió una vez como «de un aspecto absolutamente extraño, como una enorme marioneta con las cuerdas flojas»[231]. Aun con el escándalo de la fiesta, su voz sobresalía como el trueno por encima de la lluvia.


  Reynolds le dijo a Martha que aquél era Ernst Hanfstaengl. Oficialmente, tal como indicaba su tarjeta, era Auslandspressechef (jefe de prensa extranjera) del Partido Nacionalsocialista, aunque de hecho aquél era un trabajo inventado, con poca autoridad real, una prebenda que le había concedido Hitler para reconocer la amistad de Hanfstaengl ya desde los primeros días, cuando Hitler iba a menudo a casa de Hanfstaengl.


  Después de presentarles, Hanfstaengl le dijo a Martha: «Llámame Putzi». Era su apodo infantil, usado universalmente por sus amigos y conocidos y por todos los corresponsales de la ciudad.


  Ese era el gigante del que Martha por aquel entonces había oído hablar tanto, el del apellido impronunciable y de imposible ortografía, adorado por muchos corresponsales y diplomáticos, odiado y temido por muchos otros. Este último bando incluía a George Messersmith, que decía sentir «un desagrado instintivo» por aquel hombre[232]. «Es totalmente insincero, y uno no puede creerse ni una sola palabra de lo que dice», afirmaba Messersmith[233]. «Finge la amistad más íntima con aquellos a quienes al mismo tiempo está intentando perjudicar a escondidas, o a los que ataca directamente».


  Al amigo de Martha, Reynolds, al principio le gustó Hanfstaengl. A diferencia de otros nazis, aquel hombre «se desvivía por ser cordial con los norteamericanos»[234], recordaba Reynolds. Hanfstaengl se ofrecía a prepararle entrevistas que de otro modo sería imposible conseguir, y se presentaba a sí mismo ante los corresponsales en la ciudad como uno de esos chicos «informales, simpáticos, encantadores». Sin embargo, el afecto de Reynolds por Hanfstaengl acabó por enfriarse. «Tenías que conocer a Putzi para que te desagradara de verdad. Eso», observaba, «venía después»[235].


  Hanfstaengl hablaba inglés muy bien. En Harvard fue miembro del Club Hasty Pudding[236], un grupo de teatro, y dejó embelesado para siempre a su público cuando para una actuación se disfrazó de chica holandesa llamada Gretchen Spootsfeiffer. Llegó a tener como compañero de clase a Theodore Roosevelt, el hijo mayor de Teddy Roosevelt, y se convirtió en visitante habitual de la Casa Blanca. Se decía que Hanfstaengl había tocado el piano en el sótano de la Casa Blanca con tanta energía que rompió algunas cuerdas[237]. Como adulto, llevaba la galería de arte de su familia en Nueva York, donde conoció a su futura esposa. Después de trasladarse a Alemania, la pareja se volvió íntima de Hitler y le hizo padrino de su hijo recién nacido, Egon. El chico le llamaba «tío Dolf»[238*]. A veces, cuando Hanfstaengl tocaba para Hitler, el dictador lloraba.


  A Martha le gustaba Hanfstaengl. No era lo que esperaba que fuese un dirigente importante nazi, «proclamando de una manera tan escandalosa su encanto y talento»[239]. Era grande, lleno de energía, con unas manos gigantescas de enormes dedos, manos que la amiga de Martha, Bella Fromm, describiría como «de las dimensiones más espantosas»[240], y una personalidad que pasaba fácilmente de un extremo al otro. Martha escribió: «Tiene unos modales amables y obsequiosos, una bonita voz, que usa conscientemente con mucho arte, a veces susurrante y suave, al momento siguiente aullante, atronando la habitación»[241]. Dominaba todos los medios sociales. «Podía dejar exhausto a cualquiera y, de pura perseverancia, vencer tanto a gritos como a susurros al hombre más fuerte de Berlín»[242].


  A Hanfstaengl también le gustaba Martha, pero no tenía muy buena opinión de su padre. «Era un modesto profesor de historia del Sur, que llevaba su embajada con un presupuesto muy reducido y probablemente intentaba ahorrar dinero de su paga»[243], escribió Hanfstaengl en sus memorias. «En un momento en que hacía falta un robusto millonario para que compitiese con la extravagancia de los nazis, él iba remoloneando, discretamente, como si todavía se encontrase en el campus de su universidad». Hanfstaengl se refería a él despectivamente como «papá» Dodd[244].


  «Lo mejor que tenía Dodd», afirmaba Hanfstaengl, «era su atractiva y rubia hija, Martha, a la que llegué a conocer muy bien»[245]. Hanfstaengl la encontraba encantadora, vibrante y desde luego una mujer con un gran apetito sexual.


  Y eso le dio una idea.


  Capítulo 9


  LA MUERTE ES LA MUERTE


  Dodd quería mantener la objetividad de su postura a pesar de sus primeros encuentros con visitantes que habían experimentado una Alemania muy distinta del reino alegre y soleado a través del que caminaba cada mañana. Uno de esos visitantes fue Edgar A. Mowrer, por aquel entonces el corresponsal más famoso de Berlín y centro de un torbellino de controversias. Además de informar para el Chicago Daily News, Mowrer había escrito un libro superventas, Germany Puts the Clock Back (Alemania retrasa el reloj), que enfureció mucho a los dirigentes nazis, hasta el punto de que los amigos de Mowrer creían que se enfrentaba a un peligro mortal. El gobierno de Hitler quería que saliese del país. Mowrer quería quedarse y fue a ver a Dodd para pedirle que intercediera.


  Mowrer era objetivo de las iras nazis desde hacía tiempo. En sus despachos desde Alemania había conseguido penetrar bajo la pátina de normalidad y captar unos acontecimientos que parecían increíbles, y usó técnicas periodísticas novedosas para hacerlo. Una de sus principales fuentes de información era su médico, un judío que era hijo del gran rabino de Berlín[246]. Cada dos semanas Mowrer pedía hora para ir a verle, en apariencia por un persistente problema de garganta. Cada vez el médico le entregaba un informe mecanografiado de los últimos excesos cometidos por los nazis, un método que funcionó hasta que el médico empezó a sospechar que seguían a Mowrer. Así que acordaron un nuevo punto para sus entrevistas: cada miércoles a las 11:45 de la mañana se reunían en los urinarios públicos bajo la plaza Potsdamer. Se colocaban en compartimentos contiguos. El médico dejaba caer el último informe y Mowrer lo recogía.


  Putzi Hanfstaengl intentó socavar la credibilidad de Mowrer haciendo correr el falso rumor de que el motivo de que sus artículos fuesen tan agresivamente críticos es que era judío «en secreto»[247]. De hecho, la misma idea se le había ocurrido a Martha. «Me sentía inclinada a creer que era judío»[248], decía ella, «consideré que su animosidad se veía espoleada sólo por su conciencia racial».


  Mowrer se sentía desolado al ver que el mundo exterior era incapaz de ver lo que estaba ocurriendo realmente en Alemania. Incluso supo que su propio hermano había llegado a dudar de la veracidad de sus informes.


  Mowrer invitó a cenar a Dodd en su apartamento que daba al Tiergarten, e intentó explicarle determinadas realidades ocultas. «No sirvió de nada», explicó Mowrer. «No me hizo caso»[249]. Ni siquiera los periódicos ataques a norteamericanos parecieron alterar al embajador, recordaba Mowrer: «Dodd anunció que no tenía deseo alguno de mezclarse en los asuntos alemanes».


  Dodd, por su parte, decía que Mowrer era «casi tan vehemente en ese sentido como los nazis»[250].


  Las amenazas contra Mowrer fueron en aumento. Dentro de la jerarquía nazi se hablaba de infligir daño físico al corresponsal. El jefe de la Gestapo, Rudolf Diels, se sintió obligado a avisar a la embajada de Estados Unidos de que Hitler se ponía furioso cuando se mencionaba el nombre de Mowrer[251]. A Diels le preocupaba que algún fanático matase a Mowrer o bien «le borrase del mapa», y aseguraba que había asignado a determinados hombres «de responsabilidad» de la Gestapo para que vigilasen discretamente al corresponsal y a su familia.


  Cuando el jefe de Mowrer, Frank Knox, propietario del Chicago Daily News, se enteró de esas amenazas, decidió trasladar a Mowler fuera de Berlín. Le ofreció la corresponsalía del periódico en Tokio. Mowrer aceptó a regañadientes, sabiendo que más tarde o más temprano acabaría expulsado de Alemania, pero insistió en quedarse hasta octubre, en parte para demostrar que él no se doblegaba ante las intimidaciones, pero sobre todo, porque quería cubrir el espectáculo anual del Partido Nazi en Nuremberg, que debía empezar el 1 de septiembre. Aquél mitin, el «Día de la Victoria del Partido», prometía ser más grande todavía.


  Los nazis querían que se fuese de inmediato. Aparecieron unas Tropas de Asalto ante su oficina. Siguieron a sus amigos y amenazaron al personal de su oficina. En Washington, el embajador de Alemania en Estados Unidos notificó al Departamento de Estado que a causa de la «justa indignación de la gente»[252], el gobierno no podía esperar que Mowrer permaneciera ileso.


  Al llegar ese momento, incluso sus compañeros corresponsales estaban preocupados. H. R. Knickerbocker y otro reportero fueron a ver al cónsul general Messersmith y le pidieron que convenciera a Mowrer de que se fuera. Messersmith se mostró reacio. Conocía bien a Mowrer, y respetaba su valor al enfrentarse a las amenazas nazis. Temía que Mowrer pudiese ver su intercesión como una traición. Sin embargo, accedió a intentarlo.


  Fue «una de las conversaciones más difíciles que he tenido jamás»[253], diría posteriormente Messersmith. «Cuando vio que yo me unía a sus otros amigos e intentaba persuadirle también de que se fuera, las lágrimas aparecieron en sus ojos y me miró lleno de reproches». Sin embargo, Messersmith tenía la sensación de que su deber era convencer a Mowrer de que se fuera.


  Mowrer se rindió «con un gesto de desesperación», y abandonó el despacho de Messersmith.


  Entonces Mowrer llevó su caso directamente al embajador Dodd, pero Dodd también creía que debía irse, no sólo por su propia seguridad, sino también porque sus reportajes estaban añadiendo mucha tensión a lo que ya era un entorno diplomático realmente difícil.


  Dodd le dijo: «De todos modos, aunque no le trasladase su periódico, yo seguiría insistiendo en este punto… ¿No lo haría para evitar complicaciones?»[254].


  Mowrer cedió al fin. Accedió a partir el 1 de septiembre, el primer día del mitin de Nuremberg que tanto deseaba cubrir.


  Martha escribió más tarde que Mowrer «nunca perdonó del todo a mi padre por su consejo»[255].


  Otro de los primeros visitantes que tuvo Dodd fue, tal y como él mismo dijo, «quizá el químico más famoso de toda Alemania»[256], aunque no lo parecía. Era de tamaño menudo y completamente calvo, con un bigote gris y estrecho y los labios gruesos. Su rostro era cetrino, y su aspecto en general, el de un hombre mucho más viejo.


  Se llamaba Fritz Haber. Ese nombre era muy conocido y reverenciado por cualquier alemán, o lo había sido hasta el advenimiento de Hitler. Hasta hacía poco, Haber fue director del famoso Instituto Káiser Guillermo de Física y Química. Era un héroe de guerra, y había obtenido el premio Nobel. Esperando acabar con el punto muerto en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, Haber inventó el gas venenoso de cloro. Diseñó lo que se conocía como la regla de Haber, una fórmula, C × t = k, elegante y letal[257]: una baja exposición al gas durante un largo período tendría el mismo resultado que una alta exposición en un corto período. También inventó la manera de distribuir su gas venenoso por el frente, y él mismo estaba presente en 1915 cuando lo usaron por primera vez contra las fuerzas francesas en Ypres. A nivel personal, aquel día en Ypres le costó mucho[258]. Su mujer, Clara, que tenía treinta y dos años, hacía tiempo que condenaba su trabajo por inhumano e inmoral, y le pidió que parase, pero a tales preocupaciones él daba siempre la misma respuesta: la muerte es la muerte, sea cual sea la causa. Nueve días después del ataque con gas de Ypres, ella se suicidó. A pesar de las protestas internacionales por su investigación sobre el gas venenoso, Haber obtuvo el premio Nobel de Química de 1918 por descubrir la forma de extraer el nitrógeno del aire y por tanto permitir la manufactura de fertilizantes baratos a gran escala… y por supuesto, también pólvora.


  A pesar de su conversión al protestantismo anterior a la guerra, Haber fue clasificado bajo las nuevas leyes nazis como no ario, pero una excepción que se concedía a los veteranos de guerra judíos le permitió seguir siendo director del instituto. Muchos científicos judíos de su personal no estaban incluidos en la excepción, sin embargo, y el 21 de abril de 1933 Haber recibió la orden de despedirlos. Luchó contra esa orden, pero encontró pocos aliados. Hasta su amigo Max Planck le ofreció un tibio consuelo. «En medio de este profundo abatimiento»[259], decía Planck, «mi único consuelo es que vivimos en un tiempo de catástrofes como las que ocurren en toda revolución, y debemos soportar gran parte de lo que ocurre como un fenómeno de la naturaleza, sin torturarnos pensando que las cosas podrían haber sido de una forma distinta».


  Haber no lo veía así. En lugar de tener que despedir a sus amigos y colegas, dimitió.


  Entonces (el 28 de julio de 1933), cuando le quedaban ya muy pocas opciones, acudió al despacho de Dodd en busca de ayuda, llevando una carta de Henry Morgenthau hijo, jefe del Consejo Federal de Agricultura de Roosevelt (y futuro secretario del Tesoro). Morgenthau era judío y defensor de los refugiados judíos.


  Cuando Haber le contó su historia, «temblaba de pies a cabeza»[260], escribió Dodd en su diario, y decía también que el relato de Haber «es la historia más triste de persecución judía que he oído nunca»[261]. Haber tenía sesenta y cinco años, el corazón delicado, y ahora se le negaba la pensión que tenía garantizada bajo las leyes de la República de Weimar, que precedió inmediatamente al Tercer Reich de Hitler. «Deseaba saber las posibilidades que ofrecía Estados Unidos para emigrantes con historiales distinguidos en ciencia», decía Dodd[262]. «Sólo le pude decir que la ley no permitía ninguno en aquel momento, porque la cuota estaba llena». Dodd prometió escribir al Departamento de Trabajo, que administraba las cuotas de inmigración, para preguntar «si se podía promulgar alguna normativa favorable para estas personas».


  Se estrecharon la mano. Haber le dijo a Dodd que anduviese con mucho cuidado a la hora de comentar su caso con otros, «ya que las consecuencias podrían ser malas». Y luego Haber, un pequeño químico de aspecto gris que en tiempos fue uno de los científicos más importantes de Alemania, se fue.


  «Pobre viejo», pensó Dodd, y luego se dio cuenta de que Haber en realidad sólo era un año mayor que él. «Un trato semejante», escribió Dodd en su diario, «sólo puede traer males al gobierno que practica una crueldad tan terrible».


  Dodd descubrió demasiado tarde que lo que le había dicho a Haber, sencillamente, no era correcto. A la semana siguiente, el 5 de agosto, Dodd escribió a Isador Lubin, jefe del Departamento de Estadísticas Laborales de Estados Unidos: «Ya sabrá que la cuota está llena, y probablemente se dará cuenta de que a un gran número de personas excelentes les gustaría emigrar a Estados Unidos, aunque tengan que sacrificar sus propiedades al hacerlo»[263]. A la luz de todo esto, Dodd quería saber si el Departamento de Trabajo había descubierto algún medio por el cual «las personas que más lo merezcan puedan ser admitidas».


  Lubin entregó la carta de Dodd al coronel D. W. MacCormack, comisionado de inmigración y naturalización, que el 23 de agosto contestó a Lubin y le dijo: «Parece que el embajador está mal informado sobre este asunto»[264]. De hecho, sólo se había emitido una pequeña fracción de visados permitidos por la cuota alemana, y el fallo, esto lo dejaba claro MacCormack, había sido del Departamento de Estado y Asuntos Exteriores, y su entusiasta aplicación de la cláusula que impedía la entrada a las personas «que pudieran convertirse en una carga pública».


  Nada en los documentos de Dodd explica por qué creía que la cuota estaba completa.


  Todo esto llegó demasiado tarde para Haber. Se fue a Inglaterra a enseñar en la Universidad de Cambridge[265], una resolución aparentemente feliz, pero se encontraba perdido en una cultura ajena, arrancado de su pasado, y sufriendo los efectos de un clima inhóspito. Al cabo de seis meses de salir del despacho de Dodd, durante una convalecencia en Suiza, sufrió un ataque al corazón que resultó fatal, y su muerte no fue lamentada por la nueva Alemania. Sin embargo, al cabo de una década, el Tercer Reich encontraría un nuevo uso para la regla de Haber, y para un insecticida que Haber había inventado en su instituto, compuesto en parte por gas de cianuro y que se usaba normalmente para fumigar estructuras usadas para el almacenaje de grano. Al principio lo llamaron Zyklon A, pero los químicos alemanes lo transformarían en una variante mucho más letal: Zyklon B[266].


  A pesar de esta entrevista, Dodd seguía convencido de que el gobierno se estaba volviendo más moderado y que los malos tratos de los nazis hacia los judíos iban en disminución. Lo dijo así en una carta al rabino Wise, del Congreso Judío Americano, con quien se había reunido en el Century Club de Nueva York, y que había ido de pasajero con él en el mismo barco hacia Alemania.


  El rabino Wise estaba asombrado. En su respuesta del día 28 desde Ginebra, decía: «¡Cómo desearía compartir su optimismo[267]! Sin embargo, debo decirle que cada palabra de un montón de refugiados en Londres y París en las últimas dos semanas me lleva a pensar que lejos de haber, como usted cree, una mejora, las cosas se están volviendo más graves y más opresivas para los judíos alemanes de día en día. Estoy seguro de que mi impresión sería compartida por los hombres con los que se reunió en la pequeña conferencia del Century Club». Le recordaba a Dodd la reunión en Nueva York a la que éste había asistido con Wise, Felix Warburg y otros líderes judíos.


  En privado, en una carta a su hija, Wise decía que a Dodd «le están mintiendo»[268].


  Dodd se atuvo a su punto de vista. Como respuesta a la carta de Wise, Dodd replicaba que «las muchas fuentes de información abiertas a la oficina me parecen indicar un deseo de ceder en el problema judío[269]. Por supuesto, se sigue informando de muchos incidentes de carácter enormemente desagradable. Estos me parecen la resaca de la agitación anterior. Aunque no estoy dispuesto en absoluto a excusar o disculparme por tales condiciones, estoy convencido de que los dirigentes del gobierno se inclinan hacia una política más suave en cuanto sea posible».


  Y añadía: «Por supuesto, usted sabe que el gobierno no puede intervenir en estos asuntos internos. Lo único que podemos hacer es presentar el punto de vista americano e insistir en las desgraciadas consecuencias de que se prosiga una política semejante». Le decía a Wise que se oponía a una protesta abierta. «Considero que… la mayor influencia que podemos ejercer en favor de una política más amable y humana debe aplicarse extraoficialmente y a través de conversaciones privadas con hombres que ya empiezan a ver los riesgos implicados».


  Wise estaba tan preocupado por el hecho de que Dodd fuese incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo realmente que le ofreció acudir a Berlín y, según le dijo a su propia hija, Justine, «contarle unas verdades que de otro modo quizá no oiga»[270]. En aquel momento Wise viajaba por Suiza. Desde Zurich, de nuevo rogó «a Dodd por teléfono que dispusiera mi viaje en avión a Berlín».


  Pero Dodd se negó. Wise era demasiado conocido en Alemania, y se le odiaba demasiado. Su foto aparecía en el Völkischer Beobachter y Der Stürmer demasiado a menudo. Tal como relataba Wise en sus memorias, Dodd temía «que pudieran reconocerme, sobre todo a causa de mi pasaporte inconfundible, y diera lugar a un “incidente desagradable” al aterrizar en un lugar como Nuremberg»[271]. El embajador no se dejó convencer por la sugerencia de Wise de que un oficial de la embajada le esperase en el aeropuerto, y le custodiara a lo largo de toda su estancia.


  Mientras estaba en Suiza, Wise asistió a la Conferencia Judía Mundial en Ginebra, donde introdujo una resolución que solicitaba un boicot mundial para el comercio alemán. La resolución se aprobó.


  Wise se habría sentido más animado si hubiera sabido que el cónsul general Messersmith tenía una visión mucho más sombría de los acontecimientos que Dodd. Aunque Messersmith estaba de acuerdo en que los incidentes de violencia explícita contra los judíos habían disminuido mucho, éstos se habían visto sustituidos por una forma de persecución que era mucho más insidiosa y penetrante. En un despacho al Departamento de Estado indicaba: «En breve, se puede decir que la situación de los judíos en todos los aspectos excepto su seguridad personal se está volviendo cada vez más difícil, que las restricciones se hacen más efectivas diariamente en la práctica, y que aparecen constantemente nuevas restricciones»[272].


  Citaba algunos casos nuevos. A los dentistas judíos se les prohibía hacerse cargo de pacientes bajo el sistema de la seguridad social alemana, un eco de lo que había ocurrido aquel mismo año a los médicos. Una nueva «oficina alemana de la moda» acababa de excluir también a los sastres judíos e impedir que participasen en una muestra de moda que se iba a celebrar. Los judíos y cualquiera que tuviese un aspecto no ario tenían prohibido hacerse policías. Y los judíos, decía también Messersmith, oficialmente tenían prohibido bañarse en la playa de Wannsee.


  Estaba de camino una persecución mucho más sistemática aún, según explicaba Messersmith. Se había enterado de que se estaba redactando una nueva ley que privaría de manera efectiva a los judíos de su ciudadanía y de todos sus derechos civiles. Los judíos de Alemania, afirmaba, «contemplan esa proposición de ley como el golpe moral más grave que se les puede infligir. Se les está privando prácticamente de todos los medios de ganarse la vida, y creen que la nueva ley de ciudadanía pretende despojarles de todos sus derechos civiles».


  El único motivo de que el borrador no se hubiese convertido en ley todavía, según se había enterado Messersmith, era que por el momento los hombres que estaban detrás temían «la opinión pública desfavorable que puede surgir en el extranjero». El borrador llevaba nueve semanas circulando, y esto impulsaba a Messersmith a concluir su despacho con un toque de esperanza. «El hecho de que la ley lleve tanto tiempo en consideración puede resultar una indicación de que en su forma final será menos radical de lo que se ha contemplado ya», afirmaba.


  Dodd reiteró su compromiso con la objetividad y la comprensión en una carta que escribió el 12 de agosto a Roosevelt, en la cual explicaba que aunque no aprobaba el trato que daba Alemania a los judíos, ni la tendencia de Hitler a restaurar el poder militar del país, «fundamentalmente, creo que un pueblo tiene derecho a gobernarse a sí mismo y que otros pueblos deben ejercer la paciencia aunque existan crueldades e injusticias. Demos a la gente una oportunidad de poner a prueba sus planes»[273].


  Capítulo 10


  TIERGARTENSTRASSE 27a


  Martha y su madre se dedicaron a la tarea de encontrar una casa de alquiler para la familia, para poder mudarse del Esplanade, escapar a su opulencia, según el punto de vista de Dodd, y llevar una vida más asentada. Bill hijo, mientras tanto, se había apuntado a un programa doctoral en la Universidad de Berlín. Para mejorar su alemán con la mayor rapidez posible, vivía durante la semana escolar con la familia de un profesor.


  El tema del alojamiento del embajador de Estados Unidos en Berlín se había convertido en una molestia desde hacía tiempo. Algunos años antes el Departamento de Estado adquirió y renovó un edificio grande y lujoso, el palacio Blücher, en la plaza Pariser, detrás de la puerta de Brandenburgo, para proporcionar una residencia al embajador y consolidar en una sola ubicación todas las demás oficinas diplomáticas y consulares dispersas por toda la ciudad, y también para elevar una presencia física norteamericana junto a la de Gran Bretaña y Francia, cuyas embajadas llevaban mucho tiempo alojadas en majestuosos palacios de la plaza. Sin embargo, justo antes de que el predecesor de Dodd, Frederic Sackett, se mudase allí, el fuego devoró el edificio. Desde entonces no era más que una ruina abandonada, y eso obligó a Sackett y a Dodd a encontrar un alojamiento alternativo. A nivel personal, Dodd no se sentía demasiado triste por ese hecho. Aunque se quejaba de todo el dinero gastado hasta el momento en el palacio[274] (el gobierno, según decía, había pagado una cifra «exorbitante» por el edificio, pero «ya se sabe, fue en 1928 o 1929, cuando todo el mundo estaba loco») le gustaba la idea de tener un hogar fuera de la misma embajada. «Personalmente, yo prefería tener mi residencia a media hora de distancia a pie que estar en el propio Palais», escribió[275]. Reconocía que tener un edificio lo bastante grande para albergar a los funcionarios de menor rango sería buena cosa, «pero cualquiera de nosotros que deba recibir a gente verá que la residencia unida a las oficinas nos dejará prácticamente sin intimidad alguna… cosa que a veces resulta esencial».


  Martha y su madre recorrieron los grandes y bonitos barrios residenciales de Berlín y descubrieron que la ciudad estaba llena de parques y jardines, con macetas y flores en todos los balcones. En los distritos más lejanos que visitaron vieron lo que parecían pequeñas granjas, posiblemente lo más adecuado para el padre de Martha. Encontraron batallones de jóvenes uniformados marchando alegremente y cantando, y amenazadoras formaciones de Tropas de Asalto con hombres de todos los tamaños que llevaban uniformes mal ajustados, cuya pieza central era siempre una camisa parda con un corte espectacularmente poco favorecedor. Más raramente veían a los hombres esbeltos y mejor vestidos de las SS, de negro noche con unos toques rojos, como mirlos enormes.


  Los Dodd encontraron muchas propiedades entre las que elegir[276], aunque al principio no se preguntaban por qué se encontraban libres y en alquiler tantas mansiones antiguas y grandiosas, tan lujosamente amuebladas, con mesas y sillas talladas, resplandecientes pianos y jarrones preciosos, con mapas y libros todavía en su sitio. Una zona que les gustaba especialmente era el distrito que estaba justo al sur del Tiergarten, a lo largo de la ruta que usaba Dodd para ir a trabajar, donde encontraron jardines, mucha sombra, una atmósfera tranquila y muchas casas bonitas. En el distrito se encontraba disponible una casa de la que supieron a través del agregado militar de la embajada, quien había sabido de su disponibilidad directamente a través del propietario, Alfred Panofsky, el adinerado judío propietario de un banco privado y uno de los muchos judíos (unos dieciséis mil, un 9 por ciento de los judíos de Berlín) que vivían en el distrito. Aunque los judíos eran despedidos de sus trabajos en toda Alemania, el banco de Panofsky seguía trabajando, y sorprendentemente, con indulgencia oficial.


  Panofsky les prometió que el alquiler sería muy razonable. Dodd ya se estaba arrepintiendo, pero empeñado todavía en su juramento de vivir de su salario, se interesó y a finales de julio fue a echar un vistazo.


  La casa, en Tiergartenstrasse 27a, era una mansión de piedra de cuatro pisos construida por Ferdinand Warburg, de la famosa dinastía Warburg. El parque estaba al otro lado de la calle. Panofsky y su madre le enseñaron la propiedad a Dodd, y Dodd se enteró entonces de que Panofsky no le ofrecía toda la casa, sino sólo los tres primeros pisos. El banquero y su madre se proponían ocupar el piso superior, y se reservaban también el uso del ascensor eléctrico de la mansión.


  Panofsky era lo suficientemente rico como para no necesitar los ingresos procedentes del alquiler, pero ya había visto lo suficiente desde el nombramiento de Hitler como canciller para saber que ningún judío, por muy importante que fuese, estaba a salvo de la persecución nazi. Le ofreció el 27a al nuevo embajador con la intención expresa de conseguir un nivel de protección física mucho más elevado para él y su madre, calculando que seguramente ni siquiera las Tropas de Asalto se arriesgarían a las protestas internacionales que podían surgir si se atacaba una casa compartida por el embajador americano. Los Dodd, por su parte, conseguirían todas las comodidades de una casa grande pero por una fracción de su coste, en una estructura cuya presencia en la calle era lo suficientemente impresionante para comunicar el poder y el prestigio norteamericano, y cuyos espacios interiores eran lo bastante grandiosos como para permitir recibir a huéspedes del gobierno y diplomáticos sin avergonzarse. En una carta al presidente Roosevelt, Dodd le explicaba, exultante: «Hemos conseguido una de las mejores residencias de Berlín por sólo 150 dólares al mes… debido al hecho de que su propietario es un adinerado judío, que está muy dispuesto a alquilárnosla»[277].


  Panofsky y Dodd firmaron un «acuerdo entre caballeros» de sólo una página, aunque Dodd tenía algunas quejas con respecto al edificio. Aunque le encantaba la tranquilidad, los árboles, el jardín y la perspectiva de seguir yendo a trabajar cada mañana dando un paseo, encontraba la casa demasiado opulenta, y la llamaba, burlonamente, «nuestra nueva mansión».


  Se fijó una placa con el águila americana en la verja de hierro, a la entrada de la propiedad, y el sábado 5 de agosto de 1933 Dodd y su familia se fueron del Esplanade y se trasladaron a su nuevo hogar.


  Dodd aseguraba más tarde que si hubiese sabido qué uso se proponía darle Panofsky al cuarto piso, aparte de alojarles simplemente a él y a su madre, nunca habría accedido a aquel acuerdo.


  Árboles y plantas llenaban el jardín[278*], rodeado por una alta verja de hierro colocada sobre un muro de ladrillos que llegaba a la rodilla. Todo el que llegaba a pie se acercaba a la entrada delantera atravesando una cancela de barras de hierro verticales; si iba en coche, a través de una puerta muy alta coronada con un arco de forja con un orbe translúcido en el centro. La puerta principal de la casa estaba siempre en la sombra, y formaba un rectángulo negro en la base de una fachada redondeada, en forma de torre, que se alzaba en toda la altura del edificio. El rasgo arquitectónico más peculiar de la mansión era una imponente protuberancia de un piso y medio que sobresalía de la parte delantera de la casa, formaba una puerta cochera encima del camino de entrada delantero y servía como galería para exhibir cuadros.


  La entrada principal y el vestíbulo estaban en la planta baja, detrás de la cual se encontraba el alma operativa de la casa: los cuartos de los sirvientes, lavandería, almacén de hielo, diversas habitaciones de servicio, almacenes, una despensa y una enorme cocina, que Martha describía diciendo que tenía «dos veces el tamaño de cualquier cocina normal de un apartamento de Nueva York»[279]. Al entrar en la casa, los Dodd primero accedían a un largo vestíbulo flanqueado a ambos lados por guardarropas, y luego a una recargada escalinata que subía al piso principal.


  Ahí era donde la magnificencia de la casa se hacía totalmente evidente. Por delante, detrás de la fachada curvada, se encontraba un salón de baile con una pista de baile oval de madera resplandeciente y un piano cubierto de tela rica y con flecos, con el banquillo tapizado y dorado. Allí, en el piano, los Dodd colocaron un sofisticado jarrón lleno de altas flores y, a su lado, un retrato fotográfico enmarcado de Martha en el cual ella estaba excepcionalmente guapa y muy sensual, una elección extraña quizá para el salón de baile de la residencia de un embajador. Una de las salas de recepción tenía las paredes cubiertas de damasco de un verde oscuro, y la otra de raso rosa. El enorme comedor tenía las paredes forradas de tapicería roja.


  El dormitorio de los Dodd se encontraba en el tercer piso (Panofsky y su madre vivirían en el piso que se encontraba encima de éste, en el ático). El baño principal era inmenso, tan ornamentado e historiado que hasta resultaba cómico, al menos según la opinión de Martha. Sus suelos y paredes «estaban enteramente cubiertas de oro y mosaicos de colores»[280]. Una gran bañera sobresalía en una plataforma elevada, como si se estuviera exhibiendo en un museo. «Durante semanas», escribía Martha, «me echaba a reír a carcajadas al ver el baño, y de vez en cuando, en broma, llevaba a mis amigos a verlo, cuando mi padre no estaba».


  Aunque la casa seguía pareciéndole a Dodd demasiado lujosa, tuvo que aceptar que su sala de baile y salones de recepción serían muy útiles para las funciones diplomáticas, algunas de las cuales según sabía (y temía) requerirían invitar a muchísimas personas para no ofender a ningún embajador olvidado. Y le encantaba el Wintergarten que se encontraba en el extremo sur del piso principal, un invernadero de cristal que se abría a una terraza con mosaico que daba al jardín. Dentro se podía reclinar en un diván; cuando hacía buen tiempo, se sentaba fuera en una silla de mimbre, con un libro en el regazo, tomando el sol del sur.


  La habitación favorita de toda la familia era la biblioteca, que ofrecía la perspectiva de pasar acogedoramente las noches de invierno junto al hogar. Estaba forrada de madera oscura y brillante y damasco rojo, y tenía una antigua y enorme chimenea cuya repisa de esmalte negro tenía tallados bosques y figuras humanas. Los estantes se encontraban llenos de libros, muchos de los cuales Dodd creía que eran antiguos y valiosos. En determinados momentos del día la habitación quedaba bañada por luces de colores debido a las vidrieras situadas muy altas en una pared. Una mesa con el sobre de cristal mostraba valiosos manuscritos y cartas que había dejado allí Panofsky. A Martha le gustaba especialmente el amplio sofá de cuero marrón de la biblioteca, que pronto se convertiría en punto importante de su vida amorosa. El tamaño de la casa, la lejanía de los dormitorios, la tranquilidad de sus muros forrados de tela, todo ello resultaría muy valioso, igual que la costumbre de sus padres de retirarse temprano a pesar de la costumbre que imperaba en Berlín de trasnochar muchísimo.


  Aquél sábado de agosto, cuando se mudaron los Dodd, los Panofsky gentilmente colocaron flores en toda la casa, obligando así a Dodd a escribirles una nota de agradecimiento: «Estamos convencidos de que gracias a sus amables esfuerzos y su cordialidad, seremos muy felices en su encantadora casa»[281].


  Entre la comunidad diplomática, la casa de Tiergartenstrasse 27a rápidamente se dio a conocer como un lugar donde la gente podía hablar y explicar lo que pensaba sin temor alguno. «Me gusta ir allí por la brillantez de la mente de Dodd, sus agudas dotes de observación y su lengua mordazmente sarcástica», escribía Bella Fromm, columnista de sociedad[282]. «También me gusta porque no se observa ninguna rígida ceremonia, como en otras casas de diplomáticos». Un visitante habitual era el príncipe Louis Ferdinand, que en sus memorias describía la casa como su «segundo hogar»[283]. A menudo se quedaba a cenar con los Dodd. «Cuando los criados no estaban a la vista, abríamos nuestros corazones», decía[284]. A veces, la sinceridad del príncipe era excesiva incluso para el embajador Dodd, que le advertía: «Si no tiene más cuidado con lo que dice, príncipe Louis, le colgarán un día de éstos. Yo iré a su funeral, pero creo que eso ya no le servirá de gran consuelo»[285].


  Mientras la familia se instalaba, Martha y su padre entablaron una fácil camaradería. Intercambiaban bromas y observaciones sarcásticas. «Nos queremos mucho»[286], escribió ella en una carta a Thornton Wilder, «y él me cuenta secretos de Estado. Nos reímos de los nazis, y preguntamos a nuestro amable mayordomo si tiene sangre judía». El mayordomo, llamado Fritz, «bajito, rubio, obsequioso, eficiente»[287], había trabajado ya para el predecesor de Dodd. «Hablamos sobre todo de política en la mesa», continuaba. «Papá les lee capítulos de su Viejo Sur a los invitados. Estos casi mueren de aburrimiento y de estupefacción».


  Ella decía que su madre (a quien llamaba «Su Excelencia») tenía buena salud pero «está un poco nerviosa, aunque disfrutando de todo esto». Su padre, decía, «prosperaba de una manera increíble» y parecía «ligeramente pro-alemán». Y añadía: «De todos modos, no nos gustan demasiado los judíos».


  Carl Sandburg le mandó una carta de saludo muy divagatoria, mecanografiada en dos hojas de papel muy fino, con espacios en lugar de signos de puntuación: «Ahora empieza la hégira el wanderjahre el camino por encima del mar y el zigzag por encima del continente y el centro y el hombre en berlín donde hay tanta aritmética irregular tanto testamento desgarrado a través de las puertas pasarán todos los atuendos y las lenguas y cuentos de Europa los judíos los comunistas los ateos los no arios los proscritos no siempre vendrán como tales sino que vendrán disfrazados enmascarados con su máscara… algunos llegarán con canciones extrañas y unos pocos con versos que ya conocemos y amamos corresponsales casuales y permanentes espías internacionales espuma de mar vagas olas vagabundas aviadores héroes…»[288].


  Los Dodd pronto supieron que tenían un vecino muy importante y muy temido siguiendo la misma Tiergartenstrasse, en una calle lateral llamada Standartenstrasse: el capitán Röhm en persona, comandante de las Tropas de Asalto. Cada mañana lo veían cabalgando en un caballo grande y negro por el Tiergarten. Otro edificio cercano, una mansión encantadora de dos pisos que albergaba la cancillería personal de Hitler, pronto se convertiría en hogar de un programa nazi para aplicar la eutanasia a personas con graves deficiencias mentales o físicas, con el nombre en clave de Aktion (acción) T-4, por la dirección, Tiergartenstrasse 4.


  Para el horror del consejero Gordon, el embajador Dodd siguió ejerciendo su costumbre de ir caminando al trabajo, solo, sin guardias, con traje normal y corriente.


  Aquél día, el domingo 13 de agosto de 1933, con Hindenburg todavía convaleciente en su propiedad, siendo Dodd todavía embajador no oficial, y al fin resuelto el asunto de establecerse en una nueva casa, la familia, acompañada por el nuevo amigo de Martha, el corresponsal Quentin Reynolds, partió para ver Alemania. Viajaron primero en coche (el Chevrolet de los Dodd), pero planeaban separarse en Leipzig, a unos ciento cincuenta kilómetros al sur de Berlín, donde Dodd y su mujer pensaban quedarse un tiempo y visitar algunos lugares famosos que él conocía de sus días en la Universidad de Leipzig[289].


  Martha, Bill hijo y Reynolds siguieron hacia el sur, con el objetivo de llegar hasta Austria. Este viaje resultaría lleno de incidentes y sería el primer revés a la imagen color de rosa que tenía Martha de la nueva Alemania.


  TERCERA PARTE


  LUCIFER EN EL JARDÍN
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    Rudolf Diels y Martha Todd

  


  Capítulo 11


  EXTRAÑOS SERES


  Fueron hacia el sur a través de un paisaje encantador y preciosos pueblecitos. Todo parecía casi igual que treinta y cinco años antes, cuando Dodd había pasado por aquel mismo camino, con la notable excepción de que en una ciudad tras otra, de las fachadas de los edificios públicos pendían estandartes que ostentaban la insignia roja, blanca y negra del Partido Nazi, con la inevitable cruz gamada en el centro. A las once en punto llegaron a su primera parada, el Schlosskirche, o Iglesia del Castillo de Wittenberg, en cuya puerta Martín Lutero clavó sus «95 tesis» e inició así la Reforma. Como estudiante, Dodd había viajado a Wittenberg desde Leipzig y se sentó a escuchar algún servicio religioso en la iglesia; ahora, las puertas estaban cerradas. Un desfile nazi discurría por las calles de la ciudad.


  El grupo hizo una pausa en Wittenberg sólo una hora, y luego continuaron hasta Leipzig, donde llegaron a la una y fueron directamente a uno de los restaurantes más famosos de toda Alemania, Auerbachs Keller, favorito de Goethe, que pintó el restaurante como lugar del encuentro entre Mefistófeles y Fausto, durante el cual el vino de Mefisto se convirtió en fuego. Dodd encontró que la comida era excelente, especialmente dado su precio: tres marcos. No bebió ni vino ni cerveza. Martha, Bill y Reynolds, por otra parte, consumieron jarra tras jarra.


  Entonces el grupo se dividió en dos. Los jóvenes se dirigieron en coche hacia Nuremberg, y Dodd y su esposa se registraron en un hotel, se quedaron allí varias horas, luego salieron a cenar, otra buena comida a un precio incluso mejor: dos marcos. Siguieron haciendo visitas turísticas al día siguiente, y luego cogieron un tren de vuelta a Berlín, donde llegaron al fin a las cinco y tomaron un taxi hasta su nuevo hogar en Tiergartenstrasse 27a.


  Dodd llevaba en casa poco más de veinticuatro horas cuando ocurrió otro ataque contra un norteamericano. La víctima esta vez era un cirujano de treinta años llamado Daniel Mulvihill, que vivía en Manhattan, pero ejercía en un hospital de Long Island, y había acudido a Berlín a estudiar las técnicas de un famoso cirujano alemán. Messersmith, en un despacho en el que explicaba el incidente, decía que Mulvihill era «ciudadano norteamericano de primera categoría, y no judío»[290].


  El ataque siguió un modelo que resultaría muy familiar posteriormente. La noche del martes 15 de agosto, Mulvihill iba andando por Unter den Linden de camino a una farmacia cuando se detuvo a mirar a unos miembros uniformados de las SA que se acercaban desfilando. Las Tropas de Asalto representaban para una película de propaganda la gran marcha a través de la puerta de Brandenburgo que tuvo lugar la noche del nombramiento de Hitler como canciller. Mulvihill se quedó mirando, sin darse cuenta de que un hombre de las SA había dejado el desfile y se dirigía hacia él. Ese hombre, sin preámbulo alguno, le dio un fuerte golpe a Mulvihill en la parte izquierda de la cabeza y luego se volvió a unir tranquilamente al desfile. Los transeúntes dijeron al asombrado cirujano que el ataque había ocurrido porque Mulvihill no había hecho el saludo hitleriano al pasar el desfile. Era el duodécimo ataque violento a un norteamericano desde el 4 de marzo.


  El consulado de Estados Unidos protestó de inmediato, y el viernes por la noche la Gestapo aseguró que había detenido al atacante. Al día siguiente, sábado 19 de agosto, un alto funcionario del gobierno notificó al vicecónsul Raymond Geist que se había emitido una orden a las SA y las SS diciendo que los extranjeros no tenían que hacer ni devolver el saludo hitleriano. El funcionario aseguraba también que el jefe de la división de Berlín de las SA, un joven oficial llamado Karl Ernst, acudiría a ver personalmente a Dodd la semana siguiente para disculparse por el incidente. El cónsul general Messersmith, que ya había hablado antes con Ernst, decía de él que era «muy joven, muy enérgico, directo, entusiasta[291]» pero que irradiaba «ese aire de brutalidad y fuerza característico de las SA».


  Ernst llegó como habían prometido. Entrechocó los talones y saludó, gritando «Heil Hitler». Dodd no respondió a ese saludo. Escuchó la «confesión de arrepentimiento[292]» de Ernst y le oyó prometer que no volvería a ocurrir ningún ataque semejante. Al parecer, Ernst pensaba que había hecho todo lo que se requería de él, pero Dodd le hizo sentar y dejándose llevar por sus papeles familiares de padre y de profesor, le echó un severo sermón sobre la mala conducta de sus hombres y sus posibles consecuencias.


  Ernst, desconcertado, insistía en que él de verdad quería detener aquellos ataques. Luego se levantó, se puso firme rígidamente, saludó de nuevo, «hizo una reverencia prusiana» y se fue.


  «No me resultó nada divertido», decía Dodd.


  Aquella tarde le contó a Messersmith que Ernst se había disculpado adecuadamente.


  Messersmith le dijo: «Los incidentes continuarán».


  A lo largo de la ruta de Nuremberg, Martha y sus compañeros encontraron grupos de hombres con el uniforme pardo de las SA, jóvenes y viejos, gordos y delgados, desfilando, cantando y levantando banderas nazis. A menudo, cuando el coche disminuía su velocidad para pasar a través de las estrechas calles de algún pueblecito, los observadores se volvían hacia ellos y hacían el saludo hitleriano, gritando «Heil Hitler», al parecer interpretando el bajo número de la matrícula del coche (tradicionalmente, el embajador norteamericano en Alemania tenía el número 13) como prueba de que dentro iba la familia de algún dirigente nazi de Berlín. «La emoción de la gente era contagiosa, y yo también gritaba “Heil” con el mismo vigor que un nazi cualquiera»[293*], escribía Martha en sus memorias. Su conducta consternaba a su hermano y a Reynolds, pero ella ignoraba sus pullas y sarcasmos. «Me sentía como una niña, efervescente y despreocupada, y la embriaguez del nuevo régimen era como el vino para mí».


  Hacia medianoche, se detuvieron frente a su hotel en Nuremberg. Reynolds ya había estado antes en la ciudad y sabía que era un lugar muy tranquilo a aquellas horas de la noche, pero entonces encontraron la calle «llena de gente emocionada y feliz». Su primera idea fue que los trasnochadores estaban participando en alguna festividad de la legendaria industria del juguete de la ciudad.


  Ya en el hotel, Reynolds se lo preguntó al empleado de la recepción: «¿Va a haber algún desfile?».


  El recepcionista, jovial y complaciente, rió con tanto gozo que las puntas de su bigote se agitaron, según recordaba Reynolds. «Sí, será una especie de desfile», afirmó el recepcionista. «Le están dando una lección a alguien».


  Los tres cogieron su equipaje y lo llevaron a sus habitaciones, y luego salieron a dar un paseo para ver la ciudad y comer algo.


  La multitud que se encontraba fuera había aumentado y estaba muy animada. «Todo el mundo estaba excitado, riendo y hablando», decía Reynolds. Lo que les sorprendió era lo amistoso que se mostraba todo el mundo, mucho más amistoso, ciertamente, de lo que se habría mostrado una multitud equivalente de berlineses. Allí, observó, si tropezabas con alguien por accidente, obtenías una sonrisa educada y un alegre perdón.


  Desde la distancia oyeron el clamor áspero e intenso de otra multitud, más abundante y escandalosa aún, que se acercaba por la calle. Oyeron música distante, una banda callejera, todo metal y estrépito. La multitud se apelotonó hacia delante, con feliz anticipación, según Reynolds. «Oíamos el rugido de la multitud a tres manzanas de distancia, un rugido de risas que iba en aumento hacia nosotros, con la música».


  El ruido aumentó más aún, acompañado por un parpadeante brillo anaranjado que se reflejaba en las fachadas de los edificios. Momentos después aparecieron los que iban desfilando, una columna de hombres de las SA con sus uniformes pardos que llevaban antorchas y pancartas. «Tropas de Asalto», observó Reynolds. «No fabricantes de muñecas».


  Inmediatamente detrás de aquel primer batallón iban dos soldados muy altos, y entre ellos una persona cautiva mucho más baja, aunque Reynolds al principio no pudo distinguir si era hombre o mujer. Los soldados iban «medio sujetando, medio arrastrando» a aquella figura por la calle. «Le habían cortado el pelo al cero», escribía Reynolds, «y llevaba la cabeza y la cara cubiertas de polvo blanco». Martha decía que su rostro tenía «el color de la absenta diluida».


  Se acercaron más, igual que la multitud que estaba a su alrededor, y entonces Reynolds y Martha vieron que la figura era una joven… aunque Reynolds seguía sin estar totalmente seguro. «Aunque llevaba falda, también podía haber sido un hombre disfrazado de payaso», afirmaba Reynolds. «La multitud a mi alrededor rugía ante el espectáculo de su figura arrastrada por la calle».


  Los simpáticos habitantes de Nuremberg que estaban a su alrededor se transformaron y empezaron a mofarse de la mujer e insultarla. Los soldados que iban a cada lado de repente la levantaron del todo, revelando un cartel que llevaba colgado al cuello. Asperas risas surgieron de todas partes. Martha, Bill y Reynolds, cuyo alemán era deficiente, les preguntaron a los demás transeúntes qué ocurría, y fragmentadamente, poco a poco, supieron que la chica se había relacionado con un hombre judío. Tal y como pudo recoger Martha, el cartel decía: «Me he ofrecido a un judío».


  Cuando pasaron las Tropas de Asalto, la multitud salió de las aceras a la calzada y los siguieron. Un autobús de dos pisos quedó atrapado entre la masa de gente. Su conductor levantó las manos burlón, como si se rindiera. Los pasajeros del piso superior señalaron a la chica y se rieron. Los soldados volvieron a levantar a la chica, «su juguete», tal y como lo expresó Reynolds, para que los viajeros pudieran verla mejor. «Entonces a alguien se le ocurrió la idea de meter a aquella chica en el vestíbulo de nuestro hotel», escribió Reynolds. Supo que la «cosa» tenía nombre: Anna Rath.


  La banda se quedó en la calle, donde siguieron tocando con estridencia burlona. Las Tropas de Asalto salieron del vestíbulo y arrastraron a aquella mujer a otro hotel. La banda interpretó la canción de Horst Wessel y de repente en todas las direcciones, en toda la calle, la multitud se puso firme, con el brazo derecho extendido en el saludo hitleriano, todos cantando con vigor.


  Cuando acabó la canción, la procesión siguió adelante. «Yo quería seguirlos», escribió Martha, «pero mis dos compañeros sentían tal repulsión que me apartaron de allí». Ella también se había sentido conmocionada por aquel episodio, pero no dejó que aquello empañase su visión del país, y el espíritu de renacimiento que había traído la revolución nazi. «Intenté de una manera consciente justificar aquella acción de los nazis, insistir en que no debíamos condenarles sin conocer toda la historia».


  Los tres se retiraron al bar de su hotel, Reynolds jurando que se iba a emborrachar como un animal. Le preguntó al camarero discretamente qué era lo que acababa de ocurrir. El camarero le contó la historia entre susurros: como desafío a la oposición nazi al matrimonio entre judíos y arios, aquella joven quería casarse con su prometido judío. Aquello habría sido arriesgado en cualquier lugar de Alemania, explicó, pero en ningún sitio tanto como en Nuremberg. «¿Han oído hablar de Herr S., que tiene su hogar aquí?», les preguntó el camarero.


  Reynolds comprendió. El camarero se estaba refiriendo a Julius Streicher, a quien Reynolds describía como «el maestro de ceremonias del antisemitismo de Hitler». Streicher, según el biógrafo de Hitler, Ian Kershaw, era un hombre «bajo, achaparrado, un bravucón con la cabeza afeitada… poseído completamente por imágenes demoníacas de judíos»[294]. Había fundado el periódico Der Stürmer, virulentamente antisemita.


  Reynolds se dio cuenta de que lo que él, Martha y Bill acababan de presenciar era un acontecimiento que tenía un significado mucho más profundo que sus detalles específicos. Los corresponsales extranjeros en Alemania habían informado de malos tratos a judíos, pero hasta el momento sus noticias se basaban en investigaciones posteriores a los hechos, que dependían del relato de algún testigo. Allí tenían un acto de brutalidad antijudía que un corresponsal había presenciado de primera mano. «Hasta el momento los nazis habían negado las atrocidades de las que ocasionalmente se informaba en el extranjero, pero allí se encontraban pruebas concretas», escribió Reynolds. «Ningún otro corresponsal había presenciado ninguna atrocidad», afirmaba.


  Su editor estuvo de acuerdo en que aquella noticia era muy importante, pero temía que si Reynolds intentaba enviar su artículo por telegrama, sería interceptado por los censores nazis. Le dijo a Reynolds que lo enviase por correo y recomendó que omitiera cualquier posible referencia a los hijos de Dodd, para evitar causar dificultades al nuevo embajador.


  Martha le rogó que no escribiera el artículo. «Era un caso aislado», aducía ella. «No era importante en realidad, y crearía una mala impresión, no revelaría de verdad lo que estaba pasando en Alemania, eclipsando toda la labor constructiva que estaban haciendo».


  Martha, Bill y Reynolds continuaron hacia el sur, a Austria, donde pasaron otra semana antes de volver a Alemania y emprender el camino de vuelta a lo largo del Rin. Cuando Reynolds volvió a su despacho, encontró una convocatoria urgente del jefe de la prensa extranjera, Ernst Hanfstaengl.


  Hanfstaengl estaba furioso, sin saber todavía que Martha y Bill también habían presenciado el incidente.


  «¡No hay ni una maldita palabra de verdad en esa historia!», se enfureció. «He hablado con nuestra gente en Nuremberg y me dicen que allí no ocurrió nada semejante».


  Reynolds informó tranquilamente a Hanfstaengl de que él había visto el desfile en compañía de dos importantes testigos, a los cuales no había querido implicar, pero cuyo testimonio era incuestionable. Y Reynolds los nombró.


  Hanfstaengl se hundió en su sillón y se llevó las manos a la cabeza. Se quejó a Reynolds, diciéndole que tenía que habérselo dicho antes. Reynolds le invitó a llamar a los Dodd para confirmar que estaban presentes, pero Hanfstaengl desechó la sugerencia.


  En una conferencia de prensa poco después, Goebbels, el ministro de Propaganda, no esperó a que ningún reportero sacase el tema de los malos tratos a los judíos, sino que lo hizo él mismo. Aseguró a los cuarenta reporteros que estaban en la sala que tales incidentes eran raros, cometidos por hombres «irresponsables».


  Uno de los corresponsales, Norman Ebbutt, jefe de la oficina del Times de Londres en Berlín, le interrumpió. «Pero, herr ministro, ¿no ha oído usted hablar de la chica aria, Anna Rath, a la que llevaron a rastras por todo Nuremberg sólo por querer casarse con un judío?»


  Goebbels sonrió[295*]. Su rostro se transformó plenamente, aunque el resultado no fue ni agradable ni atractivo. Muchos de los que estaban en la sala habían visto antes aquel efecto. Había algo estrafalario en el modo en que los músculos de la mitad inferior de su rostro se empeñaban en la producción de aquella sonrisa, y lo abruptamente que podían cambiar sus expresiones.


  «Déjenme que les explique por qué ha podido ocurrir semejante cosa, ocasionalmente», dijo Goebbels. «Durante los doce años de la República de Weimar, nuestra gente estuvo virtualmente encarcelada. Ahora nuestro partido está a cargo, y son libres de nuevo. Cuando un hombre lleva doce años en la cárcel y lo liberan de repente, debido a la alegría puede hacer algo irracional, quizá incluso brutal. ¿No es posible que en su país ocurra lo mismo?»


  Ebbutt, con voz neutra, expuso una diferencia fundamental en la interpretación que podía hacer Inglaterra de un hecho semejante. «Si ocurriera tal cosa», dijo, «nosotros meteríamos a ese hombre en la cárcel inmediatamente».


  La sonrisa de Goebbels desapareció, y luego volvió a aparecer con la misma rapidez. Volvió a alzar la mirada. «¿Hay más preguntas?»


  Estados Unidos no emitió protesta formal alguna por el incidente. Sin embargo, un funcionario de Asuntos Exteriores de Alemania se disculpó con Martha. Dijo que el incidente era aislado, y que sería severamente castigado.


  Martha se sintió inclinada a aceptar esa explicación. Seguía fascinada con la vida en la nueva Alemania. En una carta a Thornton Wilder, se desvivía: «Los jóvenes tienen el rostro radiante y esperanzado, cantan al noble fantasma de Horst Wessel con los ojos brillantes y lengua firme. Estos alemanes son unos chicos sanos y guapos, buenos, sinceros, saludables, muy místicos, magníficos, llenos de esperanzas, capaces de morir y amar, profundos, ricos, unos seres portentosos y extraños… esos jóvenes de la moderna Alemania Hakenkreuz»[296*].


  Mientras tanto, Dodd recibía una invitación del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán para asistir al próximo mitin del partido en Nuremberg, que debía empezar el 1 de septiembre. Esa invitación le turbó.


  Había leído la inclinación que sentía el Partido Nazi por representar esos actos con gran despliegue de medios, no como eventos oficiales financiados por el Estado sino como asuntos de partido que no tenían nada que ver con las relaciones internacionales. No se podía imaginar asistiendo a un mitin semejante, igual que no podía representarse al embajador alemán en Estados Unidos asistiendo a una convención republicana o demócrata. Además, temía que Goebbels y su Ministerio de Propaganda aprovechasen el hecho de su presencia y lo interpretasen como una aprobación de las políticas y conductas nazis.


  El martes 22 de agosto, Dodd telegrafió al Departamento de Estado y les pidió consejo. «He recibido una respuesta evasiva»[297], decía en su diario. El departamento prometía apoyar cualquier decisión que él tomase. «Inmediatamente decidí no ir, aunque fuesen todos los demás embajadores». El sábado siguiente notificó a la oficina de exteriores alemana que no asistiría. «Decliné mi asistencia con la excusa de un trabajo urgente, aunque el motivo principal era mi desaprobación de una invitación gubernamental a una convención del partido», escribió. «También estaba seguro de que la conducta del grupo dominante resultaría embarazosa».


  A Dodd se le ocurrió una idea: si era capaz de persuadir a sus compañeros embajadores de Gran Bretaña, España y Francia de rechazar también la invitación, su acción conjunta enviaría un mensaje indirecto potente pero adecuado de unidad y desaprobación.


  Dodd se reunió en primer lugar con el embajador español, Luis de Zulueta, una sesión que Dodd describió como «muy agradable y poco convencional»[298], porque el español tampoco estaba acreditado, igual que él. Aun así, ambos tocaron el tema con precaución. «Yo insinué que no iba a ir», escribió Dodd. Proporcionó al embajador español un par de precedentes históricos para rechazar una invitación semejante. El embajador español estuvo de acuerdo en que el mitin era un asunto de partido, y no del Estado, pero no reveló qué era lo que pensaba hacer.


  Dodd supo, sin embargo, que al final envió sus disculpas, igual que los embajadores de Francia y Gran Bretaña, citando cada uno de ellos algún compromiso insoslayable de un tipo u otro.


  Oficialmente, el Departamento de Estado respaldó las objeciones de Dodd; extraoficialmente, su decisión molestó a cierto número de funcionarios de alto rango, incluyendo al subsecretario Phillips y al jefe de Asuntos Europeos Occidentales, Jay Pierrepont Moffat. Ambos vieron la decisión de Dodd como innecesariamente provocativa, una prueba más de que su nombramiento como embajador había sido un error. Las fuerzas que se oponían a Dodd empezaban a unirse.


  Capítulo 12


  BRUTO


  A finales de agosto, el presidente Hindenburg volvió por fin a Berlín tras la convalecencia en su finca del campo. Y el miércoles 30 de agosto de 1933, Dodd se puso un chaqué y sombrero de copa y se dirigió al palacio presidencial para recibir sus credenciales.


  El presidente era alto y grueso, con un enorme bigote entre gris y blanco que se curvaba formando dos alas. El cuello de su uniforme era alto y duro, y su casaca estaba forrada de medallas, varias de las cuales eran resplandecientes estrellas del tamaño de ornamentos navideños. Por encima de todo, transmitía una sensación de fuerza y virilidad que desdecían sus ochenta y cinco años. Hitler se hallaba ausente, igual que Goebbels y Göring, todos ellos posiblemente ocupados preparando el mitin del partido que iba a comenzar dos días después.


  Dodd leyó una breve declaración que hacía énfasis en su simpatía por la gente de Alemania y en la historia y cultura de la nación. Omitía cualquier referencia al gobierno y al hacerlo esperaba transmitir que no sentía similar simpatía por el régimen de Hitler. Durante los quince minutos siguientes, el Viejo Caballero y él se sentaron en su «sofá favorito» y conversaron de diversos temas, que iban desde la experiencia universitaria de Dodd en Leipzig hasta los peligros del nacionalismo económico. Hindenburg, anotó Dodd más tarde en su diario, «insistió en el tema de las relaciones internacionales con tanto afán que yo pensé que era una crítica indirecta a los extremismos nazis». Dodd presentó a los funcionarios clave de su embajada, y luego todos salieron del edificio y se reunieron con unos soldados del ejército regular, el Reichswehr, que estaban alineados a ambos lados de la calle.


  Aquella vez Dodd no fue a casa a pie. Mientras los coches de la embajada iban saliendo, los soldados se pusieron firmes. «Todo había acabado», anotó Dodd[299]. «Y al fin me habían aceptado como es debido como representante de Estados Unidos en Berlín». Dos días después se enfrentaba a su primera crisis oficial.


  La mañana del 1 de septiembre de 1933, un viernes, H. V. Kaltenborn, comentarista de radio norteamericano, llamó al cónsul general Messersmith para expresarle su pesar por no poder ir a hacerle una visita más, ya que él y su familia habían concluido su gira europea y se disponían a volver a casa. El tren que les conduciría hasta su barco debía salir a medianoche.


  Le dijo a Messersmith que todavía no había visto nada que confirmase las críticas del cónsul a Alemania, y le acusó de «hacer mal en no presentar el retrato de Alemania como realmente era»[300].


  Poco después de hacer aquella llamada, Kaltenborn y su familia (esposa, hijo e hija) salieron de su hotel, el Adlon, para hacer unas compras de última hora. El hijo, Rolf, tenía dieciséis años en aquel momento. La señora Kaltenborn en concreto quería visitar las joyerías y platerías que había en Unter den Linden, pero su incursión les llevó siete manzanas más lejos, al sur, a Leipziger Strasse, un bulevar que iba de este a oeste, muy bullicioso, repleto de coches y tranvías y con bonitos edificios y mil pequeñas tiendas que vendían bronces, porcelana de Dresde, sedas, artículos de cuero y casi cualquier cosa que uno pudiese desear. Allí también se encontraba el famoso Emporio Wertheim, unos enormes grandes almacenes o Warenhaus, en los cuales multitud de clientes viajaban de un piso a otro a bordo de ochenta y tres ascensores.


  Cuando la familia salía de una tienda, vieron que una formación de Tropas de Asalto iba desfilando por el bulevar en dirección a ellos. La hora eran las 9:20 de la mañana.


  Los viandantes se amontonaron al borde de la acera e hicieron el saludo hitleriano. A pesar de su opinión favorable, Kaltenborn no quería unirse a ellos y sabía que uno de los principales ayudantes de Hitler, Rudolf Hess, había anunciado públicamente que los extranjeros no estaban obligados a hacerlo. «Eso ya no se espera»[301], había declarado Hess, «igual que un protestante tampoco se santigua cuando entra en una iglesia católica». Sin embargo, Kaltenborn dio instrucciones a su familia de volverse hacia el escaparate de una tienda como si estuviesen examinando los artículos que se exhibían allí.


  Varios soldados fueron hacia los Kaltenborn y les preguntaron por qué estaban de espaldas al desfile, y por qué no saludaban. Kaltenborn, en un alemán impecable, respondió que era ciudadano norteamericano, y que él y su familia iban de vuelta a su hotel.


  La multitud empezó a insultar a los Kaltenborn y se pusieron amenazadores, hasta el punto de que el comentarista tuvo que pedir ayuda a dos policías que estaban a unos tres metros de distancia. Los policías no le hicieron caso.


  Kaltenborn y su familia se dirigieron de vuelta a su hotel. Un joven se acercó desde atrás y sin decir una sola palabra agarró al hijo de Kaltenborn y le pegó en la cara tan fuerte que lo tiró a la acera. La policía siguió sin hacer nada. Uno de los oficiales sonrió.


  Furioso, Kaltenborn agarró al joven atacante por el brazo y fue con él hacia la policía. La multitud se volvía cada vez más amenazadora. Kaltenborn se dio cuenta de que si insistía en obtener justicia, se arriesgaba a que hubiese más ataques.


  Al final, un viandante intercedió y persuadió a la multitud de que dejase en paz a los Kaltenborn, ya que estaba claro que eran norteamericanos. El desfile siguió adelante.


  Después de llegar a la seguridad del Adlon, Kaltenborn llamó a Messersmith. Estaba muy alterado, casi incoherente. Pidió a Messersmith que se acercara al Adlon inmediatamente.


  Para Messersmith fue un momento perturbador y oscuro, pero sublime. Le dijo a Kaltenborn que no podía acudir al hotel. «Tenía que estar en mi despacho hasta al cabo de una hora, más o menos», recordaba. Sin embargo, envió al Adlon al vicecónsul Raymond Geist, que dispuso que los Kaltenborn fuesen acompañados a la estación aquella noche.


  «Qué ironía que justo aquélla fuera una de esas cosas que Kaltenborn decía que no pasaban», escribió Messersmith después, con obvia satisfacción. «Una de las cosas de las que, según dijo específicamente, yo no daba una información correcta, era que la policía no hacía nada para proteger a la gente de los ataques que sufrían». Messersmith reconocía que el incidente debió de ser una experiencia desgarradora para los Kaltenborn, especialmente para el hijo. «Sin embargo, en conjunto, fue bueno que ocurriese, porque si no hubiese sido por ese incidente, Kaltenborn habría vuelto y habría dicho a la audiencia de su emisora lo bien que iba todo en Alemania, y lo mal que informaban los funcionarios norteamericanos a nuestro gobierno, y lo incorrecta que era la situación del país que estaban pintando nuestros corresponsales en Berlín».


  Messersmith se reunió con Dodd y le preguntó si había llegado el momento de que el Departamento de Estado emitiese una advertencia definitiva en contra de viajar a Alemania. Tal advertencia, como sabían muy bien ambos hombres, tendría un efecto devastador en el prestigio nazi.


  Dodd era partidario de la contención. Desde la perspectiva de su papel como embajador, veía esos ataques más como una molestia que como una emergencia grave, y de hecho intentaba en lo posible limitar la atención de la prensa. Aseguraba en su diario que había conseguido que no trascendieran a los periódicos diversos ataques a norteamericanos, y que «en general había intentado evitar manifestaciones poco amistosas»[302].


  A nivel personal, sin embargo, Dodd encontraba repugnantes esos episodios, absolutamente ajenos a lo que su experiencia como estudiante en Leipzig le había llevado a esperar. Durante las comidas familiares condenaba los ataques, pero si esperaba una expresión de indignación y simpatía por parte de su hija, no la consiguió.


  Martha seguía inclinada a pensar bien de la nueva Alemania, en parte, tal como reconoció más tarde, por la simple obstinación de una hija que intenta definirse. «Yo intentaba encontrar excusas para sus excesos, y mi padre me miraba fríamente, aunque con tolerancia, y tanto en privado como en público me etiquetaba amablemente como una joven nazi», escribió ella[303]. «Eso me puso a la defensiva durante algún tiempo, y me convertí temporalmente en ardiente defensora de todo lo que estaba pasando».


  Ella rebatía los hechos diciendo que había muchas cosas buenas en Alemania. Alababa el entusiasmo de los jóvenes del país, y las medidas que estaba adoptando Hitler para reducir el desempleo. «Sentía que había algo noble en aquellas frescas, vigorosas y jóvenes caras que veía por todas partes, y lo decía combativamente a cada oportunidad que tenía»[304]. En las cartas que enviaba a Estados Unidos proclamaba que Alemania estaba experimentando un asombroso renacimiento, «y que las noticias de la prensa y las historias sobre atrocidades eran ejemplos aislados, exagerados por gente amargada y de mente cerrada»[305].


  El mismo viernes que había empezado tan tumultuosamente con el ataque a los Kaltenborn acabó para Dodd de una manera mucho más satisfactoria.


  Aquella noche, el corresponsal Edgar Mowrer se dirigía a la estación Zoo para empezar su largo viaje hacia Tokio. Su mujer y su hija le acompañaron a la estación, pero sólo para despedirse: ellas se quedaban para supervisar el embalaje de todas las propiedades de la familia y le seguirían más tarde.


  Gran parte de los corresponsales extranjeros de la ciudad coincidieron en aquella estación, igual que algunos alemanes incondicionales suyos que todavía se atrevían a dejarse ver e identificar por los agentes que seguían manteniendo bajo vigilancia a Mowrer.


  Un oficial nazi destinado a asegurarse de que Mowrer cogía de verdad el tren se acercó a él y con voz aduladora le preguntó: «¿Y cuándo volverá usted a Alemania, herr Mowrer?»[306].


  Con cinematográfica inspiración, Mowrer respondió: «Pues cuando pueda venir con unos dos millones de compatriotas míos».


  Messersmith le abrazó, haciendo ostentación de su apoyo, para que lo vieran los agentes que le vigilaban. En voz muy alta, para que lo oyeran todos, Messersmith prometió a la esposa y a la hija de Mowrer que podrían irse después sin que las molestasen. Mowrer apreció el gesto, pero no había perdonado a Messersmith por no secundar su decisión de quedarse en Alemania. Cuando Mowrer subió al tren, se volvió hacia Messersmith con una ligera sonrisa y le dijo: «¿Tú también, Bruto?»[307].


  A Messersmith aquella observación le sentó muy mal. «Me sentía abatido y deprimido», decía. «Sabía que él tenía que irse, pero me parecía odioso el papel que yo había representado en su partida».


  Dodd no apareció. Se alegró de que Mowrer se fuera. En una carta a un amigo de Chicago escribía que Mowrer «durante un tiempo, como sabrás, fue un pequeño problema»[308]. Dodd concedía que Mowrer tenía talento como escritor. «Sin embargo, las experiencias vividas después de la publicación de su libro» (su fama y un premio Pulitzer) «eran tales que se volvió más incisivo e irritable de lo que convenía a todas las partes implicadas»[309].


  Mowrer y su familia consiguieron llegar a Tokio sanos y salvos. Su mujer, Lillian, recordaba su gran pena al tener que abandonar Berlín. «En ningún sitio he hecho unos amigos tan estupendos como en Alemania», decía[310]. «Recordar todo aquello es como ver que alguien a quien amas se vuelve loco… y hace cosas horribles».


  Las exigencias del protocolo (en alemán Protokoll) se abatieron sobre la vida diaria de Dodd como una negra neblina, y le mantuvieron apartado de lo que más amaba, su Viejo Sur. Con su estatus como embajador ya oficial, sus responsabilidades diplomáticas habituales aumentaron de repente hasta un punto que le causaba consternación. En una carta al secretario de Estado Hull, escribía: «Los árbitros del protokoll de la conducta social de uno siguen los precedentes, y lo consignan a uno en los primeros tiempos de la residencia a entretenimientos que sustancialmente son inútiles, y que dan a cada una de las diversas embajadas y ministerios el derecho “social” a ofrecer grandiosas cenas»[311].


  La cosa empezó casi de inmediato. Protocolo requería que diese una recepción para todo el cuerpo diplomático. Esperaba de cuarenta a cincuenta invitados, pero luego supo que cada diplomático pensaba llevar a uno o más miembros de su personal, de modo que la asistencia total ascendía a más de doscientos. «De modo que el show empezó a las cinco en punto», escribió Dodd en su diario[312]. «Las habitaciones de la embajada estaban preparadas; las flores abundaban por doquier, se había llenado un enorme cuenco de ponche con los licores acostumbrados». Acudió el ministro de Exteriores, Neurath, así como el presidente del Reichsbank, Schacht, uno de los pocos hombres del gobierno de Hitler a los que Dodd veía como una persona razonable y racional. Schacht se convertiría en visitante habitual del hogar de los Dodd, muy estimado por la señora Dodd, que a menudo le utilizaba para evitar los momentos sociales tensos que ocurrían cuando un huésped a quien se esperaba cancelaba su cita. Era muy aficionada a decir: «Bueno, si en el último minuto no puede venir algún invitado, siempre podemos invitar al doctor Schacht»[313]. En conjunto, decidió Dodd, «no fue un mal asunto», y además, para su gran satisfacción, «sólo costó 700 marcos».


  Pero entonces llegaron al escritorio de Dodd y a su hogar un montón de invitaciones para corresponder a la suya, tanto diplomáticas como sociales. Dependiendo de la importancia del acto, a menudo iban seguidas por un intercambio de diagramas de asientos, entregados a los funcionarios de protocolo para asegurarse de que ningún desgraciado error de proximidad estropease la velada. El número de banquetes y recepciones a los que se suponía que se debía acudir llegó a tal punto que hasta los diplomáticos veteranos se quejaban de que la asistencia se había vuelto gravosa y extenuante. Un alto funcionario alemán de Asuntos Exteriores dijo a Dodd: «Ustedes, la gente del Cuerpo Diplomático, tendrán que limitar los actos sociales, o si no tendremos que dejar de aceptar invitaciones»[314]. Y un funcionario británico se quejaba: «Sencillamente, no podemos seguir el ritmo»[315].


  No todo era una carga, por supuesto. En esas fiestas y banquetes también había momentos de diversión y humor. Goebbels era conocido por su ingenio; Martha, durante un tiempo, pensó que era encantador. «Contagioso y delicioso, con los ojos chispeantes, la voz suave, el habla ingeniosa y ligera, resulta difícil recordar su crueldad, su talento astuto y destructivo»[316]. Su madre, Mattie, siempre disfrutó sentada al lado de Goebbels en los banquetes. Dodd le consideraba «uno de los pocos hombres con sentido del humor de toda Alemania»[317], y a menudo se enzarzaba con él en un rápido intercambio de agudezas y comentarios irónicos. Una extraordinaria fotografía de un periódico[318*] nos muestra a Dodd, Goebbels y Sigrid Schultz en un banquete formal en un momento en el que parece reinar una cordialidad alegre y despreocupada. Aunque sin duda era útil para la propaganda nazi, la escena, tal y como se representó en el salón del banquete, era mucho más compleja de lo que queda reflejado en la foto. De hecho, como explicó más tarde Schultz en un entrevista, ella intentaba «no» hablar con Goebbels, pero al hacerlo «ciertamente parecía que estaba coqueteando»[319]. Explicaba (en tercera persona): «En esta foto, Sigrid no quiere darle ni la hora, como ven. Él está desplegando un encanto de mil vatios, pero sabe perfectamente, y ella también, que ella a él no le sirve de nada». Cuando Dodd vio la foto resultante, dijo ella, «se rió a carcajadas».


  Göring también tenía un carácter relativamente bueno, al parecer, al menos comparado con Hitler. Sigrid Schultz encontraba que era el más tolerable de los dirigentes nazis, porque al menos «sentías que podías estar en la misma habitación con aquel hombre»[320], mientras que Hitler, decía, «me revolvía el estómago». Uno de los funcionarios de la embajada americana, John C. White, dijo años más tarde: «Yo siempre me sentí favorablemente impresionado por Göring… Si podía existir algún nazi agradable, supongo que él era el que más se acercaba»[321].


  En aquel primer momento, diplomáticos y demás encontraban difícil tomarse en serio a Göring. Era como un niño grande, extraordinariamente peligroso, eso sí, que se deleitase creando y vistiendo nuevos uniformes. Su gran tamaño le convertía en blanco de todas las bromas, aunque tales bromas sólo se hacían cuando él no podía oírlas.


  Una noche, el embajador Dodd y su mujer fueron a un concierto en la embajada italiana, al que asistió también Göring. Con un enorme uniforme blanco que él mismo había diseñado, parecía especialmente grandote, «de tres veces el tamaño de un hombre normal»[322], como decía luego su hija Martha. Las sillas preparadas para el concierto eran delicadas antigüedades doradas, que parecían demasiado frágiles para Göring. Con fascinación y no pequeña ansiedad, la señora Dodd vio a Göring elegir la silla que estaba justo delante de la suya. Inmediatamente, ella se sobrecogió al ver a Göring intentar aposentar su trasero gigantesco «con forma de corazón» en la pequeña sillita. A lo largo de todo el concierto ella temió que en cualquier momento la silla se rompiese y el enorme peso de Göring cayese con estrépito en su regazo. Martha escribió: «Estaba tan preocupada al ver los enormes lomos que sobresalían por los lados de la silla, tan peligrosamente cerca de ella, que no pudo recordar después ni una sola pieza de las que tocaron».


  La queja más importante de Dodd sobre las fiestas diplomáticas que celebraban otras embajadas era el dinero que despilfarraban en el proceso, incluso los países asolados por la Depresión.


  «Para ilustrarlo», escribió al secretario Hull, «la última noche fuimos a cenar a las 8:30 a la casa del ministro belga, de 53 habitaciones (su país se supone que no es capaz de asumir sus obligaciones legales)»[323]. Dos criados con uniforme se ocuparon de su coche. «En la escalera había cuatro lacayos, vestidos al estilo de los sirvientes de Luis XIV. Otros tres sirvientes con bombachos se hicieron cargo de los abrigos. Veintinueve personas se sentaron a cenar en un comedor decorado más lujosamente que ninguna sala de la Casa Blanca que haya visto yo. Cuatro camareros uniformados nos sirvieron ocho platos en bandejas y vajilla de plata. Acompañaban a cada plato tres copas de vino, y cuando nos levantamos al final, observé que muchas de las copas estaban medio llenas de vino, que se desperdiciaba. La gente de aquella fiesta fue bastante agradable, pero no hubo conversación de valor alguno en mi parte de la mesa (eso mismo lo he observado en fiestas más concurridas). Tampoco hubo charla alguna seria, informativa ni ingeniosa siquiera después de la cena». Martha asistió también, y explicaba que «todas las mujeres iban cubiertas de diamantes u otras piedras preciosas… nunca había visto un despliegue tal de lujo y riqueza». Añadía también que ella y sus padres se habían retirado a las diez y media, y que al hacerlo así habían causado un pequeño escándalo. «Hubo muchísimas elevaciones de cejas, pero nosotros nos enfrentamos a la tormenta y nos fuimos a casa». Se consideraba de mala educación, como descubrió ella más tarde, abandonar una recepción diplomática antes de las once.


  Dodd se quedó conmocionado al averiguar que sus predecesores en Berlín, que eran ricos, habían gastado más de cien mil dólares en un solo año en recepciones, más de cinco veces el salario total de Dodd. En diversas ocasiones dieron propinas a sus criados superiores al alquiler que pagaba Dodd cada mes. «Pero nosotros», le aseguró a Hull, «no corresponderemos a esas invitaciones con fiestas de más de diez o doce invitados, con cuatro criados como máximo y todos modestamente vestidos»[324], queriendo decir, se supone, que irían vestidos correctamente, pero se olvidarían de los bombachos de los belgas. Los Dodd tenían tres criados, un chófer y contrataban uno o dos sirvientes más para las fiestas a las que asistían más de diez invitados.


  El menaje del embajador, según un inventario formal de las propiedades del gobierno hecho para su «Informe» anual[325], incluía:


  [image: ]


  «Nosotros no usaremos bandejas de plata ni riadas de vinos ni tampoco habrá mesas de cartas en nuestra casa»[326], le dijo Dodd a Hull. «Siempre haremos un esfuerzo para que estén presentes personas eruditas, científicos o literatos, y que haya conversaciones informativas. Se sobreentiende que nos retiraremos entre las 10:30 y las 11:00. No anunciaremos previamente estas cosas, pero ya se sabe que no seguiremos con esto cuando veamos que ya no podemos cuadrar el salario que tenemos asignado».


  En una carta dirigida a Carl Sandburg, decía: «No puedo adaptarme a esta costumbre habitual de comer demasiado, beber cinco variedades de vino y no decir nada, hablando sin parar durante tres horas»[327]. Temía que todo aquello fuese una decepción para sus hombres más jóvenes y más adinerados, que celebraban suntuosas fiestas a sus expensas. «Ellos no pueden comprenderme», aseguraba, «y yo lo siento por ellos». Deseaba que Sandburg se apresurase a completar su obra sobre Lincoln, y luego se lamentaba: «Mi Viejo Sur, a medio terminar, probablemente acabará enterrado conmigo».


  Acababa la carta con pesar: «Una vez más, saludos desde Berlín».


  Al menos su salud era buena, aunque padecía sus habituales brotes de fiebre del heno, indigestión y problemas intestinales. Pero como para prefigurar lo que se avecinaba, su médico de Chicago, el doctor Wilber E. Post, que tenía su consulta en el edificio con el adecuado nombre de Peoples Gas, le envió a Dodd un memorándum que había redactado después de su último y exhaustivo reconocimiento una década antes, para que Dodd lo pudiera comparar con los resultados de sus futuros exámenes. Dodd tenía un historial de migrañas, escribía Post, «con ataques de dolor de cabeza, mareos, fatiga, desánimo e irritabilidad del tracto intestinal»[328], y este último padecimiento era mejor tratarlo «con ejercicio físico al aire libre y liberación de las tensiones nerviosas y la fatiga». Su presión sanguínea era excelente, 100 la sistólica y 60 la diastólica, más propia de un atleta que de un hombre de mediana edad. «El rasgo clínico más importante es que la salud del señor Dodd ha sido buena siempre que ha tenido la oportunidad de realizar ejercicio al aire libre y tomar una dieta comparativamente suave y no irritante, sin demasiada carne».


  En una carta unida a este informe, el doctor Post escribió: «Confío en que no tenga ocasión de usar todo esto, pero puede ser útil en caso contrario».


  Aquél viernes por la noche un tren especial, un Sonderzug[329], iba desde Berlín, atravesando el paisaje nocturno, hacia Nuremberg. El tren llevaba a los embajadores de un montón de naciones pequeñas, entre ellas los ministros de Haití, Siam y Persia. También iban funcionarios de protocolo, estenógrafos, un médico y un cargo de las Tropas de Asalto. Era el tren que tenía que haber conducido a Dodd y a los embajadores de Francia, España y Gran Bretaña. Originalmente los alemanes habían planeado poner catorce vagones, pero cuando empezaron a llegar las excusas, lo redujeron a nueve.


  Hitler ya estaba en Nuremberg. Había llegado la noche antes para una ceremonia de bienvenida, con todos los momentos coreografiados, hasta la entrega del regalo que le hizo el alcalde de la ciudad, el famoso grabado de Alberto Durero titulado El caballero, la muerte y el diablo[330].


  Capítulo 13


  MI OSCURO SECRETO


  Martha se deleitaba con todos los actos sociales que tanto aburrían a su padre. Como hija del embajador americano poseía un caché instantáneo, y enseguida vio que iban tras ella hombres de todos los rangos, edades y nacionalidades. El divorcio de su marido banquero, Bassett, todavía estaba pendiente, pero lo único que quedaban ya eran unas formalidades legales. Ella se consideraba libre de comportarse como quisiera, y de revelar o no revelar la realidad legal de su matrimonio. Averiguó que el secreto era un arma muy útil y atractiva para ella: exteriormente, representaba el papel de joven americana virginal, pero conocía el sexo y le gustaba, y especialmente le gustaba el efecto producido cuando un hombre sabía la verdad. «Supongo que practiqué el gran engaño con el cuerpo diplomático al no indicar que era una mujer casada por aquel entonces»[331], escribió. «Pero debo admitir que más bien disfrutaba de que me tratasen como una doncella de dieciocho, sabiendo al mismo tiempo mi oscuro secreto».


  Captó la atención de Ernst Udet, as de la aviación de la Primera Guerra Mundial, que desde entonces se había hecho famoso en toda Alemania como aviador aventurero, explorador y piloto acrobático. Ella fue a cazar halcones con el compañero piloto de Udet, Göring, a su enorme finca, Carinhall, llamada así por su esposa sueca fallecida. Martha tuvo un breve romance con Putzi Hanfstaengl[332], o eso afirmaba después su hijo Egon. Ella era de una sexualidad abierta, y usaba muy bien la casa, aprovechando la ventaja que suponía que sus padres se fuesen a dormir temprano. Finalmente tendría una aventura con Thomas Wolfe, cuando el escritor visitó Berlín. Wolfe le contaría a un amigo más tarde que ella era «como una mariposa que aleteaba en torno a mi pene»[333].


  Uno de sus amantes fue Armand Berard, tercer secretario de la embajada francesa, de metro noventa de alto e «increíblemente guapo», según recordaba Martha. Antes de que Berard la invitase a salir por primera vez, le pidió permiso al embajador Dodd, un hecho que Martha encontró encantador y divertido. Ella no le contó lo de su matrimonio, y como consecuencia, para su secreto deleite, él la trató al principio como si fuese una ignorante en materia sexual. Ella sabía que poseía un gran poder sobre él, y que hasta el más casual acto o comentario de ella podía conducirle a la desesperación. En los períodos en que se separaban, ella salía con otros hombres… y se aseguraba de que él lo supiera.


  «Eres la única persona en este mundo que puede romperme», le escribió él, en un momento dado, «pero lo sabes perfectamente, y pareces disfrutar mucho haciéndolo»[334]. Le rogó que no fuera tan dura con él. «No puedo soportarlo», le escribía. «Si te dieras cuenta de lo desgraciado que soy, probablemente te compadecerías de mí».


  Para uno de sus pretendientes, Max Delbrück, joven biofísico, el recuerdo de sus habilidades de manipulación siguió fresco en su memoria, incluso décadas después. Él era esbelto y tenía una barbilla muy marcada y una gran mata de pelo oscuro y bien peinado, con un aire que recordaba a un joven Gregory Peck. Estaba destinado a grandes cosas, incluido un premio Nobel que se le concedió en 1969.


  En un intercambio de cartas posterior, Martha y Delbrück recordaban el tiempo que pasaron juntos en Berlín. Ella recordaba su inocencia cuando se sentaban juntos en una de las salas de recepción y se preguntaba si él también lo recordaría.


  «Por supuesto que recuerdo el comedor forrado de damasco verde de la Tiergartenstrasse»[335], escribió él. Pero su recuerdo divergía un poco del de ella. «No nos limitamos a quedarnos allí sentados modestamente».


  Con un poco de despecho, él le recordó a ella una cita en el café Romanisches. «Viniste terriblemente tarde, y bostezando, y me explicaste que era así porque te sentías muy relajada en mi compañía, y que era un cumplido para mí».


  No sin ironía, añadía: «A mí me entusiasmó la idea (después de preocuparme al principio), y desde entonces bostezo cuando me reúno con mis amigos».


  Los padres de Martha le daban total independencia, sin restricción alguna en sus idas y venidas. No era raro que ella saliese hasta primeras horas de la mañana con todo tipo de acompañantes, y en la correspondencia familiar están sorprendentemente ausentes todo tipo de comentarios censores.


  Otros sí que lo notaban, sin embargo, y lo desaprobaban, entre ellos el cónsul general George Messersmith, que comunicó su disgusto al Departamento de Estado, añadiendo combustible a la campaña que se iba organizando poco a poco en contra de Dodd. Messersmith conocía la aventura de Martha con Udet, el aviador, y creía que se había visto implicada en romances con otros dirigentes nazis, incluido Hanfstaengl. En una carta «personal y confidencial» a Jay Pierrepont Moffat, jefe de Asuntos Europeos Occidentales, Messersmith decía que esas aventuras se habían convertido en motivo de cotilleos. Decía que eran inofensivos, en su mayor parte, excepto en el caso de Hanfstaengl. Temía que la relación de Martha con Hanfstaengl y su aparente carencia de discreción hiciera que diplomáticos y otros informadores se mostraran más reticentes a la hora de confiar en Dodd, temiendo que sus confidencias pudieran llegar a Hanfstaengl. «A menudo he pensado en decirle algo al embajador al respecto»[336], le dijo Messersmith a Moffat, «pero como era un asunto muy delicado, me he limitado a averiguar qué tipo de persona exactamente es Hanfstaengl».


  La opinión de Messersmith sobre la conducta de Martha se fue endureciendo con el tiempo. En sus memorias sin publicar escribió que «se portaba muy mal, en muchos sentidos, especialmente en vista de la posición que ocupaba su padre»[337].


  El mayordomo de los Dodd, Fritz, tenía su propia forma sucinta de expresar sus críticas: «Aquello no era una casa, sino una casa de citas»[338].


  La vida amorosa de Martha dio un vuelco cuando le presentaron a Rudolf Diels, el joven jefe de la Gestapo. Este se movía con facilidad y confianza, y a diferencia de Putzi Hanfstaengl, que invadía una habitación, él entraba discretamente, deslizándose como una niebla malévola. Su llegada a cualquier fiesta, escribía ella, «creaba un nerviosismo y una tensión que ningún otro hombre podía crear, aun entre aquellas personas que desconocían su identidad»[339].


  Lo que más atraía su atención era el panorama torturado de su rostro, que ella describía como «la cara más siniestra y desfigurada que he visto jamás»[340]. Una larga cicatriz en forma de V poco honda marcaba su mejilla derecha; otras formaban un arco por debajo de su boca, a través de la barbilla, y una cicatriz especialmente profunda formaba una luna creciente en la parte inferior de su mejilla izquierda. Su aspecto general era llamativo, como un Ray Milland estropeado, de una «belleza cruel y rota»[341], según decía Martha. Su belleza era justamente la opuesta a la blanda apostura de los jóvenes oficiales del Reichswehr, y ella se sintió atraída hacia él de inmediato, hacia sus labios «encantadores», su «pelo exuberante, de un negro azabache», y sus ojos penetrantes.


  No era la única que sentía esa atracción. Se decía que Diels tenía un gran encanto, y un gran talento y experiencia sexual. De estudiante ya se había ganado una buena reputación como bebedor y mujeriego, según Hans Bernd Gisevius, hombre de la Gestapo que estudió en la misma universidad que él. «Estar envuelto en asuntos con mujeres era lo habitual en él»[342], escribía Gisevius en sus memorias. Los hombres también reconocían el encanto y modales de Diels. Cuando Kurt Ludecke, partidario temprano de Hitler, fue arrestado y conducido al despacho de Diels, encontró al jefe de la Gestapo inesperadamente cordial. «Me sentí a gusto con aquel joven alto, esbelto y educado, y su consideración me resultó reconfortante al momento»[343], decía Ludecke. «Era una ocasión en la que sin duda uno agradecía los buenos modales». Observaba: «Volví a mi celda con la sensación de haber recibido el disparo de un caballero, más que la paliza de un patán». Sin embargo, Ludecke al final acabó preso bajo «custodia preventiva» en un campo de concentración en Brandenburg an der Havel.


  Lo que Martha encontraba también atractivo en Diels era el hecho de que todo el mundo le tuviera miedo. La gente a menudo se refería a él como el «Príncipe de las Tinieblas», y Martha se enteró de que a él no le importaba. «Se complacía de una manera despiadada en sus modales mefistofélicos y siempre quería crear silencio con sus irrupciones melodramáticas»[344].


  Diels se había aliado enseguida estrechamente con Göring, y cuando Hitler se convirtió en canciller, Göring, como nuevo ministro prusiano del Interior, recompensó la lealtad de Diels convirtiéndole en jefe de la recién creada Gestapo, a pesar de que Diels no era miembro del Partido Nazi. Göring instaló la agencia en una antigua escuela de arte en la Prinz-AlbrechtStrasse, 8, apenas a dos manzanas del consulado norteamericano en Bellevuestrasse. Cuando llegaron los Dodd a Berlín, la Gestapo se había convertido en una presencia terrorífica, aunque estaba muy lejos de ser la entidad que todo lo sabía y todo lo veía que se imaginaba la gente. Su nómina de empleados era «notablemente reducida»[345], según el historiador Robert Gellately. Este cita el ejemplo de la filial de Düsseldorf, una de las pocas de las que quedan registros detallados. Tenía 291 empleados responsables de un territorio que incluía a cuatro millones de personas. Sus agentes, o «especialistas», tampoco eran los sociópatas que se representan popularmente, según averiguó Gellately. «La mayoría de ellos ni estaban enloquecidos, ni eran dementes ni sobrehumanos, sino que eran terriblemente normales»[346].


  La Gestapo incrementó su negra imagen manteniendo en secreto sus operaciones y sus fuentes de información. De repente, como salidas de la nada, la gente recibía unas tarjetas pidiéndoles que se presentaran para interrogarles. Eran terroríficas. A pesar de su forma prosaica, tales convocatorias no podían ser descartadas ni ignoradas. Ponían a los ciudadanos en la situación de tener que presentarse ellos mismos en el más espantoso de los edificios y responder a unas acusaciones o cargos de los cuales probablemente no tenían ni la menor idea, con la posibilidad (a menudo imaginaria, pero en muchos casos bastante real) de encontrarse al final de aquel mismo día en un campo de concentración, bajo «custodia preventiva». Era esta acumulación de desconocimientos lo que hacía tan temible a la Gestapo. «Uno puede escapar de un peligro que conoce», escribía el historiador Friedrich Zipfel[347*], «pero una policía que trabaja en la oscuridad se vuelve extraña. En ningún sitio te sientes a salvo de ella. Aunque no esté omnipresente, puede aparecer, investigar, arrestar. El preocupado ciudadano ya no sabe en quién puede confiar».


  Sin embargo, con Diels la Gestapo desempeñaba un papel complejo. En las semanas que siguieron al nombramiento de Hitler como canciller, la Gestapo de Diels actuó como freno a la oleada de violencia de las SA, durante las cuales las Tropas de Asalto arrastraron a miles de víctimas a sus cárceles improvisadas. Diels dirigió algunas expediciones encaminadas a cerrarlas y encontró prisioneros en condiciones lamentables, golpeados y magullados, con los miembros rotos, casi muertos de hambre, «como una masa de arcilla inanimada»[348], tal como escribió él mismo, «absurdas marionetas con los ojos sin vida, ardiendo de fiebre, los cuerpos desmadejados».


  Al padre de Martha le gustaba Diels. Para su sorpresa, encontró que el jefe de la Gestapo era un intermediario muy útil para sacar a extranjeros y otros de los campos de concentración, y para ejercer presión sobre las autoridades policiales fuera de Berlín y encontrar y castigar a los hombres de las SA responsables de ataques contra los norteamericanos.


  Sin embargo, Diels no era ningún santo. Durante su mandato fueron arrestados miles de hombres y mujeres, muchos de ellos torturados, algunos asesinados. Estando de guardia Diels, por ejemplo, un comunista alemán llamado Ernst Thälmann fue hecho prisionero e interrogado en los cuarteles generales de la Gestapo. Thälmann dejó un relato muy gráfico. «Me ordenaron que me quitara los pantalones y entre dos hombres me agarraron por la nuca y me colocaron a través de un taburete. Un oficial uniformado de la Gestapo con un látigo de piel de hipopótamo en la mano me azotó entonces las nalgas con unos golpes muy medidos. Loco de dolor, yo chillaba repetidamente, con todas mis fuerzas»[349].


  Según Diels, la violencia y el terror eran herramientas muy valiosas para la preservación del poder político. Durante una reunión de corresponsales extranjeros en casa de Putzi Hanfstaengl, Diels les dijo a los reporteros: «El valor de las SA y las SS, según mi punto de vista de inspector-general responsable de la supresión de tendencias y actividades subversivas, reside en el hecho de que generan terror. Eso es muy saludable»[350].


  Martha y Diels paseaban juntos por el Tiergarten, que rápidamente se empezó a conocer como el único lugar del centro de Berlín donde una persona podía sentirse tranquila. A Martha le gustaba especialmente pasear por el parque en otoño, entre lo que ella denominaba «la muerte dorada del Tiergarten»[351]. Iban al cine y a clubes nocturnos, y viajaban durante horas en coche por el campo. Parecía muy probable que se convirtieran en amantes, a pesar de que ambos estaban casados, Martha sólo en el aspecto técnico, Diels sólo de nombre, dada su inclinación por el adulterio. A Martha le gustaba ser conocida como la mujer que dormía con el diablo… y que dormía con él parece fuera de toda duda, aunque es igualmente probable que Dodd, como los padres ingenuos que han existido en todo momento y lugar, no tuviese ni idea. Messersmith lo sospechaba, y también Raymond Geist, su segundo de a bordo. Geist se quejó a Wilbur Carr, jefe de los servicios consulares en Washington, de que Martha era una jovencita «muy indiscreta»[352], que «tenía la costumbre de salir constantemente de noche con el jefe de la Policía Secreta Nazi, un hombre casado». El propio Geist la había oído llamar a Diels en público por diversos nombres afectuosos, entre ellos «querido».


  Cuanto más conocía Martha a Diels, más veía que él también estaba asustado. Sentía «que estaba enfrentado constantemente a la boca de un cañón»[353], escribió ella. Se sentía más a gusto durante sus paseos en coche, cuando nadie podía escuchar sus conversaciones ni supervisar su conducta. Se paraban y luego caminaban por los bosques, y tomaban café en bares remotos y poco conocidos. Él le contaba que todo el mundo en la jerarquía nazi desconfiaba de todos los demás, que Göring y Goebbels se odiaban el uno al otro y se espiaban entre sí, que ambos espiaban a Diels, y que Diels y sus hombres a su vez los espiaban a ellos.


  A través de Diels, ella empezó por primera vez a atemperar un poco su idealista visión de la revolución nazi. «Empezó a aparecer ante mis románticos ojos… una red vasta y compleja de espionaje, terror, sadismo y odio, de la cual nadie, oficial o soldado, podía escapar»[354].


  Ni siquiera Diels, como los acontecimientos demostrarían bien pronto.


  Capítulo 14


  LA MUERTE DE BORIS


  Hubo otro amante más en la vida de Martha, el más importante de todos, un ruso condenado que acabaría por cambiar el resto de su vida.


  Le vio por primera vez a mediados de septiembre de 1933 en una de las muchas fiestas que daba Sigrid Schultz en su apartamento, donde vivía ella con su madre y sus dos perros. Schultz solía servir bocadillos, judías estofadas y salchichas que preparaba su madre, y muchísima cerveza, vino y licor, que acababan consiguiendo que los invitados nazis abandonaran la doctrina en favor de la diversión y el cotilleo. En medio de una conversación, Martha miró hacia la sala y vio a un hombre alto y atractivo que se encontraba en el centro de un grupo de corresponsales. No era guapo a la manera convencional, pero sí muy atractivo, de unos treinta años, con el pelo rubio oscuro muy corto, unos ojos maravillosamente luminosos, y unos modales relajados y fluidos. Movía las manos al hablar, y Martha vio que tenía unos dedos largos y flexibles. «Tenía la boca y el labio superior muy curiosos»[355], recordaba una de las amigas de Martha, Agnes Knickerbocker, esposa del corresponsal H. R. Knickerbocker, apodado «Knick». «No puedo describirlo de otra manera que diciendo que podía pasar de la seriedad a la risa en una milésima de segundo».


  Mientras Martha le miraba, él volvió el rostro y la miró también. Ella le mantuvo la mirada unos momentos y luego la apartó, y se dedicó a otras conversaciones (En un relato posterior, no publicado[356*], ella recordaba hasta los detalles más nimios de ese momento y de otros que siguieron). Él se apartó también… pero cuando llegó la mañana y la noche hubo destilado sus elementos esenciales, aquel encuentro de miradas fue lo que ambos recordaron.


  Varias semanas después se encontraron de nuevo. Knick y su mujer invitaron a Martha y a otros amigos a beber y a bailar en Ciro’s, un club nocturno muy popular en el que tocaban músicos de jazz negros, un doble desafío dada la obsesión nazi por la pureza racial y su condena del jazz, en jerga del partido «jazz negro-judío», como música degenerada[357].


  Knick presentó a Martha aquel hombre alto que ella había visto en la fiesta de Schultz. Su nombre, se enteró entonces, era Boris Winogradov (pronunciado «Vinogradov»). Unos momentos más tarde, Boris apareció ante la mesa de ella, sonriente y cohibido. «Gnädiges Fräulein», empezó, ofreciendo el acostumbrado saludo alemán, que significaba «querida señorita». Y la invitó a bailar.


  Ella se sintió de inmediato cautivada por la belleza de su voz, que describía como algo intermedio entre barítono y tenor. «Meliflua», escribió. La conmovió, «me llegó al corazón, y por un momento, me dejó sin palabras y sin aliento». Él le tendió una mano para guiarla y que saliera de la mesa atestada.


  Rápidamente, ella se dio cuenta de que la gracia natural de él tenía sus límites. La fue llevando por la pista de baile «pisándome los pies, chocando con la gente, con el brazo izquierdo muy tieso, volviendo la cabeza de lado a lado para intentar evitar otras colisiones».


  Él le dijo:


  —No sé bailar.


  Era tan obvio que Martha se echó a reír.


  Boris se rió también. A ella le gustó su sonrisa, y su «aura de gentileza» general.


  Pocos momento después, él le dijo:


  —Estoy en la embajada soviética. Haben Sie Angst?


  Ella se volvió a reír.


  —Claro que no, ¿por qué iba a tener miedo? ¿De qué?


  —Correcto —dijo él—, usted es una persona privada, y con usted, yo también.


  La apretó un poco más. Era esbelto y de hombros anchos, y tenía unos ojos que ella encontraba preciosos, de un azul verdoso veteado de oro. Sus dientes eran algo irregulares, y eso de alguna manera favorecía su sonrisa. Era de risa rápida.


  —La he visto antes varias veces —dijo. La última ocasión, le recordó, fue en casa de Schultz—. Erinnern Sie sich? ¿Se acuerda?


  Contradictoria por naturaleza, Martha no quería parecer demasiado fácil. Mantuvo la voz neutra, pero reconoció el hecho.


  —Sí —dijo—, me acuerdo.


  Bailaron un poco más. Cuando él la devolvió a la mesa de los Knickerbocker, se inclinó hacia ella y le preguntó:


  —Ich möchte Sie sehr wiederzusehen. Darf ich Sie anrufen?


  El sentido estaba claro para Martha, a pesar de lo limitado de su alemán: Boris le estaba preguntando si podía verla otra vez.


  Le dijo a Boris:


  —Sí, puede llamarme.


  Martha bailó con otros. En un momento dado miró hacia atrás, hacia su mesa, y vio a los Knickerbocker con Boris sentado entre ellos. Boris la miraba.


  «Por increíble que suene», escribía ella, «tuve la sensación cuando se fue de que el aire a mi alrededor era más luminoso y vibrante».


  Varios días más tarde Boris la llamó. Fue en coche a casa de los Dodd, se presentó a Fritz, el mayordomo, luego subió las escaleras hacia el piso principal con un ramo de flores otoñales y un disco para el tocadiscos. No le besó la mano, algo bueno, porque aquel ritual alemán en particular siempre le incomodaba. Tras un breve preámbulo, él le tendió el disco.


  —No conoce la música rusa, ¿verdad, gnädiges Fräulein? ¿Ha oído alguna vez «La muerte de Boris», de Mussorgsky? —Y añadió—: Espero que no sea mi muerte lo que voy a ponerle para que lo oiga.


  Se echó a reír. Ella no rió. Ya entonces aquello le pareció un «presagio» de que algo oscuro se avecinaba.


  Oyeron la música, la escena de la muerte de la ópera Boris Godunov, de Modest Mussorgsky, cantada por el famoso bajo ruso Fyodor Chaliapin, y luego Martha llevó a Boris a ver la casa, acabando en la biblioteca. En un extremo se encontraba el escritorio de su padre, inmenso y oscuro, con los cajones siempre cerrados. El sol de finales de otoño entraba por la alta ventana con vidrieras, formando pliegues de luz de todos los colores. Ella le llevó hasta su sofá preferido.


  Boris estaba encantado.


  —¡Este es nuestro rincón, gnädiges Fräulein! —exclamó—. Mejor que cualquier otro.


  Martha se sentó en el sofá; Boris acercó una silla. Ella llamó a Fritz y le pidió que les trajese cerveza y un piscolabis informal a base de pretzels, rodajas de zanahoria y de pepino y palitos de queso calientes, lo que solía pedir cuando recibía a visitantes no oficiales.


  Fritz les sirvió la comida, con pasos silenciosos, casi como si intentara escuchar. Boris supuso, correctamente, que Fritz también tenía raíces eslavas. Los dos hombres intercambiaron algunas palabras.


  Tomando ejemplo de los modales relajados de Boris, Fritz bromeó:


  —¿Realmente quemaron el Reichstag ustedes los comunistas?


  Boris le dirigió una sonrisa torcida y le guiñó un ojo.


  —Claro que sí —dijo—. Usted y yo. ¿No recuerda la noche que estábamos en casa de Göring y nos enseñaron el pasaje secreto hasta el Reichstag?


  Era una alusión a una teoría muy difundida que decía que un grupo de incendiarios nazis había pasado secretamente desde el palacio de Göring hasta el Reichstag a través de un túnel subterráneo entre los dos edificios. De hecho ese túnel existió de verdad.


  Los tres se echaron a reír. Esa jocosa complicidad en el fuego del Reichstag seguiría siendo una broma entre Boris y Fritz, repetida a menudo de diversas formas, para gran deleite del padre de Martha, aunque Fritz, según creía Martha, era «casi con toda seguridad un agente de la policía secreta».


  Fritz volvió con vodka. Boris se puso un vaso grande y se lo bebió rápidamente. Martha se arrellanó en el sofá. Esta vez, Boris se sentó junto a ella. Se bebió un segundo vodka, pero no mostraba señal alguna de que le hiciera efecto.


  —Desde el primer momento en que te vi… —empezó. Dudó, y luego dijo—: ¿Puede ser?, me pregunto.


  Ella comprendió lo que él intentaba decirle, y de hecho, ella también sintió una atracción potente e instantánea, pero no se sentía inclinada a reconocerlo en aquella fase temprana del juego. Le miró, inexpresiva.


  Él se puso serio. Se lanzó a un largo interrogatorio. ¿Qué hacía ella en Chicago? ¿Cómo eran sus padres? ¿Qué quería hacer en el futuro?


  La conversación parecía más una entrevista para un periódico que una charla de la primera cita. A Martha le pareció irritante, pero respondió con paciencia. Quizá fuera así como se comportaban todos los hombres soviéticos.


  «Nunca había conocido a un comunista “de verdad”, ni a un ruso, en realidad», escribió, «de modo que imaginé que ésa debía de ser su forma de conocer a alguien».


  A medida que la conversación avanzaba, ambos consultaban diccionarios de bolsillo. Boris sabía algo de inglés, pero no demasiado, y conversaban sobre todo en alemán. Martha no sabía ruso, de modo que hablaba medio en alemán medio en inglés.


  Aunque le costó mucho esfuerzo, le dijo a Boris que sus padres eran ambos descendientes de antiguas familias de terratenientes sureños, «las dos con sus buenos antepasados, y casi puramente británicos: escoceses-irlandeses, ingleses y galeses».


  Boris se echó a reír.


  —Eso no es puro, ¿no?


  Con una inconsciente nota de orgullo en su voz, ella añadió que ambas familias habían poseído esclavos en tiempos.


  —La de mi madre unos doce, y la de mi padre cinco o seis.


  Boris se quedó callado. Su expresión cambió bruscamente y se puso pesaroso.


  —Martha —dijo—, no creo que sea para estar orgulloso que tus antepasados poseyeran las vidas de otros seres humanos.


  Él le cogió las manos y la miró. Hasta aquel momento el hecho de que los antepasados de sus padres hubiesen poseído esclavos siempre le había parecido simplemente un elemento interesante de su historia personal, que atestiguaba sus profundas raíces en Estados Unidos. Ahora, de repente, ella lo veía tal y como era: un triste capítulo que se debía lamentar.


  —No quería alardear —dijo ella—. Supongo que te ha parecido así —se disculpó, e inmediatamente se odió por hacerlo. Reconoció que era «una chica combativa».


  —Pero en Estados Unidos tenemos una larga tradición —le dijo—. No somos unos recién llegados.


  Boris encontró hilarante que se pusiera tan a la defensiva, y se rió con un deleite sin restricciones.


  Al momento adoptó un aire y un tono que ella recordaba como «solemnes en extremo».


  —¡Felicidades, mi noble, graciosa, pequeña Martha! Yo también soy de un linaje antiguo, más que el tuyo incluso. Yo desciendo directamente del hombre de Neanderthal. ¿Y puro? Sí, puramente humano.


  Los dos cayeron el uno contra el otro, muertos de risa.


  Se hicieron inseparables, aunque intentaban llevar su incipiente relación con la mayor discreción posible. Estados Unidos no había reconocido aún a la Unión Soviética (y no lo haría hasta el 16 de noviembre de 1933). Que la hija del embajador norteamericano tuviese una relación abierta con el primer secretario de la embajada soviética en funciones oficiales habría constituido una brecha del protocolo que habría expuesto tanto a su padre como a Boris a críticas desde dentro y fuera de sus respectivos gobiernos. Ella y Boris se iban temprano de las recepciones diplomáticas y luego se reunían para cenar en secreto en restaurantes buenos como Horcher, Pelzer, Habel y Kempinski. Para reducir un poco los costes, Boris también cultivaba a los chefs de los restaurantes pequeños y baratos y les enseñaba a preparar la comida que a él le gustaba. Después de cenar, él y Martha se iban a bailar a Ciro o al club que había en la terraza del hotel Eden, o a cabarets políticos como el Kabarett der Komiker.


  Algunas noches, Martha y Boris se unían a los corresponsales reunidos en Die Taverne, donde Boris siempre era bienvenido. A los reporteros les gustaba. Edgar Mowrer, ahora exiliado, había encontrado que Boris era agradablemente distinto a los otros funcionarios de la embajada soviética. Boris, recordaba, expresaba su opinión sin adherirse con servilismo a la doctrina del partido, y «no parecía nada intimidado por la censura que parecía silenciar a otros miembros de la embajada»[358].


  Como los demás pretendientes de Martha, Boris quería escapar de la intrusión nazi llevándola a dar largos paseos en coche por el campo. Conducía un Ford descapotable al que tenía mucho cariño. Agnes Knickerboker recordaba que «convertía en una pequeña ceremonia el hecho de ponerse los finos guantes de piel antes de coger el volante»[359]. Era un «comunista inquebrantable», decía, «pero le gustaban las cosas buenas de la vida».


  Casi siempre llevaba la capota bajada, y sólo la subía en las noches más frías. A medida que su relación con Martha se fue haciendo más profunda, insistía en rodearla con un brazo mientras iba conduciendo. Al parecer tenía que estar en contacto con ella en todo momento. Le ponía la mano en la rodilla, o metía los dedos de ella en su guante. En ocasiones esos paseos eran por la noche, y a veces se quedaban hasta que amanecía, escribía Martha, «para dar la bienvenida al sol naciente en los bosques de un verde casi negro, tachonados por el oro del otoño».


  Aunque el inglés de él era limitado, fue aprendiendo y adoraba la palabra «darling» (cariño), y la usaba cada vez que tenía ocasión. Siempre le decía palabras tiernas en ruso, que se negaba a traducirle, asegurándole que si lo hacía disminuiría su belleza. En alemán la llamaba «niña mía» y «mi dulce niña» o «mi pequeña». Ella pensaba que en parte lo hacía así debido a su altura, y en parte también debido a la percepción que tenía él de su carácter y madurez. «Una vez dijo que yo tenía una ingenuidad y un idealismo que él no podía comprender fácilmente», decía. Notaba que él la encontraba demasiado «frívola» incluso para intentar adoctrinarla en los principios del comunismo. Hubo un período, reconocía ella, en que «debí de parecer una americanita de lo más ingenua y obstinada, una verdadera irritación para las personas sensatas a las que conocí».


  Ella encontraba que Boris también se tomaba el mundo a la ligera, al menos exteriormente. «A los treinta y uno», decía, «Boris tenía una alegría y una fe infantiles, un humor y un encanto alocado que no se suele encontrar en los hombres maduros». De vez en cuando, sin embargo, la realidad irrumpía en lo que Martha llamaba su «mundo personal de ensueño lleno de cenas y conciertos, teatros y alegres festividades». Ella notaba en él una cierta tensión. Él se sentía muy descorazonado al ver lo dispuesto que estaba el mundo a aceptar las promesas de paz de Hitler, aunque era obvio que estaba preparando al país para la guerra. La Unión Soviética parecía un blanco probable. Otra fuente de preocupaciones era la desaprobación de su embajada de su relación con Martha. Sus superiores le reprendieron. Él lo ignoró.


  Martha, mientras tanto, experimentaba una presión de un tipo mucho menos oficial. A su padre le gustaba Boris, según ella creía, pero a menudo se mostraba reticente en presencia de Boris, «incluso hostil, a veces». Atribuía este hecho sobre todo a su temor de que ella y Boris acabaran casándose.


  «Mis amigos y mi familia están preocupados por nosotros», le dijo a Boris. «¿Qué puede salir de esto? Sólo complicaciones, algo de felicidad ahora, y luego quizá un largo sufrimiento».


  En una de sus citas de septiembre, Boris y Martha se llevaron el almuerzo para hacer un picnic y se dirigieron hacia el campo. Encontraron un claro apartado donde extendieron su manta. El aire estaba perfumado con el aroma de la hierba recién cortada. Mientras Boris estaba echado en la manta, mirando al cielo, Martha cortó un poco de menta silvestre y con ella le hizo cosquillas en la cara.


  Él la guardó, como descubriría ella más tarde. Era un romántico, un coleccionista de tesoros. Ya en aquella época temprana de su relación él sentía remordimientos… y al parecer le vigilaban de cerca.


  Martha, en aquel momento, parece que no tenía conocimiento de lo que sospechaban muchos corresponsales: que Boris no era simplemente el primer secretario de la embajada, sino más bien un agente operativo de la inteligencia soviética, el NKVD, precursor del KGB.


  Capítulo 15


  EL «PROBLEMA JUDÍO»


  Como embajador, el principal punto de contacto de Dodd con el gobierno nazi era el ministro de Exteriores, Neurath. Espoleado por el incidente de Kaltenborn, Dodd consiguió que Neurath le recibiera la mañana del jueves 14 de septiembre de 1933, para presentar una protesta formal no sólo contra ese episodio, sino también contra los muchos otros ataques a norteamericanos y la aparente falta de interés del régimen para llevar a los perpetradores ante la justicia.


  La conversación tuvo lugar en el despacho de Neurath, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en la Wilhelmstrasse.


  Empezó de una manera bastante amistosa[360], con una discusión sobre asuntos económicos, pero la atmósfera se fue poniendo tensa poco a poco, a medida que Dodd mencionaba el asunto de las «brutalidades de las SA» y revisaba una docena de incidentes con Neurath. El más reciente había ocurrido el 31 de agosto en Berlín, el incidente de Samuel Bossard, en el cual Bossard fue atacado por miembros de las Juventudes Hitlerianas al no realizar el saludo hitleriano. Una semana antes otro norteamericano, Harold Dahlquist, fue golpeado por un miembro de las Tropas de Asalto por no pararse a mirar un desfile de las SA. En general, la frecuencia de tales ataques había disminuido si se comparaba con la primavera anterior, pero seguían ocurriendo incidentes a un ritmo regular, uno o dos por mes. Dodd advirtió a Neurath que los artículos aparecidos en la prensa sobre estos ataques habían causado un daño importante a la reputación de Alemania en Norteamérica, y observó que tal cosa había ocurrido a pesar de sus esfuerzos por acallar las impresiones negativas de los corresponsales norteamericanos. «Debería decirle que la embajada ha conseguido evitar que se informase de hechos poco importantes en diversas ocasiones, y también ha advertido a los reporteros de que no exagerasen sus comentarios», le dijo a Neurath.


  Y le reveló entonces que en una ocasión su coche fue detenido y registrado, aparentemente por un oficial de las SA, pero que él había evitado que se diese publicidad a aquel hecho «para evitar discusiones que, como usted sabe, habrían sido inevitables».


  Neurath le dio las gracias y dijo que era consciente de los esfuerzos de Dodd para templar la cobertura que hacía la prensa de la violencia de las Tropas de Asalto, incluyendo el incidente que habían presenciado Martha y Bill hijo en Nuremberg. Le dijo que le estaba muy agradecido.


  Dodd volvió al episodio de Kaltenborn. Le dijo a Neurath que la reacción en Estados Unidos podía haber sido mucho peor si Kaltenborn mismo se hubiese sentido inclinado a darle publicidad. «Sin embargo, fue lo bastante generoso para pedirnos que no permitiéramos que trascendiera el episodio, y ambos, el señor Messersmith y yo, rogamos a la prensa norteamericana que no mencionase este hecho», dijo Dodd. «Pero se acabó sabiendo, y le hizo un daño incalculable a Alemania».


  Neurath, aunque era conocido por no dejarse afectar en público, se iba mostrando más alterado cada vez, una novedad que valía la pena consignar, como hizo Dodd en un memorándum «estrictamente confidencial» que compuso aquel mismo día. Neurath aseguró que conocía personalmente a Kaltenborn y que condenaba el ataque, que consideraba brutal y sin justificación alguna.


  Dodd le observaba. Neurath parecía sincero, pero últimamente el ministro de Exteriores había mostrado una cierta inclinación a estar de acuerdo con todo y no hacer nada.


  Dodd le advirtió de que si continuaban los ataques y los atacantes seguían evitando el castigo, Estados Unidos se vería obligado realmente a «hacer público un comunicado que dañaría enormemente la consideración de Alemania en todo el mundo».


  La cara de Neurath se puso mucho más roja aún.


  Dodd continuó, como si estuviese aleccionando a un alumno díscolo: «No entiendo por qué sus funcionarios permiten una conducta semejante, ni por qué son incapaces de ver que ésta es una de las cosas más graves que afectan a nuestras relaciones».


  Neurath aseguró que durante la semana anterior había tocado el tema directamente con Göring y Hitler. Ambos, dijo, le habían asegurado que usarían toda su influencia para impedir posteriores ataques. Neurath juraba hacer lo mismo.


  Dodd insistió, aventurándose en un territorio más peligroso aún, si cabe: el «problema» judío, tal y como Dodd y Neurath lo calificaron.


  Neurath le preguntó a Dodd si Estados Unidos «no tenía un problema judío» propio.


  —Bueno, claro, ya sabe —contestó Dodd— que en Estados Unidos hemos tenido dificultades con algunos judíos que se han apoderado demasiado de determinados estamentos de la vida intelectual y comercial.


  Añadió que algunos de sus colegas en Washington le habían comentado, de manera confidencial, que «apreciaban las dificultades de los alemanes a este respecto, pero que no estaban de acuerdo en absoluto con la forma de solucionar el problema, que tan a menudo caía en la crueldad».


  Dodd habló de su encuentro con Fritz Haber, el químico.


  —Sí —afirmó Neurath—, conozco a Haber, y reconozco que es uno de los mejores químicos de toda Europa.


  Neurath estuvo de acuerdo en que el trato de Alemania a los judíos era equivocado, y dijo que su ministerio buscaba un enfoque mucho más humano. Afirmó que veía señales de cambio. Justo aquella misma semana, dijo, había asistido a las carreras en Baden-Baden, y tres judíos importantes se habían sentado con él en las gradas junto con algunos dirigentes del gobierno, «y no hubo expresiones de enemistad».


  Dodd dijo:


  —No puede esperar que la opinión mundial de su conducta se modere mientras líderes eminentes como Hitler y Goebbels anuncian desde todas las tribunas, como por ejemplo en Nuremberg, que todos los judíos deben ser borrados de la faz de la tierra.


  Dodd se levantó para irse. Se volvió a Neurath.


  —¿Habrá guerra?


  Neurath enrojeció de nuevo.


  —¡Nunca!


  Ya en la puerta, Dodd dijo:


  —Debe usted darse cuenta de que Alemania quedaría arruinada por otra guerra.


  Dodd salió del edificio «un poco preocupado por haber sido tan sincero y tan crítico».


  Al día siguiente mismo, el cónsul norteamericano en Stuttgart, Alemania, envió un comunicado «estrictamente confidencial» a Berlín en el cual informaba que la empresa Mauser, en su jurisdicción, había aumentado enormemente su producción de armas. El cónsul decía: «No se puede tener ya la menor duda de que en Alemania se planea una preparación a gran escala para una nueva agresión contra otros países»[361].


  Poco después, el mismo cónsul informaba de que la policía alemana había empezado a vigilar estrechamente las autopistas, deteniendo de forma habitual a los viajeros y sometiéndoles a ellos, sus coches y su equipaje a registros detallados.


  En una notable ocasión[362], el gobierno ordenó que se detuviera todo el tráfico de la nación entre el mediodía y las 12.40, para que batallones de policías pudieran registrar todos los trenes, camiones y coches en tránsito. La explicación oficial, según se citaba en los periódicos alemanes, era que la policía buscaba armas, propaganda extranjera y pruebas de resistencia comunista. Los cínicos berlineses adoptaron una teoría distinta que entonces circulaba: lo que la policía esperaba encontrar y confiscar, realmente, eran los ejemplares de periódicos suizos y austríacos que aseguraban que el propio Hitler podía tener antepasados judíos.


  Capítulo 16


  UNA PETICIÓN SECRETA


  Los ataques contra norteamericanos, sus protestas, la impredecibilidad de Hitler y sus ayudantes, la necesidad de pisar con mucha delicadeza ante una conducta oficial que en cualquier otro lugar podía implicar pasar un tiempo en la cárcel, todo eso agotaba a Dodd. Se sentía agobiado por fuertes dolores de cabeza y problemas estomacales. En una carta a un amigo suyo describía su cargo de embajador como «ese asunto tan desagradable y difícil»[363].


  Y además de todo esto se encontraban los problemas cotidianos con los que tienen que lidiar hasta los embajadores.


  A mediados de septiembre los Dodd notaron que en el cuarto piso de su casa en Tiergartenstrasse, supuestamente ocupada sólo por Panofsky y su madre, se oía muchísimo ruido. Sin avisar por anticipado a Dodd llegó un equipo de carpinteros que cada día, a partir de las siete de la mañana, empezaban a martillear, aserrar y organizar un gran estrépito, y esto continuó así durante dos semanas. El 18 de septiembre Panofsky escribió una breve nota a Dodd: «Por la presente le informo de que a principios del mes próximo mi mujer y mis hijos volverán a Berlín de su estancia en el campo. Estoy convencido de que la comodidad de Su Excelencia y de la señora Dodd no se verá afectada, ya que mi aspiración es hacer que su estancia en mi casa sea lo más agradable posible»[364].


  Panofsky trasladó a su mujer y sus hijos al cuarto piso, junto con varios criados.


  Dodd estaba horrorizado. Escribió una carta a Panofsky, que luego obviamente corrigió mucho, tachando y modificando todas las frases, consciente de que aquel asunto era algo más que un tema rutinario entre el propietario y el arrendatario. Panofsky trasladaba a su familia de vuelta a Berlín porque la presencia de Dodd les daba seguridad. El primer borrador de Dodd insinuaba que quizá él tuviese que trasladar ahora a su propia familia y censuraba a Panofsky por no haber revelado sus planes en julio. De haberlo hecho, escribía Dodd, «no nos encontraríamos en una situación tan embarazosa»[365].


  El borrador final de Dodd era mucho más suave. «Nos alegra mucho saber que usted se va a reunir con su familia», decía, en alemán. «Nuestra única preocupación es que sus hijos no podrán usar su propio hogar tan libremente como les gustaría. Nosotros compramos nuestra casa de Chicago para que nuestros hijos experimentaran las ventajas del aire libre. Me entristecería mucho tener la sensación de que podríamos entorpecer la libertad y el movimiento de sus hijos, al que tienen derecho. Si hubiésemos sabido cuáles eran sus planes en julio, no nos encontraríamos ahora en este aprieto».


  Los Dodd, como los inquilinos de los que se abusa en cualquier lugar del mundo, al principio decidieron tener paciencia y esperar que el nuevo estruendo que organizaban niños y criados fuera cediendo.


  Pero no fue así. El ruido de idas y venidas y la aparición de niños pequeños causó algunos momentos incómodos, especialmente cuando los Dodd recibían a diplomáticos y dirigentes de alto nivel del Reich, estos últimos ya predispuestos a menospreciar las frugales costumbres de Dodd (sus trajes sencillos, ir andando al trabajo, el viejo Chevrolet). Y ahora, la llegada inesperada de una familia entera de judíos.


  «Había demasiado ruido y molestias, especialmente dado que los deberes de mi cargo requerían frecuentes recepciones», escribió Dodd en un memorándum. «Creo que cualquiera habría dicho que era un acto de mala fe».


  Dodd consultó a un abogado[366].


  Los problemas con su casero y las crecientes exigencias de su cargo hacían que cada vez fuese más difícil para Dodd encontrar tiempo para trabajar en su Viejo Sur. Sólo era capaz de escribir en breves intervalos de tiempo por la tarde y los fines de semana. Tenía que hacer muchos esfuerzos para adquirir libros y documentos que hubiese sido muy sencillo localizar en Estados Unidos.


  Sin embargo, lo que más pesaba en su ánimo era la irracionalidad del mundo en el que ahora se encontraba. Hasta cierto punto, era prisionero de su propia educación. Como historiador, había llegado a contemplar el mundo como producto de unas fuerzas históricas, y de las decisiones de personas más o menos racionales, y esperaba que los hombres que le rodeaban se comportasen de una manera civilizada y coherente. Pero el gobierno de Hitler no era ni civilizado ni coherente, y la nación iba dando bandazos de una situación inexplicable a otra.


  Hasta el lenguaje usado por Hitler y los oficiales del partido estaba extrañamente invertido. El término «fanático» se convirtió en algo positivo. De repente, tenía la connotación que el filólogo Victor Klemperer, judío residente en Berlín, describía como «una mezcla feliz de valor y devoción ferviente»[367]. Los periódicos controlados por los nazis informaban de una interminable sucesión de «votos fanáticos» y «declaraciones fanáticas» y «creencias fanáticas», todo ello cosas buenas. Se describía a Göring como «un amante fanático de los animales». Fanatischer Tierfreund.


  Ciertas palabras muy antiguas estaban adquiriendo un nuevo uso oscuramente robusto, como averiguó Klemperer. Übermensch: superhombre. Untermensch: subhumano, queriendo decir «judío». También surgían palabras totalmente nuevas, entre ellas Strafexpedition, «expedición punitiva», el término que aplicaban las Tropas de Asalto para sus incursiones en barrios judíos y comunistas.


  Klemperer detectó una cierta «histeria del lenguaje» en la nueva avalancha de decretos, alarmas e intimidaciones («¡esa perpetua amenaza con la pena de muerte!») y en extraños e inexplicables episodios de excesos paranoicos, como el reciente registro nacional. En todo ello Klemperer veía un esfuerzo deliberado por generar un suspense diario, «copiado del cine y las novelas de misterio americanas», que ayudaba a mantener a raya a la gente. También creía que era una manifestación de inseguridad de los que estaban en el poder. A finales de julio de 1933, Klemperer vio un noticiario cinematográfico en el que Hitler, con los puños apretados y la cara contraída, chillaba: «¡El 30 de enero ellos [aquí Klemperer pensaba que se refería a los judíos] se rieron de mí, y yo les borraré esa sonrisa de la cara!». A Klemperer le sorprendía mucho el hecho de que aunque Hitler intentaba transmitir omnipotencia, en realidad parecía que era presa de una rabia feroz e incontrolada, que paradójicamente tenía el efecto de invalidar sus bravatas de que el nuevo Reich duraría mil años y de que todos sus enemigos serían aniquilados. Klemperer se preguntaba: ¿habla uno con una rabia semejante «si está seguro de esa duración y de esa aniquilación»?


  Abandonó el cine aquel día «con lo que casi era un pequeño brillo de esperanza».


  En el mundo que estaba fuera de las ventanas de Dodd, sin embargo, las sombras se iban haciendo cada vez más espesas. Tuvo lugar otro ataque contra un norteamericano, un representante de la cadena de almacenes Woolworth llamado Roland Velz, que fue atacado en Düssseldorf el domingo 8 de octubre de 1933, mientras paseaba con su mujer por una de las principales calles de la ciudad[368]. Como otras tantas víctimas antes que ellos, cometieron el pecado de no prestar atención al desfile de las SA. Un miembro de las Tropas de Asalto, enfurecido, golpeó dos veces en el rostro y con fuerza a Velz, y luego se alejó. Cuando Velz intentó que un policía arrestase a aquel hombre, el oficial se negó. Velz entonces se quejó a un teniente de policía que se encontraba cerca, pero éste también se negó a actuar. Por el contrario, el oficial le dio una breve lección de cómo y cuándo debía saludar.


  Dodd envió dos notas de protesta al Ministerio de Exteriores en las cuales exigía una acción inmediata para arrestar al atacante. No recibió respuesta alguna. Una vez más, Dodd pensó en pedir al Departamento de Estado que «anunciase al mundo que los norteamericanos no estaban seguros en Alemania, y que era mejor que los viajeros no se acercasen allí», pero al final no lo hizo.


  La persecución de los judíos seguía de una forma mucho más sutil y generalizada mientras avanzaba el proceso de la Gleichschaltung. En septiembre, el gobierno estableció la Cámara de Cultura del Reich, bajo el control de Goebbels, para proporcionar un alineamiento ideológico y especialmente racial a músicos, actores, pintores, escritores, periodistas y cineastas. A principios de octubre el gobierno aprobó la Ley Editorial, que prohibía a los judíos trabajar para los periódicos y editoriales, y que entraría en vigor a partir del 1 de enero de 1934. Ningún aspecto era demasiado nimio: el Ministerio de Comunicaciones[369] ordenó que a partir de entonces, al deletrear una palabra por teléfono, el comunicante no podría decir ya «D de David», porque «David» era un nombre judío. El comunicante debía usar «Dora». «Samuel» se convirtió en «Siegfried». Y así sucesivamente. «No ha habido nada en toda la historia social más implacable, más cruel ni más devastador que la actual política de Alemania contra los judíos»[370], dijo el cónsul general Messersmith al subsecretario Phillips en una larga carta fechada el 29 de septiembre de 1933. Escribía: «Decididamente, ése es el objetivo del gobierno, no importa lo que se diga en el exterior o en la propia Alemania: eliminar a los judíos de la vida alemana».


  Durante un tiempo Messersmith estuvo convencido de que la crisis económica de Alemania acabaría por desbancar a Hitler. Pero ya no era así. Ahora veía que Hitler, Göring y Goebbels estaban firmemente sujetos al poder. «No saben prácticamente nada concerniente al mundo exterior», escribió. «Sólo saben que en Alemania pueden hacer lo que quieran. Notan su poder dentro del país y están completamente borrachos de poder».


  Messersmith decía que una solución podía ser la «intervención forzosa desde el exterior»[371]. Pero advertía que tal acción tenía que llegar pronto. «Si hubiese una intervención por parte de otros poderes ahora, quizá la mitad de la población todavía lo vería como una liberación», escribió. «Pero si tarda demasiado, tal intervención se encontrará con una Alemania prácticamente unida».


  Un hecho era cierto, según creía Messersmith: Alemania entonces suponía una amenaza auténtica y grave para el mundo. Lo llamaba «ese punto espinoso que puede alterar nuestra paz en los años venideros».


  Dodd empezó a exhibir las primeras señales de desánimo y de profundo cansancio.


  «No hay nada aquí que parezca ofrecer demasiadas promesas»[372], escribía a su amigo el coronel Edward M. House, «y entre nosotros, dudo ahora un poco de la sabiduría de haber insinuado la primavera pasada que yo quizá fuese útil en Alemania. Tengo un volumen del Viejo Sur listo o casi listo para su publicación. Tiene que haber tres más. He trabajado veinte años en este tema, y me desagrada correr un riesgo demasiado grande de no terminarlo nunca». Y concluía: «Aquí estoy, con sesenta y cuatro años, ocupado de diez a quince horas al día. Así no vamos a ninguna parte. Sin embargo, si dimitiera, ese hecho no haría más que complicar las cosas». A su amiga Jane Addams, la reformadora que fundó la Hull House en Chicago, le escribió: «Esto frustra mi labor como historiador, y no estoy nada seguro de haber acertado en mi decisión de junio pasado»[373].


  El 4 de octubre de 1933, tras apenas tres meses en su cargo, Dodd envió al secretario Hull una carta «confidencial y privada». Tras citar la humedad del otoño berlinés y su clima invernal, y su falta de vacaciones desde marzo, Dodd le pedía permiso para tomarse unas largas vacaciones a principios del año siguiente para poder pasar algo de tiempo en su granja y dar clases en Chicago. Esperaba partir de Berlín a finales de febrero y volver tres meses después.


  Le pidió a Hull que mantuviera en secreto su solicitud. «Por favor, no se lo consulte a otros, si tiene dudas usted mismo»[374].


  Hull le concedió el permiso a Dodd, sugiriendo que en aquel momento Washington no compartía la opinión de Messersmith en el sentido de que Alemania era una amenaza grave y creciente. El diario del subsecretario Phillips y del jefe de Asuntos Europeos Occidentales Moffat dejan bien claro que la principal preocupación del Departamento de Estado con respecto a Alemania seguía siendo su enorme deuda con los acreedores norteamericanos.


  Capítulo 17


  LA HUIDA DE LUCIFER


  Al aproximarse el otoño, el reto que le suponía a Martha hacer malabarismos con los pretendientes que había en su vida se volvió un poco menos ímprobo, aunque por una razón muy perturbadora. Diels desapareció.


  Una noche a principios de octubre, Diels se quedó trabajando hasta tarde en su despacho de la Prinz-Albrecht Strasse 8 cuando, en torno a medianoche, recibió una llamada de su esposa, Hilde, que parecía muy alterada. Tal y como recordaba posteriormente en sus memorias, Lucifer Ante Portas (Lucifer ante las puertas), su mujer le decía que «una horda» de hombres armados y uniformados de negro había irrumpido en su apartamento, la había encerrado en un dormitorio y luego habían llevado a cabo un registro agresivo, recogiendo diarios, cartas y otros expedientes que Diels guardaba en su casa. Diels corrió a su apartamento y consiguió reunir la información suficiente para identificar a los intrusos como un pelotón de las SS bajo el mando del capitán Herbert Packebusch. Packebusch tenía sólo treinta y un años, escribía Diels, pero ya tenía «la dureza y la insensibilidad hondamente inscritas en su rostro»[375]. Diels decía que era «el auténtico prototipo e imagen de los posteriores comandantes de los campos de concentración».


  Aunque la naturaleza osada de la incursión de Packebusch sorprendió a Diels, comprendía las fuerzas que se hallaban tras ella. El régimen hervía de conflictos y conspiraciones. Diels se mantenía sobre todo en el bando de Göring, con Göring ostentando todo el poder policial en Berlín y el territorio circundante de Prusia, el mayor de los estados alemanes. Pero Heinrich Himmler, a cargo de las SS, iba consiguiendo cada vez más control sobre las agencias de la policía secreta a lo largo del resto de Alemania. Göring y Himmler se odiaban el uno al otro y competían para conseguir influencia.


  Diels actuó con rapidez. Llamó a un amigo que estaba a cargo de la comisaría de Tiergarten de la policía de Berlín, y reunió a un grupo de agentes uniformados y armados con metralletas y granadas de mano. Los condujo a la fortaleza de Potsdamer Strasse de las SS e indicó a los hombres que rodeasen el edificio. Los agentes de las SS que custodiaban la puerta no se dieron cuenta de lo que había pasado, y amablemente condujeron a Diels y a un contingente de policía al despacho de Packebusch.


  La sorpresa fue total. Al entrar, Diels vio a Packebusch ante su escritorio en mangas de camisa, con la chaqueta negra de su uniforme colgando de una pared adyacente, junto con su cinturón y la pistola en su funda. «Estaba allí sentado examinando los documentos de su escritorio como un estudioso que trabaja de noche», escribió Diels, indignado. «Lo que estaba examinando eran mis documentos, y los estaba pintarrajeando, según descubrí bien pronto, con estúpidas anotaciones». Diels averiguó que a Packebusch incluso le parecía mal la forma en que él y su esposa habían decorado su apartamento. En una nota, Packebusch había garabateado la frase: «estilo de mobiliario a lo Stresemann», una referencia al difunto Gustav Stresemann, un oponente de Hitler de la era de Weimar.


  —Está usted arrestado —dijo Diels.


  Packebusch levantó la vista repentinamente. En un momento dado estaba leyendo los documentos personales de Diels, y al siguiente Diels estaba de pie ante él. «Packebusch no tuvo tiempo de recuperarse de su sorpresa», escribió Diels. «Me miraba como si yo fuera una aparición».


  Los hombres de Diels apresaron a Packebusch. Un oficial sacó la pistola del capitán de las SS de su pistolera, que colgaba en la pared, pero al parecer nadie se molestó en llevar a cabo una investigación más completa del propio Packebusch. Los oficiales de policía se desplazaron por el edificio para arrestar a otros hombres que Diels creía que habían tomado parte en la incursión en su apartamento. Todos los sospechosos fueron transportados al cuartel general de la Gestapo; llevaron a Packebusch al despacho de Diels.


  Allí, a primera hora de la mañana, Diels y Packebusch se encontraron sentados uno frente al otro, ambos lívidos. El perro lobo alsaciano de Diels (en aquella época nombre oficial de los pastores alemanes) permanecía cerca, vigilante.


  Diels juró meter en la cárcel a Packebusch.


  Packebusch acusó a Diels de traición.


  Enfurecido por la insolencia de Packebusch, Diels se levantó rápidamente de su silla, rabioso. Packebusch dejó escapar un torrente de obscenidades y sacó una pistola que tenía escondida en el bolsillo trasero del pantalón. Apuntó a Diels, con el dedo en el gatillo.


  El perro de Diels entró en escena, saltando hacia Packebusch, según contaba Diels. Dos oficiales uniformados agarraron a Packebusch y le quitaron la pistola de la mano. Diels ordenó que lo metieran en la cárcel de la Gestapo, en el sótano.


  Al cabo de poco tiempo Göring y Himmler acabaron implicados y llegaron a un compromiso. Göring quitó a Diels como jefe de la Gestapo y le nombró ayudante del comisionado de policía de Berlín. Diels comprendió que su nuevo trabajo era una degradación a un puesto sin poder real… al menos no el tipo de poder que necesitaba para oponerse a Himmler, si las SS decidían vengarse. Sin embargo aceptó el trato, y así quedaron las cosas hasta que una mañana, aquel mismo mes, dos empleados leales le hicieron parar cuando iba en coche hacia el trabajo. Le dijeron que unos agentes de las SS le esperaban en su despacho con una orden de arresto.


  Diels huyó. En sus memorias asegura que su mujer le recomendó que se llevara con él a una amiga, una mujer norteamericana, «que podía resultarle útil cuando cruzase las fronteras». Ella vivía en «un piso en Tiergartenstrasse», escribió él, y le gustaba el peligro: «Yo ya conocía su entusiasmo por el peligro y la aventura».


  Sus pistas nos traen a la mente de inmediato a Martha, pero ella no hace mención alguna de semejante viaje en sus memorias ni en ninguno de sus escritos.


  Diels y su compañera fueron en coche hasta Potsdam, luego al sur, a la frontera, donde él dejó su coche en un garaje. Llevaba un pasaporte falso. Ambos cruzaron la frontera hacia Checoslovaquia y se dirigieron a la ciudad balneario de Carlsbad, donde se registraron en un hotel. Diels también se llevó algunos de sus archivos más delicados, sólo como seguro.


  «Desde su retiro en Bohemia», escribía Hans Gisevius, memorialista de la Gestapo, «amenazó con hacer revelaciones embarazosas, y pidió un precio elevado por mantener la boca cerrada»[376].


  Una vez desaparecido Diels, muchos en el creciente círculo de amigos de Martha sin duda respiraron un poco más, especialmente aquellos que sentían simpatía por los comunistas o lamentaban las libertades perdidas del pasado de Weimar. La vida social de ella continuó floreciendo.


  De todos sus nuevos amigos, la que encontraba más atractiva era Mildred Fish Harnack, a quien conoció en el andén de la estación nada más llegar a Berlín. Mildred hablaba un alemán impecable, y era una verdadera belleza, alta y esbelta, con el pelo largo y rubio que llevaba recogido en un moño grueso, y unos ojos azules enormes y serios. Rechazaba todo maquillaje. Más tarde, después de que se revelase cierto secreto suyo, apareció una descripción suya en los archivos de la inteligencia soviética que la dibujaban como «la típica Frau alemana, con un tipo intensamente nórdico y muy útil»[377].


  Sobresalía no sólo por su aspecto, como pronto vio Martha, sino también por sus modales. «Era lenta para hablar y expresar opiniones»[378], decía Martha, «escuchaba en silencio, sopesando y evaluando las palabras, pensamientos y motivaciones de la conversación… Sus palabras eran reflexivas, a veces ambiguas, cuando era necesario tantear a la gente».


  Ese arte de analizar los motivos y las actitudes de los demás había resultado especialmente importante a lo largo de los últimos años con su marido, Arvid Harnack. Ambos se habían conocido en 1926 en la Universidad de Wisconsin, donde Mildred era instructora. Se casaron en agosto, se trasladaron a Alemania, y finalmente se establecieron en Berlín. En todas partes demostraron su talento para unir a las personas. En cada lugar donde se detenían formaban un salón que se reunía a intervalos regulares para celebrar comidas, conversaciones, conferencias, incluso lecturas en grupo de obras de Shakespeare, todo ello ecos del famoso grupo al que se habían unido en Wisconsin, los Friday Niters, fundado por John R. Commons, profesor y progresista importante a quien un día se conocería como «padre espiritual» de la Seguridad Social.


  En Berlín, el invierno de 1930-31, Arvid fundó otro grupo más, éste dedicado al estudio de la economía planificada de la Rusia soviética. A medida que el Partido Nazi iba ganando influjo, el objetivo de sus intereses se iba volviendo decididamente problemático, pero aun así programaron y llevaron a cabo un recorrido por la Unión Soviética para dos docenas de economistas e ingenieros alemanes. Mientras estaba en el extranjero, él fue reclutado por la inteligencia soviética para que trabajase secretamente contra los nazis. Accedió[379].


  Cuando Hitler llegó al poder, Arvid se sintió obligado a desmontar su grupo dedicado a la planificación de la economía. El clima político se había vuelto letal. El y Mildred se retiraron al campo, donde Mildred pasaba el tiempo escribiendo y Arvid trabajaba como abogado para las líneas aéreas alemanas Lufthansa. Cuando bajó un poco el inicial espasmo de terror anticomunista, los Harnack volvieron a su apartamento en Berlín. Sorprendentemente, dada su procedencia, Arvid consiguió trabajo en el Ministerio de Economía y empezó un ascenso rápido que llevó a algunos de los amigos de Mildred en Estados Unidos a pensar que ella y Arvid «se habían vuelto nazis»[380].


  Al principio Martha no sabía nada de la vida oculta de Arvid. Le gustaba mucho visitar el apartamento de la pareja, que era muy luminoso y acogedor, y pintado en reconfortantes tonos pastel: «color topo, azules suaves y verdes»[381]. Mildred llenaba grandes jarrones de cosmos color lavanda y los colocaba ante una pared de un color amarillo pálido. Martha y Mildred llegaron a verse la una a la otra como almas gemelas, ambas profundamente interesadas por la escritura. A finales de septiembre de 1933 las dos habían decidido escribir una columna sobre libros para un periódico de habla inglesa llamado Berlin Topics. El 25 de septiembre de 1933, en una carta a Thornton Wilder, Martha decía que aquel periódico era «una birria», pero también decía que esperaba que sirviera como catalizador «para construir una pequeña colonia entre el grupo de habla inglesa que hay aquí… Unir a la gente a la que le gustan los libros y los autores»[382].


  Cuando los Harnack viajaban, Mildred enviaba postales a Martha en las cuales escribía poéticas observaciones del paisaje que tenía ante ella, y cálidas expresiones de afecto. En una de esas postales, Mildred escribió: «Martha, sabes que te quiero y que pienso en ti todo el tiempo»[383]. Le daba las gracias a Martha por leer y criticar algunos de sus escritos. «Demuestra el don que tienes», decía.


  Y acababa con un suspiro tachado: «Oh, mi querida, mi querida… vida». La elipsis era suya.


  Para Martha, aquellas tarjetas eran como pétalos que caían desde un lugar invisible. «Atesoraba aquellas postales y breves cartas con su prosa delicada, casi tremolante, de tan sensible. No había nada estudiado ni afectado en ellas. Sus sentimientos brotaban sencillamente de su corazón pleno y gozoso, y tenían que expresarse»[384].


  Mildred se convirtió en huésped habitual en las celebraciones de la embajada, y en noviembre se ganaba un dinero extra pasando a máquina el manuscrito del primer volumen de Dodd sobre el Viejo Sur. Martha, a su vez, se convirtió en invitada habitual en el nuevo salón que establecieron Mildred y Arvid, el equivalente en Berlín de los Friday Niters. Siempre organizadores, acumulaban una sociedad de leales amigos, escritores, editores, artistas, intelectuales, que se reunían en su apartamento varias veces al mes y celebraban cenas entre semana y tomaban el té el sábado por la tarde. Allí, observaba Martha en una carta a Wilder, conoció al escritor Ernst von Salomon, famoso por haber desempeñado un papel en 1922 en el asesinato del ministro de Exteriores de Weimar, Walter Rathenau. A ella le encantaba la atmósfera acogedora que siempre conseguía crear Mildred, a pesar de tener poco dinero. Había lámparas, velas y flores, y una bandeja de tostaditas, queso, paté de hígado y rodajas de tomate. No era un banquete, pero bastaba. Su anfitriona, le decía Martha a Wilder, era «ese tipo de persona que tiene el sentido común o el poco sentido de poner una vela detrás de un jarrón con ramas de sauce o de rododendro»[385].


  La charla era brillante, aguda y atrevida. Demasiado atrevida a veces, al menos para la esposa de Salomon, cuya perspectiva se veía condicionada en parte por el hecho de que era judía. Se sentía horrorizada al ver lo despreocupadamente que los invitados llamaban a Himmler y Hitler «idiotas integrales» en su presencia, sin saber quién era ella, ni dónde se encontraban sus simpatías. Vio que un invitado le pasaba a otro un sobre amarillo y luego le guiñaba un ojo, como un tío que le da un caramelo prohibido a un sobrino. «Y allí estaba yo, sentada en el sofá»[386], decía, «sin poder respirar apenas».


  Martha lo encontraba emocionante y gratificante, a pesar del sesgo antinazi del grupo. Ella defendía incondicionalmente la revolución nazi diciendo que era la mejor manera de salir del caos que había devorado Alemania desde la última guerra. Su participación en el salón reforzaba el sentido que tenía de ella misma como escritora e intelectual. Además de asistir a la Stammtisch de los corresponsales de Die Taverne, empezó a pasar mucho tiempo también en los grandes cafés de Berlín, los que todavía no habían sido plenamente «coordinados», como el Josty, en Potsdamer Platz, y el Romanisches en Kurfürstendamm. Este último, donde cabían hasta mil personas, en el pasado fue un refugio para gentes como Erich Maria Remarque, Joseph Roth y Billy Wilder, aunque ahora todos ellos estaban lejos de Berlín. Salía a cenar fuera muy a menudo, e iba a clubes nocturnos como Ciro y la terraza del Eden. Los documentos del embajador Dodd guardan silencio sobre este asunto, pero dada su frugalidad, él debía de pensar que Martha era una presencia inesperada y alarmantemente costosa en el libro de contabilidad familiar.


  Martha esperaba ocupar un lugar en el panorama cultural berlinés por derecho propio, no sólo por su amistad con los Harnack, y quería que ese lugar fuese importante. Llevó a Salomon a una aburrida recepción en la embajada de Estados Unidos, esperando sin duda causar algo de revuelo. Y tuvo éxito. En una carta a Wilder hablaba exultante de la reacción de la multitud cuando apareció Salomon: «el asombro (hubo un pequeño respingo y muchos susurros tapándose la boca con las manos, en aquella reunión tan y tan formal)… ¡Ernst Salomon, cómplice en el crimen de Rathenau…!»[387].


  Ella ansiaba la atención de los demás, y la consiguió. Salomon describía a los invitados reunidos en una fiesta de la embajada de Estados Unidos, posiblemente esa misma, como «la jeunesse dorée del capital, hombres jóvenes y guapos de modales perfectos… con sus atractivas sonrisas, o riendo alegremente con las salidas ingeniosas de Martha Dodd»[388].


  Ella se iba volviendo más audaz. Sabía que había llegado el momento de empezar a dar sus propias fiestas.


  Mientras tanto Diels, todavía en el extranjero y viviendo muy bien en un hotel chic de Carlsbad, empezó a tantear el terreno para ver cómo estaban los ánimos en Berlín, si era seguro ya para él volver, o en fin, si alguna vez sería seguro.


  Capítulo 18


  ADVERTENCIA DE UN AMIGO


  Martha sentía cada vez una mayor confianza en su atractivo social, tanto es así que organizó su propio salón de tarde, tomando como modelo los tés y grupos de discusión nocturnos de su amiga Mildred Fish Harnack. También celebró una fiesta de cumpleaños. Ambos acontecimientos se desarrollaron de una forma marcadamente distinta a lo que ella había esperado.


  Para seleccionar los invitados para su salón aprovechó sus propios contactos, así como los de Mildred. Invitó a varias docenas de poetas, escritores y editores con el objetivo aparente de reunirse con un editor norteamericano que estaba de visita. Martha esperaba «oír conversaciones divertidas, algún intercambio estimulante de puntos de vista, al menos una conversación en un plano algo superior del acostumbrado en una sociedad diplomática»[389]. Pero los invitados trajeron a un compañero inesperado.


  En lugar de formar un grupo vivaz y vibrante, con ella en el centro, la multitud se disgregó, formando pequeños grupos aquí y allá. Un poeta se sentó en la biblioteca con varios invitados a su alrededor. Otros se reunieron apretadamente en torno al huésped de honor, exhibiendo lo que Martha describiría como «una patética ansiedad por saber lo que ocurría en Estados Unidos». Sus invitados judíos parecían especialmente a disgusto. La charla languidecía; el consumo de comida y alcohol iba en aumento. «Los demás invitados estaban de pie por ahí, bebiendo mucho y devorando bandejas de comida», escribió Martha. «Probablemente muchos de ellos eran pobres y estaban mal alimentados, y los demás estaban nerviosos y ansiosos por ocultarlo».


  En resumen, concluía Martha, «fue una tarde aburrida y al mismo tiempo tensa». El huésped al que nadie había invitado era el miedo, que se hizo presente en toda la reunión. La gente, decía, «estaba tan llena de frustración y sufrimiento… tensiones, espíritus rotos, valor condenado o trágico y odiosa cobardía, que juré que nunca volvería a reunir un grupo semejante en mi casa».


  Se resignó a ayudar a los Harnack con sus veladas y tés habituales. Ellos tenían el don de reunir a amigos leales y cautivadores, y mantenerlos cerca. La idea de que algún día eso los mataría le habría parecido por aquel entonces a Martha completamente risible.


  La lista de invitados para la fiesta de su cumpleaños[390*], que se celebraría el 8 de octubre, su fecha de nacimiento real, incluía a una princesa, un príncipe, varios de sus amigos corresponsales y diversos oficiales de las SA y las SS, «jóvenes que golpeaban los talones, corteses hasta el absurdo»[391]. No está claro si asistió Boris Winogradov, aunque por aquel entonces Martha le veía «regularmente». Es posible e incluso probable que ella no le invitase, porque Estados Unidos todavía no había reconocido a la Unión Soviética.


  Acudieron a la fiesta dos importantes dirigentes nazis. Uno de ellos era Putzi Hanfstaengl, el otro Hans Thomsen, un joven que servía de contacto entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y la cancillería de Hitler. Nunca había mostrado el acaloramiento tan evidente en otros fanáticos nazis, y por tanto era bien considerado por los miembros del cuerpo diplomático y visitaba con frecuencia la casa de los Dodd. El padre de Martha hablaba con él a menudo en términos mucho más francos de lo que permitía el protocolo diplomático, confiando en que Thomsen transmitiese sus puntos de vista a los dirigentes nazis de mayor rango, incluso al propio Hitler. A veces Martha tenía la impresión de que Thomsen podía albergar reservas personales sobre Hitler. Ella y Dodd le llamaban «Tommy».


  Hanfstaengl llegó tarde, como era su costumbre. Ansiaba llamar la atención, y debido a su inmensa altura y energía siempre lo conseguía, por muy llena que estuviese la sala. Se había enfrascado en una conversación con un invitado que entendía de música sobre los méritos de la Sinfonía inacabada de Schubert cuando Martha se dirigió al tocadiscos de la familia y puso un disco del himno nazi a Horst Wessel, el mismo que ella había oído cantar en Nuremberg por las Tropas de Asalto en los desfiles.


  A Hanfstaengl pareció gustarle aquella música. A Hans Thomsen estaba claro que no. Se levantó bruscamente, se dirigió hacia el tocadiscos y lo apagó.


  Con sus modales más inocentes, Martha le preguntó por qué no le gustaba la música.


  Thomsen la fulminó con la mirada, con rostro duro.


  —No es el tipo de música que se debe interpretar en reuniones variopintas y de una manera frívola —la riñó—. No permitiré que ponga nuestro himno, que es muy significativo, en una reunión social[392*].


  Martha se había quedado asombrada. Aquélla era su casa, su fiesta, y además era territorio americano. Podía hacer lo que le diera la gana.


  Hanfstaengl miró a Thomsen con una mirada que Martha describió como «de gran diversión, teñida de desdén». Se encogió de hombros, se sentó al piano y empezó a tocar con su habitual y bullicioso ímpetu.


  Más tarde, Hanfstaengl se llevó aparte a Martha.


  —Sí —le dijo—, hay alguna gente como él entre nosotros. Gente que tiene puntos ciegos y que carece de humor… uno debe tener cuidado de no ofender sus sensibles almas.


  Para Martha, sin embargo, el exabrupto de Thomsen tuvo un efecto duradero y de un poder sorprendente, porque erosionó, aunque sólo fuera ligeramente, su entusiasmo por la nueva Alemania, de la misma manera que una sola frase fea puede inclinar a un matrimonio hacia el declive.


  «Acostumbrada toda mi vida al intercambio libre de puntos de vista», escribía ella, «la atmósfera de aquella velada me impresionó y me pareció una especie de violación de la decencia de las relaciones humanas».


  Dodd también estaba aprendiendo con rapidez a evaluar las quisquillosas sensibilidades del momento. Ningún acontecimiento le transmitió una medida mejor de ello que un discurso que pronunció ante la sucursal en Berlín de la Cámara de Comercio Norteamericana el día de Colón, 12 de octubre de 1933. Su charla suscitó un gran enfado no sólo en Alemania, sino también en el Departamento de Estado, como supo Dodd, consternado, y entre los muchos norteamericanos que eran partidarios de evitar que la nación se entrometiera en los asuntos europeos.


  Dodd creía que una parte importante de su misión era ejercer una tranquila presión hacia la moderación o, como escribió en una carta al abogado de Chicago, Leo Wormser, «continuar persuadiendo y rogando aquí a todo el mundo para que no sean sus peores enemigos»[393]. La invitación para dar aquella charla parecía presentar una oportunidad ideal.


  Su plan era usar la historia para realizar una crítica telegráfica del régimen nazi pero de una manera oblicua, de modo que sólo aquellos del público que conociesen bien la historia antigua y moderna comprendieran el mensaje subyacente. En Estados Unidos, un discurso de ese tipo habría parecido cualquier cosa menos heroico; en medio de la creciente opresión del gobierno nazi, era positivamente osado. Dodd explicaba su motivación en una carta a Jane Addams: «Como había visto muchas injusticias, y pequeños grupos dominantes, y también había oído las quejas de muchas de las mejores personas del país, me aventuré mucho más de lo que me permitía mi posición, y mediante la analogía histórica, advertí a los hombres con la mayor solemnidad que pude en contra de que se permitiera a los líderes de educación deficiente dirigir naciones a la guerra»[394].


  Dio a la charla el inocuo título de «Nacionalismo económico». Citando el ascenso y caída de César y episodios de la historia francesa, inglesa y norteamericana, Dodd quería advertir de los peligros del gobierno «de la arbitrariedad y la minoría», sin mencionar en realidad en ningún momento a la Alemania contemporánea. No era algo que hubiese emprendido un diplomático tradicional, pero Dodd lo veía como una manera de cumplir el mandato original de Roosevelt. Más tarde, en su defensa, Dodd escribió: «El presidente insistió en que quería que fuese un representante sobresaliente y portavoz (ocasional) de los ideales y la filosofía norteamericanos»[395].


  Habló en una sala de banquetes del hotel Adlon ante un público amplio entre el cual se encontraba un gran número de funcionarios de alto rango del gobierno, incluido el presidente del Reichsbank, Hjalmar Schacht, y dos hombres del Ministerio de Propaganda de Goebbels. Dodd sabía que estaba a punto de adentrarse en un terreno muy delicado. Comprendía también, dados los muchos corresponsales extranjeros en la sala, que aquella charla tendría amplia cobertura en la prensa de Alemania, Estados Unidos y Gran Bretaña.


  Cuando empezó a leer, notó que una tranquila excitación impregnaba toda la sala. «En tiempos de gran tensión»[396], empezó, «los hombres están muy dispuestos a abandonar sus antiguos mecanismos sociales y aventurarse demasiado en territorios inexplorados. Y la consecuencia siempre ha sido la reacción, y a veces el desastre». Se sumergió en el pasado más profundo para empezar su viaje alusivo, con los ejemplos de Tiberio Graco, un líder populista, y Julio César. «Estadistas poco educados de hoy en día se alejan violentamente del objetivo ideal del primer Graco, y piensan que pueden encontrar la salvación para sus atribulados congéneres en los modales arbitrarios del hombre que cae como fácil víctima de las manipulaciones baratas de la lasciva Cleopatra». Se olvidan, dijo, de que «los Césares tuvieron sólo un breve momento de existencia, medida según el baremo de la historia».


  Describió momentos similares en la historia inglesa y francesa, y ahí ofreció el ejemplo de Jean-Baptiste Colbert, el poderoso ministro de Finanzas bajo Luis XIV. Con una aparente alusión a la relación entre Hitler e Hindenburg, dijo a su público que a Colbert «se le concedieron poderes despóticos. Desposeyó a centenares de grandes familias de nuevos ricos, entregó sus propiedades a la Corona, condenó a miles de personas a muerte porque se le resistían… La aristocracia terrateniente y recalcitrante estaba sujeta por todas partes, a los parlamentos no se les permitía reunirse». El gobierno autocrático persistió en Francia hasta 1789, el inicio de la Revolución francesa, momento en que se derrumbó «con un gran estrépito». «Los gobiernos que están encima de todo fracasan tan a menudo como los que están debajo de todo, y cada gran fracaso trae consigo una triste reacción social, miles y millones de hombres indefensos pierden la vida en el desgraciado proceso. ¿Por qué los estadistas no estudian el pasado para evitar tales catástrofes?»


  Después de unas cuantas alusiones más, llegó al final. «En conclusión», dijo, «se puede decir con toda seguridad que no estaría mal que los estadistas aprendieran la historia suficiente para darse cuenta de que ningún sistema que implique el control de la sociedad por los que buscan privilegios ha acabado nunca de otro modo que con una catástrofe». Si no se aprendía de tales «errores del pasado», decía, todo acabaría en una carrera desenfrenada hacia «otra guerra y el caos».


  El aplauso, decía Dodd en su diario, «fue extraordinario». Describiendo el momento a Roosevelt, Dodd observaba que hasta Schacht «aplaudía exageradamente»[397], igual que «todos los demás alemanes presentes. Nunca he observado una aprobación más unánime». Le escribió al secretario Hull: «Cuando terminó, todos los alemanes presentes me expresaron una aprobación que traslucía la idea: “Ha dicho usted lo que a todos nosotros se nos niega el derecho a decir”»[398]. Un dirigente del Deutsche Bank le expresó su aprobación. Le dijo a Dodd: «La Alemania silenciosa pero ansiosa, y por encima de todo el mundo de los negocios y de la universidad, está enteramente con usted, y de lo más agradecida por el hecho de que usted esté aquí y pueda decir lo que nosotros no podemos»[399].


  Era obvio que aquellos oyentes habían comprendido el verdadero sentido del discurso de Dodd. Después, Bella Fromm, columnista de sociedad del Vossische Zeitung, que se estaba convirtiendo rápidamente en amiga de la familia Dodd, le dijo: «Disfruté de esas insinuaciones bellamente encubiertas contra Hitler y lo hitleriano»[400].


  Dodd le dirigió una sonrisa torcida. «No me engañaba con respecto a Hitler cuando me nombraron para mi puesto en Berlín», respondió. «Pero al menos esperaba encontrar a alguna gente decente en torno a Hitler. Me siento horrorizado al descubrir que toda esa banda no es más que una horda de criminales y cobardes».


  Fromm más tarde reprendió al embajador francés en Alemania, André François-Poncet, por perderse el discurso. Su respuesta sintetizaba el dilema fundamental de la diplomacia tradicional. «La situación es muy difícil», le respondió él con una sonrisa[401]. «Uno es en primer lugar diplomático y debe ocultar sus sentimientos. Hay que complacer a los superiores en casa, y no ser expulsado de aquí, pero también me alegro muchísimo de que Su Excelencia el señor Dodd no pueda verse socavado por los halagos y los honores».


  Dodd se sintió muy animado por la respuesta del público. Le dijo a Roosevelt: «Mi interpretación es que toda la Alemania liberal está con nosotros… y más de la mitad de Alemania es liberal de corazón»[402*].


  La respuesta en otros lugares fue decididamente menos positiva, como Dodd averiguó enseguida. Göebbels impidió la publicación del discurso, aunque tres periódicos importantes publicaron extractos, de todos modos. Al día siguiente, viernes, Dodd llegó al despacho de Neurath, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, para una reunión que habían concertado previamente, y le dijeron que Neurath no podía verle… una clara ruptura de la costumbre diplomática. En un telegrama a Washington aquella tarde, Dodd le decía al secretario Hull que la acción de Neurath parecía «constituir una afrenta grave a nuestro gobierno»[403]. Finalmente, Dodd consiguió ver a Neurath a las ocho, aquella noche. Neurath aseguraba que durante el día había estado demasiado ocupado para verle, pero Dodd se enteró de que el ministro estaba lo bastante libre de obligaciones importantes como para comer con un diplomático de menor rango. Dodd escribió en su diario que sospechaba que el propio Hitler había forzado el aplazamiento «como una especie de rechazo de mi discurso de ayer»[404].


  Para su gran sorpresa, también notó una marea de críticas procedentes de Estados Unidos, y dio pasos para defenderse. Envió enseguida una copia literal a Roosevelt, y le dijo al presidente que lo hacía porque temía «que en nuestro país surjan algunas interpretaciones molestas»[405]. Aquél mismo día también envió una copia al subsecretario Phillips, «con la esperanza de que usted, familiarizado con todos los precedentes, pueda explicárselo al secretario Hull, o a todos los del departamento que creen que he hecho algún daño a nuestra causa aquí»[406].


  Si esperaba que Phillips le defendiera, estaba equivocado.


  Phillips y otros hombres de alto rango del Departamento de Estado, incluido Moffat, el jefe de Asuntos Europeos Occidentales, cada vez se mostraban menos contentos con el embajador. Esos miembros de grado superior del Club Bastante Bueno de Wilson tomaron el discurso de Dodd como prueba de que no era el hombre adecuado para aquel puesto. Moffat en su diario comparaba la actuación de Dodd con «la lección del maestro a sus alumnos»[407]. Phillips, maestro en el arte de las murmuraciones palaciegas, se deleitó mucho con la inquietud de Dodd. Ignoró varias cartas de Dodd, en las cuales el embajador buscaba consejo oficial para saber si debía aceptar en el futuro ofertas para hablar en público. Al final Phillips respondió con disculpas, explicando que «dudaba si algunas palabras mías podían ser de ayuda o guía para usted, que está viviendo en un mundo tan distinto de aquél en el cual se encuentran la mayoría de los embajadores»[408].


  Aunque felicitaba a Dodd por el «gran arte» exhibido al redactar un discurso que le permitía decir lo que pensaba evitando sin embargo la ofensa directa, Phillips también le regañaba. «En resumen: siento que un embajador, que es huésped privilegiado del país en el cual está acreditado, debe tener mucho cuidado de no dar expresión pública a nada que se pueda considerar una crítica de su país de adopción, porque al hacerlo, pierde ipso facto la confianza de aquellos funcionarios públicos cuya buena voluntad es tan importante para él y para el éxito de su misión».


  Dodd parecía no ser consciente todavía de ello, pero varios miembros del Club Bastante Bueno habían iniciado ya una campaña contra él, con el objetivo final de expulsarle de entre sus filas. En octubre, su antiguo amigo el coronel House le envió una advertencia discreta. Primero venían las buenas noticias. House se acababa de reunir con Roosevelt. «Fue encantador oír decir al presidente que estaba tremendamente complacido con el trabajo que usted está haciendo en Berlín»[409].


  Pero luego House visitó el Departamento de Estado. «Con la más estricta confidencialidad, no hablaban de usted con el mismo entusiasmo que el presidente», afirmaba. «Insistí en que me dijeran algo concreto, y lo único que pude conseguir es que dijeran que usted no los tiene bien informados. Se lo digo porque quizá le sirva de guía en el futuro».


  El sábado 14 de octubre, dos días después de su discurso del día de Colón, Dodd se encontraba en una cena que daba para los agregados militares y navales cuando recibió una noticia alarmante. Hitler acababa de anunciar su decisión de retirar a Alemania de la Liga de Naciones y de una gran conferencia de desarme que se estaba celebrando en Ginebra, por temporadas, desde febrero de 1932.


  Dodd buscó una radio e inmediatamente oyó la áspera voz del canciller, aunque le sorprendió la ausencia del habitual histrionismo de Hitler. Dodd escuchó atentamente mientras Hitler retrataba Alemania como una nación bienintencionada, que buscaba la paz, y cuyo modesto deseo de igualdad de armamentos recibía la oposición por parte de otras naciones. «No era el discurso de un pensador»[410], escribió Dodd en su diario, «sino una afirmación emotiva que aseguraba que Alemania no había sido responsable en absoluto de la Guerra Mundial, y que era víctima de enemigos malvados».


  Era un hecho asombroso. De golpe, se dio cuenta Dodd, Hitler había castrado la Liga y anulado virtualmente el Tratado de Versalles, declarando claramente su intención de rearmar Alemania. Anunciaba también que disolvía el Reichstag, y que se celebrarían nuevas elecciones el 12 de noviembre. La votación también invitaría al público a dar su opinión sobre su política de asuntos exteriores mediante un plebiscito y respondiendo sí o no. Secretamente, Hitler dio órdenes también al general Werner von Blomberg, su ministro de Defensa, de prepararse para posibles acciones militares por parte de la Liga que intentasen hacer valer el Tratado de Versalles, aunque Blomberg sabía perfectamente que el pequeño ejército de Alemania no podía esperar imponerse a una acción combinada de Francia, Polonia y Checoslovaquia. «Que los aliados en aquel momento podían haber vencido fácilmente a Alemania es algo cierto, igual que lo es el hecho de que tal acción habría supuesto el fin del Tercer Reich el mismo año de su nacimiento»[411], escribió William Shirer en su obra clásica Auge y caída del Tercer Reich, pero Hitler «conocía el temple de sus adversarios extranjeros de una manera tan experta y asombrosa como si hubiese examinado a sus adversarios en casa».


  Aunque Dodd siguió alimentando la esperanza de que el gobierno alemán se haría más civilizado, reconocía que aquellas dos decisiones de Hitler señalaban un cambio ominoso que lo alejaba de la moderación. Sabía que había llegado el momento de reunirse con Hitler cara a cara.


  Dodd se fue a la cama aquella noche profundamente alterado.


  Poco antes de mediodía del martes 17 de octubre de 1933, el «liberal de guardia» de Roosevelt se puso sombrero de copa y frac para su primer encuentro con Adolf Hitler.


  Capítulo 19


  CASAMENTERO


  Putzi Hanfstaengl conocía las diversas relaciones románticas de Martha, pero hacia el otoño de 1933 había empezado a imaginar para ella una nueva pareja.


  Pensando que Hitler sería un líder mucho más razonable si se enamorase, Hanfstaengl se convirtió en casamentero suyo. Sabía que no sería fácil. Al ser uno de los ayudantes más íntimos de Hitler, sabía que el historial de relaciones de Hitler con las mujeres era extraño, manchado por la tragedia y los persistentes rumores de conductas desagradables. A Hitler le gustaban las mujeres, pero más como elementos decorativos que como fuente de intimidad y amor. Se había hablado de numerosas aventuras[412], sobre todo con mujeres mucho más jóvenes que él, en un caso incluso una chica de dieciséis años llamada Maria Reiter. Había una mujer, Eva Braun, que tenía veintitrés años menos que él y había sido compañera intermitente suya desde 1929. Hasta el momento, sin embargo, la única pasión devoradora de Hitler fue la que sintió por su joven sobrina, Geli Raubal. La encontraron muerta a tiros en el apartamento de Hitler, con el revólver de él cerca. La explicación más probable era el suicidio, el único modo que tuvo ella de escapar al afecto celoso y opresivo de Hitler (su «pegajosa posesividad»[413], como decía el historiador Ian Kershaw). Hanfstaengl sospechaba que Hitler se había sentido atraído en tiempos por su propia mujer, Helena, pero ella le aseguró que no había motivo alguno para sus celos. «Créeme»[414], le dijo ella, «es un ser absolutamente asexuado, no es un hombre».


  Hanfstaengl telefoneó a Martha a su casa.


  «Hitler necesita una mujer»[415], le dijo. «Hitler debería tener una mujer norteamericana… una mujer encantadora podría cambiar el destino de toda Europa». Y luego fue al grano. Le dijo: «¡Martha, esa mujer eres tú!».


  CUARTA PARTE


  CÓMO DUELE EL ESQUELETO
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    El Tiergarten, enero de 1934

  


  Capítulo 20


  EL BESO DEL FÜHRER


  Dodd subía por una amplia escalera hacia el despacho de Hitler, y en cada recodo se encontraba con hombres de las SS con los brazos levantados «al estilo cesariano», como decía Dodd. Él inclinaba la cabeza como respuesta, y al final entró en la sala de espera de Hitler. Después de unos momentos, se abrió la alta y negra puerta que conducía al despacho de Hitler. Era una habitación inmensa, de unos quince por quince metros, según estimaba Dodd, con las paredes y el techo recargadamente decorados. Hitler, «bien arreglado y erguido»[416], llevaba un traje normal y corriente. Dodd observó que tenía mejor aspecto de lo que indicaban sus fotos en los periódicos.


  Aun así, Hitler no era una figura que llamase la atención de una manera especial. Raras veces era así. Ya desde el principio de su ascenso era fácil para aquellos que le veían por primera vez despreciarle por considerarle una persona insignificante. Su origen era plebeyo, y no se había distinguido en nada, ni en la guerra, ni en el trabajo, ni en el arte, aunque en este último terreno creía que poseía un gran talento. Se decía que era indolente. Se levantaba tarde, trabajaba poco, y se rodeaba de las luces más insignificantes del partido, con los que se sentía más cómodo, un entorno de medianías a los que Putzi Hanfstaengl apodaba burlonamente «La Choferesca»[417], consistente en guardaespaldas, asistentes y un chófer. Le gustaban las películas (su favorita era King Kong[418]) y adoraba la música de Richard Wagner. Se vestía muy mal. Aparte del bigote y los ojos, los rasgos de su rostro eran poco definidos e insignificantes, como si lo hubiesen empezado a hacer de arcilla y no lo hubiesen terminado. Recordando su primera impresión de Hitler, Hanfstaengl escribió: «Hitler parecía un peluquero de las afueras en su día libre»[419].


  Sin embargo, aquel hombre tenía una capacidad notable para transformarse en algo mucho más atractivo, especialmente cuando hablaba en público o durante las reuniones privadas, cuando algún tema le ponía furioso. También tenía gracia a la hora de proyectar un aura de sinceridad que cegaba a los espectadores a sus verdaderos motivos y creencias, aunque Dodd todavía no había llegado a apreciar plenamente ese aspecto de su carácter.


  Primero, Dodd sacó el tema de los muchos ataques a norteamericanos[420]. Hitler se mostró cordial y pidió disculpas, y le aseguró a Dodd que los perpetradores de tales ataques serían «castigados hasta el límite». Le prometió también que haría mucha publicidad de sus anteriores decretos eximiendo a los extranjeros de la obligación de hacer el saludo hitleriano. Tras un rato de conversación insulsa sobre la deuda de Alemania a los acreedores americanos, Dodd pasó al tema que ocupaba sobre todo su mente, «la cuestión que todo lo dominaba, la bomba que había soltado el domingo anterior», la decisión de Hitler de retirarse de la Liga de Naciones.


  Cuando Dodd le preguntó por qué había sacado a Alemania de la Liga, Hitler se puso visiblemente furioso. Atacó el Tratado de Versalles y la ofensiva de Francia para mantener la superioridad en armamento sobre Alemania. Despotricó contra la «indignidad» de mantener a Alemania como Estado desigual, incapaz de defenderse contra sus vecinos.


  La súbita rabia de Hitler desconcertó a Dodd. Intentó no inmutarse, menos diplomático que profesor tratando con un alumno exaltado. Le dijo a Hitler: «Existe una injusticia evidente en la actitud francesa, pero la derrota en la guerra siempre va seguida por la injusticia». Y puso el ejemplo de lo que ocurrió tras la guerra de Secesión americana, y el «terrible» trato del Norte hacia el Sur.


  Hitler se lo quedó mirando. Tras un breve período de silencio, la conversación siguió su curso, y durante unos momentos los dos hombres se embarcaron en lo que Dodd describía como «un intercambio de cumplidos». Pero luego Dodd preguntó si «un incidente en la frontera polaca, austríaca o francesa que introdujese a un enemigo en el Reich» sería bastante para que Hitler iniciase una guerra.


  —No, no —insistió Hitler.


  Dodd le pinchó más aún. Supongamos, dijo, que tal incidente se produjera en el valle del Ruhr, una región industrial con la que los alemanes se mostraban especialmente sensibles. Francia ocupó el Ruhr desde 1923 a 1925, causando un gran revuelo económico y político en Alemania. Si se daba semejante incursión, preguntó Dodd, ¿respondería Alemania militarmente por su cuenta, o convocaría una reunión internacional para resolver el asunto?


  —Esa sería mi intención —respondió Hitler—, pero quizá no seamos capaces de contener al pueblo alemán.


  Dodd dijo:


  —Si pudiera esperar y convocar una conferencia, Alemania recuperaría toda su popularidad en el exterior.


  Pronto la reunión llegó a su fin. Había durado cuarenta y cinco minutos. Aunque la sesión fue difícil y extraña, Dodd dejó la cancillería convencido de que Hitler era sincero en su deseo de paz. Le preocupaba, sin embargo, la posibilidad de haber violado de nuevo las leyes de la diplomacia. «Quizá fui demasiado sincero»[421], escribió más tarde a Roosevelt, «pero tenía que ser franco».


  A las seis de la tarde, aquel mismo día, envió un telegrama de dos páginas al secretario Hull resumiendo la reunión, y acababa diciéndole a Hull: «La impresión conjunta de la entrevista ha sido más favorable desde el punto de vista del mantenimiento de la paz mundial de lo que yo había esperado»[422].


  Dodd también transmitió esas impresiones al cónsul general Messersmith, que luego envió una carta al subsecretario Phillips, una carta de dieciocho páginas, de la longitud acostumbrada, en la cual parecía que intentaba mermar la credibilidad de Dodd. Cuestionaba la imagen de Hitler que ofrecía el embajador. «Las garantías que ofreció el canciller eran tan satisfactorias y tan inesperadas que creo que en conjunto son demasiado buenas para ser ciertas»[423], afirmaba Messersmith. «Debemos tener presente, creo yo, que cuando Hitler dice algo, de momento se convence a sí mismo de que es cierto. En general es sincero, pero al mismo tiempo, es un fanático».


  Messersmith insistía en la necesidad de ser escépticos con las afirmaciones de Hitler. «Creo que por el momento desea genuinamente la paz, pero es una paz a su manera, con unas fuerzas armadas en reserva cada vez más efectivas, para imponer su voluntad cuando se vuelva esencial». Reiteró su creencia de que el gobierno de Hitler no podía ser contemplado como una entidad racional. «Hay demasiados casos patológicos implicados, y sería imposible decir día a día qué ocurrirá, igual que el guardián de un manicomio tampoco puede decir qué harán sus internos al cabo de una hora o de un día».


  Instaba a la precaución, aconsejando a Phillips que se mostrase escéptico ante la convicción de Dodd de que Hitler quería la paz. «Creo que de momento… debemos protegernos contra cualquier optimismo indebido, que podría verse alentado por las declaraciones aparentemente satisfactorias del canciller».


  La mañana de la cita que Putzi Hanfstaengl había preparado entre Martha y Hitler, ella se vistió con mucho cuidado, sabiendo que tenía «una cita que cambiaría la historia de Europa»[424]. Para ella todo era una estupenda diversión. Tenía curiosidad por conocer al hombre a quien en una ocasión había despreciado y considerado un payaso, pero que ahora estaba convencida de que era «una personalidad llena de seducción y brillantez, que debía de tener mucho poder y encanto». Decidió llevar su ropa «más recatada, intrigante y buena», nada demasiado llamativo ni revelador, porque el ideal nazi era una mujer que llevase poco maquillaje, que ayudase a su hombre y tuviese todos los hijos que fuese posible. Los hombres alemanes, decía, «quieren que sus mujeres sean vistas, pero no oídas, y sólo vistas como apéndices del espléndido varón a quien acompañan». Pensó incluso en llevar velo.


  Hanfstaengl la recogió en su enorme coche y la llevó al Kaiserhof, a siete manzanas de distancia de Wilhelmplatz, justo en el extremo sudoriental del Tiergarten. El Kaiserhof, un hotel grandioso con un enorme vestíbulo y un pórtico con arcos a la entrada, había sido el hogar de Hitler hasta su ascenso a canciller. Ahora, Hitler tomaba el almuerzo o el té a menudo en el hotel, rodeado por su Choferesca.


  Hanfstaengl había dispuesto que él y Martha comiesen junto con otro invitado, un tenor polaco, Jan Kiepura, de treinta y un años. Hanfstaengl, muy conocido e inconfundible, fue tratado con deferencia por el personal del restaurante. En cuanto se sentaron, Martha y los dos hombres charlaron un rato tomando el té y esperaron. A su debido tiempo, hubo una conmoción en la entrada al comedor, y pronto se oyó el inevitable rumor de sillas que se echaban atrás y gritos de «¡Heil, Hitler!».


  Hitler y su grupo (incluyendo a su chófer, de verdad) tomaron asiento en una mesa cercana. Primero, Kiepura fue conducido junto a Hitler. Los dos hablaron de música. Hitler no parecía ser consciente de que bajo las leyes nazis, Kiepura estaba clasificado como judío, por su herencia materna. Unos momentos después, se acercó Hanfstaengl y se inclinó hacia el oído de Hitler, volvió con Martha y le dijo que Hitler la vería entonces.


  Ella se dirigió a la mesa de Hitler y se quedó de pie un momento, mientras Hitler se levantaba para saludarla. Él le cogió la mano y la besó, y dijo unas pocas palabras en voz baja, en alemán. Ella le miró de cerca entonces: «una cara débil y blanda, con bolsas debajo de los ojos, labios gruesos y poca estructura ósea facial». Desde su punto de vista privilegiado, escribió, el bigote «no parecía tan ridículo como en las fotos… de hecho, casi no se notaba». Lo que sí notó ella fueron sus ojos. Había oído en algún sitio que su mirada era penetrante e intensa, y entonces, inmediatamente, lo comprendió. «Los ojos de Hitler», dijo, «eran sorprendentes e inolvidables… parecían de un color azul claro, eran intensos, fijos, hipnóticos».


  Sin embargo, sus modales eran suaves («excesivamente suaves», apuntó), más propios de un adolescente tímido que de un dictador de hierro. «Discreto, comunicativo, informal, tenía un cierto encanto tranquilo, casi una ternura del habla y de la mirada», afirmaba.


  Hitler se volvió entonces de nuevo hacia el tenor y con lo que parecía un interés auténtico, reanudó su conversación sobre música.


  Parecía «modesto, de clase media, más bien soso y tímido, aunque con una extraña ternura y una indefensión que atraían», escribió Martha. «Era difícil creer que ese hombre fuese uno de los más poderosos de Europa».


  Martha y Hitler se estrecharon las manos una vez más, y por segunda vez él le besó la mano a ella. Ella volvió a su mesa con Hanfstaengl.


  Se quedaron un poco más, tomando el té y espiando la conversación que siguió entre Kiepura y Hitler. De vez en cuando Hitler miraba hacia donde estaba ella, con lo que ella juzgó que eran «miradas curiosas y vergonzosas».


  Aquella noche, cenando, ella les contó a sus padres su encuentro diurno y lo encantador y pacífico que se había mostrado el Führer. A Dodd le hizo gracia y reconoció «que Hitler no era un hombre que careciese de atractivo personal»[425].


  Bromeó con Martha y le dijo que se asegurase de recordar dónde habían tocado su mano exactamente los labios de Hitler, y le recomendó que si tenía que lavarse aquella mano, que lo hiciese con cuidado y sólo por la zona de alrededor del beso.


  Ella escribió: «Yo estaba un poco enfadada y molesta»[426].


  Martha y Hitler nunca repitieron aquel encuentro, ni ella esperaba en serio que fuese así, aunque como quedó claro unos años más tarde, Martha permaneció en la mente de Hitler al menos en una ocasión más. Por parte de ella, lo único que quería era conocer a aquel hombre y satisfacer su propia curiosidad. Había otros hombres en su círculo a los que encontraba infinitamente más atractivos.


  Uno de ellos había vuelto a su vida, con una invitación para una cita muy inusual. A finales de octubre, Rudolf Diels había vuelto a Berlín y recuperado su antiguo puesto como jefe de la Gestapo, paradójicamente, con más poder del que tenía antes de su exilio a Checoslovaquia. Himmler no sólo se disculpó por la incursión en casa de Diels, sino que prometió convertir a Diels en Standartenführer o coronel de las SS.


  Diels le envió unas lisonjeras gracias: «Al promocionarme a Obersturmbannführer des SS, me ha producido una alegría tal que no se puede expresar con estas pocas palabras de agradecimiento»[427].


  A salvo al menos por el momento, Diels invitó a Martha a asistir a una nueva sesión del juicio del incendio del Reichstag, que siguió su curso en el Tribunal Supremo de Leipzig durante casi un mes, pero estaba a punto de reanudarse en Berlín, la escena del crimen. Se suponía que el juicio iba a ser breve y concluir con condenas y sentencias de muerte para los cinco acusados, pero no se estaba procediendo como Hitler había esperado.


  Ahora debía aparecer un «testigo» especial.


  Capítulo 21


  EL PROBLEMA CON GEORGE


  Dentro de Alemania se había puesto en marcha una rueda que conducía al país inexorablemente hacia un lugar oscuro, ajeno a los recuerdos de la antigua Alemania que Dodd conoció siendo estudiante. A medida que el otoño avanzaba y el color llenaba el Tiergarten, él se daba cuenta cada vez más de la razón que tenía en Chicago, en primavera, cuando observó que su temperamento se avenía muy mal con la «alta diplomacia» y tener que decir mentiras y suplicar de rodillas. Quería tener un efecto: despertar a Alemania de los peligros del camino que estaba recorriendo y conducir al gobierno de Hitler a un rumbo mucho más humano y racional. Pero se estaba dando cuenta rápidamente de que poseía muy poco poder para hacerlo. Especialmente extraña resultaba para él la fijación nazi con la pureza racial. Había empezado a circular un borrador de un nuevo código penal que proponía convertirla en base fundamental de la ley alemana. El vicecónsul norteamericano en Leipzig, Henry Leverich, encontraba que aquel borrador era un documento extraordinario, e hizo un análisis: «Por primera vez, por tanto, en la historia legal alemana, el borrador del código contiene sugerencias concretas para la protección de la raza germana de lo que se considera la desintegración causada por la mezcla de sangre judía y de color»[428]. Si el código se convertía en ley, y él no tenía duda alguna de que sería así, entonces, «se considerará un delito que un hombre o mujer gentiles se casen con un judío, o con un hombre o mujer de color». Observaba también que el código afirmaba que era primordial la protección de la familia, y por tanto prohibía el aborto, con la excepción de que un tribunal autorizase el procedimiento cuando la descendencia que se esperaba era una mezcla de sangre alemana y judía o de color. El vicecónsul Leverich exponía: «A juzgar por el comentario del periódico, esta parte del borrador casi con toda seguridad acabará convertida en ley».


  Otra ley recién propuesta captó la atención de Dodd en particular, una ley que «permitía matar a las personas incurables»[429], como lo describía en un memorándum al Departamento de Estado fechado el 26 de octubre de 1933. Los pacientes gravemente enfermos podían pedir que se les aplicase la eutanasia, pero si eran incapaces de hacer la petición, la familia también podía solicitarlo por ellos. Esa propuesta, «junto con la legislación ya aprobada que regulaba la esterilización de personas afectadas por imbecilidad hereditaria u otros defectos similares, está en sintonía con el objetivo de Hitler de elevar el nivel físico del pueblo alemán», escribía Dodd. «Según la filosofía nazi, sólo los alemanes que sean físicamente aptos tienen cabida en el Tercer Reich, y son los únicos que pueden esperar criar grandes familias».


  Los ataques contra los norteamericanos continuaban, a pesar de las protestas de Dodd, y la persecución de los casos más antiguos parecía lenta, en el mejor de los casos. El 8 de noviembre, Dodd recibió noticias del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán de que no se haría ningún arresto por el ataque al hijo de H. V. Kaltenborn, ya que Kaltenborn padre «no podía recordar ni el nombre ni el número de tarjeta de identificación del partido del culpable, y dado que no se había encontrado ninguna otra pista que pudiese ser útil en la investigación»[430].


  Quizá debido a ese creciente sentido de futilidad, Dodd trasladó su atención de los asuntos internacionales al estado de su propia embajada. El propio Dodd, su yo frugal y jeffersoniano, se concentró cada vez más en los problemas de su personal y la extravagancia de los asuntos de la embajada.


  Intensificó su campaña contra el coste de los telegramas y la longitud y redundancia de los despachos, todo lo cual creía consecuencia de tener a tantos hombres ricos en el departamento. «El personal adinerado sólo quiere celebrar fiestas y tomar cócteles por la tarde, jugar a las cartas por la noche, y levantarse cada día a las diez de la mañana»[431], escribió al secretario Hull. «Eso tiende a reducir el estudio y el trabajo efectivo… y también a hacer que los hombres sean indiferentes al coste de sus informes y sus telegramas». Los telegramas habría que cortarlos por la mitad, afirmaba. «El largo hábito resiste mis esfuerzos de acortar los telegramas hasta tal punto que los hombres tienen “ataques” cuando borro grandes trozos. Tendré que escribirlos yo mismo…»


  Lo que Dodd aún no había conseguido apreciar plenamente era que al quejarse de la riqueza, la forma de vestir y los hábitos de trabajo de los funcionarios de la embajada, de hecho estaba atacando al subsecretario Phillips, al jefe de Asuntos Europeos Occidentales Moffat y a sus colegas, los mismísimos hombres que sostenían y apoyaban la cultura del servicio de exteriores (el Club Bastante Bueno) que el propio Dodd encontraba tan penoso. Estos consideraban que sus quejas sobre los costes eran ofensivas, tediosas y absurdas, dada la naturaleza de su puesto. ¿No había temas de mayor importancia que exigieran su atención?


  Phillips en particular se sintió muy agraviado y encargó un estudio a la división de comunicaciones del Departamento de Estado para que comparase el volumen de telegramas enviados desde Berlín con el de otras embajadas. El jefe de la división, un tal D. A. Salmon, averiguó que Berlín había enviado tres telegramas menos que México D.F., y sólo cuatro mensajes más que la diminuta legación de Panamá. Salmon afirmaba: «Parece que a la vista de la grave situación existente en Alemania, los telegramas desde la embajada norteamericana en Berlín han sido muy pocos, desde que el embajador Dodd asumió el cargo»[432].


  Phillips envió el informe a Dodd con una carta de acompañamiento de sólo tres frases en la cual, con un rebufo aristocrático, citaba la reciente mención de Dodd al «despilfarro en el gasto telegráfico de la embajada de Berlín»[433]. Phillips decía: «Pensando que será de su interés, le incluyo una copia».


  Dodd replicó: «No piense que la comparación del señor Salmon de mi trabajo con el de mi amigo el señor Daniels en México me afecta en ningún sentido. El señor Daniels y yo somos amigos desde que yo tenía dieciocho años, pero sé que no sabe condensar informes»[434].


  Dodd creía que una reliquia de pasados excesos («otro vestigio curioso»[435], le dijo a Phillips) era que la embajada tuviese demasiado personal, en particular, demasiados que eran judíos. «Tenemos seis u ocho miembros de la “raza elegida” aquí que sirven en los cargos más útiles, pero llamativos», decía. Algunos eran sus mejores trabajadores, eso lo reconocía, pero temía que su presencia entre su personal afectase a sus relaciones con el gobierno de Hitler y de ese modo entorpeciese las operaciones diarias de la embajada. «Ni por un momento consideraría el traslado. Sin embargo, el número es demasiado grande, y uno de ellos (se refería a Julia Swope Lewin, la recepcionista de la embajada) “es tan ferviente y se pone tan en evidencia cada día que he oído ecos en círculos semioficiales”». También citaba el ejemplo del contable de la embajada, que, aunque era «competente», también era «del “Pueblo Elegido”, y eso le pone en cierta desventaja con los bancos de aquí».


  A ese respecto, extrañamente, Dodd también tenía preocupaciones por George Messersmith. «Su cargo es importante, y es muy capaz»[436], escribió Dodd a Hull, «pero los funcionarios alemanes han dicho a uno del personal de aquí: “también es hebreo”. No tengo nada en contra de la raza, pero tenemos un gran número aquí, y eso afecta al servicio y añade gran peso a mi carga».


  De momento parece que Dodd no era consciente de que Messersmith en realidad no era judío. Parece que se había confundido debido a un rumor lanzado por Putzi Hanfstaengl, después de que Messersmith le hubiese recriminado públicamente durante una recepción en la embajada por insinuarse de manera inoportuna con una invitada[437].


  La suposición de Dodd indignó a Messersmith, a quien ya resultaba bastante duro oír las especulaciones de los funcionarios nazis sobre si era o no era judío. El viernes 27 de octubre, Messersmith celebró una comida en su casa en la cual presentó a Dodd a un cierto número de nazis especialmente furibundos, para ayudar a Dodd a comprender el verdadero carácter del partido. Un nazi, aparentemente sobrio e inteligente, afirmaba con total certeza una creencia común entre los miembros del partido de que el presidente Roosevelt y su mujer no tenían más que consejeros judíos. Messersmith escribió al día siguiente al subsecretario Phillips: «Creen que como tenemos judíos en cargos oficiales o algunas personas importantes en casa tienen amigos judíos, nuestra política la dictan sólo los judíos, y que el presidente y la señora Roosevelt en concreto están llevando a cabo propaganda antialemana bajo la influencia de amigos y consejeros judíos»[438]. Messersmith explicaba que le irritó mucho todo aquello. «Les dije que no debían pensar que porque existe un movimiento antisemita en Alemania, la gente bien pensante y de buenas intenciones de Estados Unidos va a dejar de asociarse con los judíos. Dije que la arrogancia de algunos líderes del partido era su mayor defecto, y que la sensación que tenían de que podían imponer sus puntos de vista al resto del mundo era una de sus mayores debilidades».


  Citaba esa manera de pensar como ejemplo de la «extraña mentalidad» que prevalecía en Alemania. «Sería duro para usted creer que tales ideas existen realmente entre personas valiosas en el gobierno de Alemania», le decía a Phillips, «pero yo tengo claro que es así, y tuve la oportunidad de hacerles ver, con un lenguaje preciso, lo equivocados que estaban, y lo mucho que les perjudicaba su arrogancia».


  Dado el disgusto que sentía el propio Phillips por los judíos, resulta tentador imaginar qué pensaba realmente de las observaciones de Messersmith, pero en este aspecto los registros históricos guardan silencio.


  Lo que sí sabemos, sin embargo, es que entre la población de americanos que expresaban tendencias antisemitas, una pulla muy común era referirse a la presidencia de Franklin Roosevelt como la «administración Rosenberg»[439].


  La inclinación de Dodd a creer que Messersmith era judío tenía poco que ver con su rudimentario antisemitismo, y más bien parecía ser un síntoma de los recelos más profundos que había empezado a albergar en contra del cónsul general. Se preguntaba cada vez más si Messersmith estaba totalmente de su lado.


  Nunca cuestionó la competencia de Messersmith, ni su valor al expresarse en voz alta cuando se dañaba a ciudadanos o intereses norteamericanos, y reconocía que Messersmith «tiene muchas fuentes de información que yo no tengo»[440]. Pero en dos cartas al subsecretario Phillips, escritas con dos días de diferencia, Dodd sugería que Messersmith llevaba demasiado tiempo destinado en Berlín. «Debo añadir que lleva aquí tres o cuatro años, en unos tiempos muy agitados y turbulentos»[441], decía Dodd en una de esas cartas, «y creo que ha desarrollado una sensibilidad, y quizá incluso una ambición, que tienden a ponerle inquieto y descontento. Esto podría parecer demasiado fuerte, pero no lo creo así».


  Dodd aportaba pocas pruebas. Solamente especificaba un detalle con claridad, y era la inclinación de Messersmith a escribir despachos de gran longitud sobre todo tipo de cosas, ya fueran serias o frívolas. Dodd le dijo a Phillips que la extensión de los despachos de Messersmith se podía reducir a la mitad «sin sufrir el menor daño»[442], y que aquel hombre necesitaba ser más juicioso a la hora de elegir sus temas. «Hitler no puede dejarse el sombrero en un avión sin que él haga un relato».


  Para Dodd, sin embargo, los informes no eran más que un simple objetivo de conveniencia, un sustituto para otras fuentes de incomodidad que le resultaba más difícil localizar. A mediados de noviembre su insatisfacción con Messersmith empezó a convertirse en desconfianza. Sentía que Messersmith codiciaba su propio puesto, y veía su incesante producción de informes como una manifestación de sus ambiciones. «Se me ocurre»[443], dijo Dodd a Phillips, «que siente que se le debe una promoción, y yo pienso que sus servicios la exigen, pero no estoy seguro de que el período más útil de su trabajo aquí no haya pasado ya. Sabe tan bien como yo que las circunstancias y condiciones y a veces las decepciones aconsejan transferir hasta al más capacitado de los funcionarios del gobierno». Instaba a Phillips a que discutiera el tema con el jefe del servicio consular, Wilbur Carr, «y vea si se puede hacer algo o no».


  Y acababa diciendo: «Ni que decir tiene que espero que todo esto sea enteramente confidencial».


  Que Dodd imaginase que Phillips le guardaría el secreto sugiere que no sabía que Phillips y Messersmith mantenían un intercambio de correspondencia regular y frecuente fuera de los cauces oficiales. Cuando Phillips replicó a Dodd a finales de noviembre, añadió su habitual toque irónico, ese tono ligero y agradable que sugería que se limitaba a seguirle la corriente a Dodd, receptivo pero al mismo tiempo despectivo. «Las cartas y despachos de su cónsul general están llenas de interés, pero habría que cortarlas por la mitad… como usted dice. ¡Dele fuerte! Espero que lleve a cabo esa reforma tan necesaria»[444].


  El domingo 29 de octubre[445], hacia el mediodía, Dodd iba caminando a lo largo de Tiergartenstrasse, de camino hacia el hotel Esplanade. Vio una larga procesión de Tropas de Asalto con sus reveladoras camisas pardas marchando hacia él. Los viandantes se detenían y gritaban el saludo hitleriano.


  Dodd se dio la vuelta y se internó en el parque.


  Capítulo 22


  EL TESTIGO LLEVABA BOTAS ALTAS


  Hacía mucho frío, y cada día la oscuridad del norte parecía hacer un notable avance. Había viento, lluvia y niebla. Aquél noviembre, la estación meteorológica del aeropuerto de Tempelhof registraría períodos de niebla catorce días de los treinta del mes. La biblioteca de Tiergartenstrasse 27a se volvió irresistiblemente confortable, con los libros y las paredes forradas de damasco, ambarino por las llamas de la gran chimenea. El 4 de noviembre, un sábado al final de una semana especialmente sombría de lluvia y viento, Martha se dirigió al edificio del Reichstag, donde se había montado una improvisada sala de juicio para la sesión de Berlín del juicio del gran incendio. Ella llevaba una entrada que le había proporcionado Rudolf Diels.


  Policías con carabinas y espadas rodeaban el edificio, «enjambres» de policías, según un observador. Todo el que intentaba entrar era detenido y registrado. Ochenta y dos corresponsales extranjeros se apiñaban en la galería de prensa, al final de la sala. Los cinco jueces, dirigidos por el juez presidente Wilhelm Bünger, llevaban togas color escarlata. Entre el público se encontraban hombres de negro de las SS y de marrón de las SA, así como civiles, funcionarios del gobierno y diplomáticos. Martha, incrédula, vio que su entrada la situaba no en el piso principal, sino justo delante de la sala del tribunal, entre diversos dignatarios. «Entré con el corazón en un puño, y me sentaron demasiado cerca de la parte delantera», recordaba[446].


  Estaba previsto que la sesión del día empezase a las nueve cincuenta, pero el testigo estrella, Hermann Göring, llegaba tarde. Por primera vez quizá desde que empezó su testimonio en septiembre, había auténtico suspense en la sala. Se suponía que el juicio iba a ser breve, y que proporcionaría a los nazis un escenario mundial desde el que podrían condenar las maldades del comunismo y al mismo tiempo poner en entredicho la creencia general de que ellos mismos habían provocado el fuego. Por el contrario, a pesar de las claras pruebas de que el juez presidente favorecía a la acusación, el juicio había procedido como un juicio real, en el que ambas partes presentaron grandes cantidades de pruebas. El Estado esperaba probar que los cinco acusados habían desempeñado un papel en el incendio, aunque Marinus van der Lubbe insistía en que el responsable era él solo. Los fiscales presentaron innumerables expertos intentando demostrar que los daños al edificio eran demasiado extensos, con demasiados fuegos pequeños en demasiados lugares a la vez, para que fuesen obra de un solo pirómano. En el proceso, según Fritz Tobias, autor del relato original del incendio y sus consecuencias, lo que tenía que haber sido un juicio revelador y emocionante se convirtió en realidad «en un marasmo de aburrimiento y bostezos»[447*].


  Hasta entonces.


  Se esperaba a Göring en cualquier momento. Conocido por su imprevisibilidad y su franqueza, dado a la ropa vistosa y siempre buscando llamar la atención, se esperaba que Göring añadiese algo de chispa al juicio. La sala se llenó con el sonido de los roces de la franela y el mohair al volverse la gente a mirar hacia la entrada.


  Pasó media hora, y Göring seguía sin aparecer. Diels tampoco estaba por ninguna parte.


  Para matar el tiempo, Martha iba observando a los acusados. Estaba Ernst Torgler, diputado del Partido Comunista en el Reichstag antes de la ascensión de Hitler, que parecía pálido y cansado. Estaban también tres comunistas búlgaros, Georgi Dimitrov, Simon Popov y Vassili Tanev, que «parecían enjutos, duros e indiferentes»[448]. El acusado principal, Van der Lubbe, presentaba «una de las imágenes más espantosas que he visto en forma humana. Con la cara y el cuerpo grandes, gordos, infrahumanos, era tan repulsivo y degenerado que apenas podía soportar mirarle».


  Pasó una hora. La tensión en la sala fue haciéndose mayor a medida que se mezclaban la impaciencia y la expectación.


  Surgió un clamor al fondo de la sala: botas y órdenes, mientras entraban Göring y Diels entre un grupo de hombres uniformados. Göring, que tenía cuarenta años y pesaba 110 kilos o más, entró confiadamente hasta la parte delantera de la sala con una chaqueta de caza marrón, pantalones de montar y unas brillantes botas marrones que le llegaban a las rodillas. Nada de todo eso podía enmascarar su contorno voluminoso ni el parecido que tenía con «la parte trasera de un elefante»[449], como le describió un diplomático norteamericano. Diels, con un bonito traje oscuro, era a su lado una sombra esbelta.


  «Todo el mundo se puso de pie de un salto, electrizado»[450], observaba un periodista suizo, «y todos los alemanes, incluidos los jueces, levantaron el brazo e hicieron el saludo hitleriano».


  Diels y Göring permanecieron juntos en la parte delantera de la sala, muy cerca de Martha. Ambos hombres hablaban en voz baja.


  El juez presidente invitó a Göring a hablar. Göring se adelantó. Parecía pomposo y arrogante, recordaba Martha, pero también notó una corriente de intranquilidad.


  Göring soltó una arenga que llevaba ya preparada y que duró casi tres horas. Con voz dura y áspera, alzándola de vez en cuando hasta el grito, despotricó contra el comunismo, los acusados y el incendio que habían perpetrado contra Alemania. Gritos de «¡bravo!» y estentóreos aplausos llenaron la sala.


  «Con una mano gesticulaba ferozmente», consignaba Hans Gisevius en sus memorias de la Gestapo, «con el pañuelo perfumado en la otra mano, se secaba la transpiración de la frente»[451]. Intentando captar la sensación de aquel momento, Gisevius describía los rostros de los tres actores más importantes de la sala. «El de Dimitrov, lleno de desdén; el de Göring, contorsionado por la ira; el del juez presidente Bünger, pálido de miedo».


  Y allí estaba Diels, pulcro, oscuro, con una expresión indescifrable. Diels había ayudado a interrogar a van der Lubbe la noche del incendio, y concluyó que el sospechoso era un «loco» que en realidad había intentado provocar el fuego él solo. Hitler y Göring, sin embargo, decidieron de inmediato que el Partido Comunista estaba detrás y que el fuego era el golpe inicial de un levantamiento mucho más importante. Aquella primera noche, Diels vio que la cara de Hitler se ponía roja de ira gritando que había que matar a todo dirigente y diputado comunista. La orden fue anulada, sustituida por arrestos masivos y actos de violencia improvisada de las Tropas de Asalto.


  Ahora, Diels se encontraba de pie con el codo apoyado en el estrado del juez. De vez en cuando cambiaba de postura para ver mejor a Göring. Martha estaba convencida de que Diels había planeado la actuación de Göring, quizá incluso le había escrito el discurso. Recordó que Diels se mostraba «especialmente ansioso de que yo estuviese presente aquel día, casi como si estuviese presumiendo ante mí de su habilidad»[452].


  Diels había aconsejado que no se juzgase a nadie más que a Van der Lubbe, y predijo que los demás acusados serían absueltos. Göring no le escuchó, aunque reconocía lo que estaba en juego. «Una chapuza», reconocía Göring, «podría tener consecuencias intolerables»[453].


  Entonces Dimitrov se levantó para hablar. Manejando el sarcasmo y la lógica tranquila, estaba claro que esperaba inflamar el famoso mal genio de Göring. Afirmó que la investigación policial del incendio y la instrucción inicial de las pruebas por parte de los tribunales estuvieron influidas por directivas políticas de Göring, «evitando así que se aprehendiera a los auténticos incendiarios»[454].


  —Si se hubiese permitido a la policía que sufriera influencias en una dirección determinada —replicó Göring—, en todo caso, se habrían visto influidos sólo en la dirección correcta.


  —Esa es su opinión —contraatacó Dimitrov—. Mi opinión es muy distinta.


  Göring saltó:


  —Pero la que cuenta es la mía.


  Dimitrov señaló que el comunismo, que Göring había calificado de «mentalidad criminal», controlaba la Unión Soviética, que «tenía contactos diplomáticos, políticos y económicos con Alemania. Sus órdenes dan trabajo a cientos de miles de trabajadores alemanes. ¿Sabe esto el ministro?».


  —Sí, lo sé —dijo Göring. Pero tal debate, afirmó, estaba fuera de lugar—. Aquí sólo me preocupa el Partido Comunista de Alemania, y los maleantes comunistas extranjeros que vinieron aquí a prender fuego al Reichstag.


  Continuaron discutiendo de ese modo, y el juez presidente de vez en cuando intervenía para advertir a Dimitrov de que no hiciera «propaganda comunista».


  Göring, que no tenía costumbre de que le cuestionase alguien a quien consideraba inferior, se iba poniendo cada vez más furioso.


  Dimitrov observó, tranquilo:


  —Tiene usted mucho miedo de mis preguntas, ¿verdad, señor ministro?


  Y entonces Göring perdió el control. Gritó:


  —¡Usted sí que tendrá miedo cuando le coja! ¡Espere a que le tenga fuera del poder del tribunal, sinvergüenza!


  El juez ordenó que expulsaran a Dimitrov; el público prorrumpió en aplausos, pero fue la amenaza de Göring la que consiguió los titulares. El momento fue muy revelador, de dos maneras distintas: primero, porque traicionaba el temor de Göring de que Dimitrov fuese absuelto, y segundo, porque proporcionaba un vislumbre, como una cuchillada, del núcleo irracional y letal de Göring y del régimen de Hitler.


  Aquél día también provocó una erosión mayor aún de la simpatía de Martha por la revolución nazi. Göring se había mostrado arrogante y amenazador, Dimitrov frío y carismático. Martha estaba impresionada. Dimitrov, escribió, «era un hombre brillante, atractivo y oscuro, del cual emanaba la vitalidad y el valor más sorprendentes que yo había visto jamás en una persona sometida a tensión. Estaba vivo, ardiente»[455].


  El juicio volvió a su estado previo de aburrimiento, pero el daño ya estaba hecho. El reportero suizo, como docenas de otros corresponsales extranjeros que estaban en el tribunal, reconocieron que el exabrupto de Göring transformó el proceso: «Porque le dijo al mundo que no importaba si el acusado era sentenciado o absuelto por el tribunal; su destino ya estaba sellado»[456].


  Capítulo 23


  BORIS VUELVE A MORIR


  A medida que se acercaba el invierno, Martha concentraba sus energías románticas sobre todo en Boris. Hicieron centenares de kilómetros en su Ford descapotable, con incursiones en el campo alrededor de Berlín.


  Uno de esos días, Martha vio una reliquia de la antigua Alemania, un santuario a Jesús junto a la carretera, e insistió en que se detuvieran para echar un vistazo más de cerca. Se encontró con una representación especialmente gráfica de la crucifixión. El rostro de Jesucristo estaba contorsionado en una expresión de agonía, y sus heridas llenas de sangre chillona. Al cabo de unos momentos ella miró a Boris. Aunque nunca se habría descrito a sí misma como una persona demasiado religiosa, se sintió conmocionada por lo que vio.


  Boris estaba de pie con los brazos extendidos, los tobillos cruzados y la cabeza caída sobre el pecho.


  —Boris, para —le soltó—. ¿Qué estás haciendo[457]?


  —Muero por ti, cariño. Estoy dispuesto, ya lo sabes.


  Ella declaró que aquella parodia no tenía gracia y se apartó.


  Boris se disculpó.


  —No quería ofenderte —dijo—. Pero no puedo entender por qué los cristianos adoran la imagen de un hombre torturado.


  Ese no es el asunto, dijo ella.


  —Lo que adoran es el sacrificio que hizo por sus creencias.


  —¿Ah sí, es eso? —dijo él—. ¿Y tú lo crees? ¿Hay muchos que estén dispuestos a morir por sus creencias, siguiendo su ejemplo?


  Ella citó a Dimitrov y su valentía al enfrentarse a Göring en el juicio del Reichstag.


  Boris le dedicó una sonrisa angelical.


  —Sí, liebes Fräulein, pero él era un comunista.


  Capítulo 24


  CONSEGUIR EL VOTO


  La mañana del domingo 12 de noviembre, un día frío, con llovizna y niebla, los Dodd encontraron una ciudad que parecía extrañamente tranquila, dado que aquél era el día que había designado Hitler para el referéndum público sobre su decisión de dejar la Liga de Naciones y buscar igualdad armamentística. Por todas partes adonde iban los Dodd veían personas llevando pequeñas insignias que indicaban no sólo que habían votado, sino que habían votado que sí. A mediodía, casi todo el mundo en las calles parecía llevar la dichosa insignia, sugiriendo que los votantes se habían levantado temprano para tener ya el trabajo hecho y por tanto evitar el peligro de que se percibiera que no habían cumplido con su deber cívico.


  Hasta la fecha de la elección se había elegido con mucho cuidado. El 12 de noviembre era el día después del decimoquinto aniversario de la firma del armisticio que acabó con la Primera Guerra Mundial. Hitler, que voló por toda Alemania haciendo campaña por el voto positivo, dijo ante el público: «Un 11 de noviembre, el pueblo alemán perdió su honor formalmente; quince años después llegó un 12 de noviembre, y entonces el pueblo alemán restauró su honor»[458]. El presidente Hindenburg también presionaba para que el voto fuese positivo. «Muestren mañana su firme unidad nacional y su solidaridad con el gobierno»[459], dijo en un discurso el 11 de noviembre. «Apoyen conmigo y con el canciller del Reich el principio de igualdad de derechos y de paz con honor».


  En la papeleta había dos partes. Una les pedía a los alemanes que eligieran delegados para un Reichstag recién reconstituido, pero ofrecía sólo candidatos nazis y por tanto garantizaba que el cuerpo resultante aclamaría las decisiones de Hitler. La otra, la pregunta sobre política exterior, se había compuesto para asegurar el máximo apoyo. Todos los alemanes podían encontrar una razón para justificar el voto positivo[460*]: si querían la paz, si sentían que el Tratado de Versalles había maltratado a Alemania, si creían que Alemania debía ser tratada como una igual por otras naciones, o simplemente, si deseaban expresar su apoyo a Hitler y a su gobierno.


  Hitler quería una aprobación rotunda. En toda Alemania, el aparato del Partido Nazi tomó medidas extraordinarias para que la gente fuese a votar. Se dijo que incluso los pacientes confinados en los lechos de los hospitales fueron transportados a los colegios electorales en camillas[461]. Victor Klemperer, el filólogo judío de Berlín, tomó nota en su diario de la «desmesurada propaganda[462]» para conseguir un voto positivo. «En todos los vehículos comerciales, camiones de correos, bicicletas de carteros, en todas las casas, en todos los escaparates de las tiendas, en amplias banderolas colocadas a través de la calle, se leían citas de Hitler y siempre: ¡sí por la paz! Era la hipocresía más monstruosa».


  Los hombres del partido y las SA controlaban quién votaba y quién no; los rezagados recibían una visita de las Tropas de Asalto que insistían en lo deseable que era que hiciesen un viaje inmediato al colegio electoral. Para cualquiera que fuese tan lerdo como para no captar la indirecta, estaba el artículo de la edición del domingo por la mañana del periódico oficial nazi, el Völkischer Beobachter: «Para que quede bien claro, debemos repetirlo de nuevo. Aquél que no se una a nosotros hoy, aquél que no vote, y que no vote “sí” hoy, demostrará que es, si no un enemigo sangriento, sí al menos un producto de la destrucción, y que no se le puede ayudar»[463].


  Y aquí estaba el quid: «Sería mejor para él y para nosotros si ya no existiera».


  Unos 45,1 millones de alemanes estaban autorizados para votar, y votó un 96,5 por ciento. De éstos, un 95,1 por ciento votó a favor de la política exterior de Hitler. Más interesante aún, sin embargo, es el hecho de que 2,1 millones de alemanes, un poco menos del 5 por ciento del electorado registrado, tomaran la peligrosa decisión de votar «no»[464].


  Hitler emitió una proclama después agradeciendo al pueblo alemán «el reconocimiento histórico único que habían hecho a favor del auténtico amor a la paz, y al mismo tiempo también su afirmación de nuestro honor y nuestros derechos iguales y eternos»[465].


  El resultado quedó claro para Dodd mucho antes de que se hiciera el recuento. Escribió a Roosevelt: «Esta elección es una farsa»[466].


  Nada lo indicaba con mayor claridad que el voto dentro del campo de Dachau[467]: 2.154 de los 2.242 prisioneros (un 96 por ciento) votaron a favor del gobierno de Hitler. Sobre el destino de las 88 personas que o bien no votaron o votaron que no, la historia guarda silencio.


  El lunes 13 de noviembre, el presidente Roosevelt dedicó unos momentos a preparar una carta para Dodd. Le daba las gracias por las cartas que le había enviado hasta el momento y, aludiendo al parecer a las preocupaciones de Dodd por su entrevista con Hitler, le decía: «Me alegro de que haya sido usted franco con determinadas personas. Creo que es buena cosa»[468].


  Reflexionaba sobre una observación del columnista Walter Lippmann de que un simple 8 por ciento de la población mundial, refiriéndose a Alemania y Japón, era capaz «a causa de su actitud imperialista» de impedir la paz y el desarme del resto del mundo.


  «A veces siento», escribía el presidente, «que los problemas mundiales están empeorando, en lugar de mejorar. En nuestro propio país, sin embargo, a pesar de las críticas, “tejemanejes” y protestas de la extrema derecha y la extrema izquierda, en realidad estamos poniendo a trabajar a la gente y mejorando los valores».


  Acababa con un jovial: «¡Siga trabajando así de bien!».


  En Washington, el secretario Hull y otros funcionarios de alto rango, incluido el subsecretario Phillips, pasaron la primera mitad del mes planeando la visita inminente de Maxim Litvinov, comisario soviético de Asuntos Exteriores, que iba a iniciar unas discusiones con Roosevelt destinadas al reconocimiento de la Unión Soviética por parte de Estados Unidos. La idea era profundamente impopular entre los aislacionistas norteamericanos, pero Roosevelt veía importantes beneficios estratégicos, como abrir Rusia a la inversión norteamericana y ayudar a frenar las ambiciones japonesas en Asia. Las «conversaciones Roosevelt-Litvinov», frustrantes y difíciles para ambas partes, acabaron con el reconocimiento formal de Roosevelt el 16 de noviembre de 1933.


  Siete días después, Dodd se puso una vez más el chaqué y la chistera e hizo su primera visita oficial a la embajada soviética. Un fotógrafo de Associated Press pidió una foto de Dodd de pie junto a su homólogo soviético. El ruso se mostró dispuesto, pero Dodd se excusó, temiendo «que determinados periódicos reaccionarios de Estados Unidos exagerasen el hecho de mi visita y repitieran sus ataques hacia Roosevelt por aquel reconocimiento»[469].


  Capítulo 25


  EL BORIS SECRETO


  A partir de entonces Martha y Boris se sintieron más libres de revelar su relación al mundo, aunque ambos reconocían que la discreción todavía era necesaria, dada la desaprobación de los superiores de Boris y los padres de Martha. Su relación se iba volviendo cada vez más seria, a pesar de los esfuerzos de Martha para que siguiera siendo ligera y no comprometida. Ella seguía viendo a Armand Berard, de la embajada francesa, y posiblemente a Diels, y aceptando citas de nuevos pretendientes, y Boris se ponía loco de celos. Le enviaba montones de notas, flores y música, y le telefoneaba repetidamente. «Yo quería amarle sólo ligeramente»[470], decía Martha en un escrito que no se llegó a publicar, «intentaba tratarle con la misma despreocupación que a otros amigos. Me obligaba a mí misma a mostrarme indiferente con él una semana; luego a la siguiente, me ponía estúpidamente celosa. Me olvidaba de él, y luego me dejaba absorber por él. Era una contradicción insoportable, dolorosa y frustrante para los dos».


  Martha todavía se esforzaba por ver lo mejor de la revolución nazi, pero Boris no se hacía ilusiones con lo que estaba ocurriendo en torno a ellos. Para la irritación de Martha, él siempre iba buscando los motivos subyacentes que gobernaban los actos de los líderes nazis y las diversas figuras que visitaban la embajada de Estados Unidos.


  «Siempre ves las cosas malas»[471], le decía, furiosa. «Deberías ver las cosas positivas de Alemania, y de nuestros visitantes, y no sospechar siempre de que tienen motivos ocultos».


  Ella decía que a veces él también era culpable de ocultar sus motivos.


  «Creo que estás celoso de Armand», decía, «o de cualquier otro con el que salgo».


  Al día siguiente recibió un paquete de Boris. Dentro encontró tres monitos de cerámica y una tarjeta que decía: «No veas nada malo, no oigas nada malo, no digas nada malo». Boris concluía diciendo: «Te quiero»[472].


  Martha se echó a reír. A cambio le envió una figurita de madera tallada de una monja, junto con una nota en que le aseguraba que estaba siguiendo las órdenes de los monos.


  Detrás de todo aquello se encontraba una cuestión candente: ¿adónde podía ir su relación? «No podía soportar pensar en el futuro, ni con él, ni sin él», escribía ella[473]. «Yo amaba a mi familia, mi país, y no quería pensar siquiera en la posibilidad de separarme de ellos».


  Esa tensión conducía a malentendidos y dolor. Boris sufría.


  «¡Martha!», exclamaba él en una carta llena de dolor[474]. «Estoy tan triste que no encuentro las palabras adecuadas para todo lo que ha ocurrido. Perdóname si te he hecho algo mezquino o malo. No quería hacerlo, no lo deseaba. Te comprendo, pero no del todo, y no sé qué es lo que debo hacer. ¿Qué haré?


  »Adiós, Martha, sé feliz sin mí, y no pienses mal de mí».


  Pero siempre volvían a salir juntos. Cada separación parecía intensificar su atracción más aún, pero también amplificaba los momentos de incomprensión y de ira… hasta que un domingo por la tarde, a finales de noviembre, su relación sufrió un cambio material. Ella lo recordaba todo con mucho detalle.


  Era un día gris y deprimente[475], con el cielo como carbón emborronado y el aire frío, pero no tan frío como para que Boris tuviese que levantar la capota del Ford. Fueron a comer a un restaurante muy acogedor que a los dos les encantaba, y que se encontraba en un cobertizo para botes sobre unos pilotes en el lago, en el distrito de Wannsee. Un fragante bosque de pinos amurallaba la costa.


  Encontraron el restaurante casi vacío, pero aun así encantador. Unas mesas de madera rodeaban una pequeña pista de baile. Cuando no sonaba la máquina de discos, el ruido del agua que chapoteaba suavemente contra los pilotes de fuera resultaba claramente audible.


  Martha pidió sopa de cebolla, ensalada y cerveza; Boris pidió vodka, brochetas shashlik y arenque con crema agria y cebollas. Y más vodka. A Boris le encantaba comer, observó Martha, pero nunca parecía ganar ein Pfund.


  Después de comer ambos bailaron. Boris mejoraba, pero aún tendía a considerar que bailar y andar eran fenómenos intercambiables. En un momento dado, mientras sus cuerpos se acercaban, ambos se quedaron muy quietos, recordó Martha. Ella se sintió súbitamente inundada de calor.


  Boris se apartó bruscamente. Le cogió el brazo y la llevó fuera, a un muelle de madera que se introducía en el agua. Ella le miró y vio dolor: las cejas juntas, los labios apretados. Él parecía agitado. Se quedaron de pie junto a la barandilla, mirando una bandada de cisnes blancos.


  Él se volvió hacia ella, con una expresión casi sombría. «Martha», le dijo, «te amo». Le confesó que sentía lo mismo desde la primera vez que la vio en el apartamento de Sigrid Schultz. La sujetaba ante él, con las manos firmemente apretadas en torno a sus codos. La alegría alocada había desaparecido.


  Él dio un paso atrás y la miró.


  —No juegues conmigo, cariño —dijo—. Du hast viele Bewerber (tienes muchos pretendientes). No deberías decidir todavía. Pero no me trates con ligereza. No podría soportarlo.


  Ella apartó la vista.


  —Yo te quiero, Boris. Ya lo sabes. Y sabes que intento no hacerlo.


  Boris se volvió a mirar el agua.


  —Sí, lo sé —le dijo, con pesar—. Tampoco es fácil para mí.


  Boris no podía estar abatido mucho tiempo, sin embargo; reapareció su sonrisa, su explosiva sonrisa. Dijo:


  —Pero tu país y el mío son amigos ahora, oficialmente, y eso mejora las cosas, y hace que todo sea posible, ¿verdad?


  Sí, pero…


  Había otro obstáculo. Boris tenía un secreto. Martha lo sabía, pero todavía no se lo había dicho. Ahora, enfrentándose a él, le dijo, con voz muy queda:


  —Y también estás casado.


  Una vez más Boris se apartó. Su rostro, ya enrojecido por el frío, se puso más rojo, perceptiblemente. Él se desplazó hacia la barandilla y se apoyó en los codos. Su cuerpo formaba un arco esbelto y grácil. Ninguno de los dos hablaba.


  —Lo siento —dijo él—. Tendría que habértelo dicho. Pensaba que lo sabías. Perdóname.


  Ella le dijo que al principio no lo sabía, hasta que Armand y sus padres le enseñaron la inscripción de Boris en el directorio diplomático, publicado por el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Junto al nombre de Boris se encontraba una referencia a su mujer, que estaba abwesend (ausente).


  —No está «ausente» —dijo Boris—. Estamos separados. Hace mucho tiempo que no somos felices. En el siguiente listado diplomático no habrá nada en ese apartado. —Él le reveló también que tenía una hija, a la que adoraba. Sólo a través de ella, le dijo, seguía en contacto con su mujer.


  Martha notó que él tenía lágrimas en los ojos. Ya había llorado en su presencia antes, y ella siempre encontraba ese hecho conmovedor, pero también desconcertante. Un hombre que lloraba… eso era nuevo para ella. En Estados Unidos los hombres no lloraban. Todavía no. Hasta aquel momento, sólo había visto a su padre una vez con lágrimas en los ojos, a la muerte de Woodrow Wilson, a quien consideraba un buen amigo. Habría otra ocasión, pero sería al cabo de unos años.


  Volvieron al restaurante, a su mesa. Boris pidió otro vodka. Parecía aliviado. Se cogieron las manos por encima de la mesa.


  Pero entonces Martha también hizo una revelación.


  —Yo también estoy casada —dijo.


  La intensidad de la respuesta de él la sobresaltó. La voz de él cayó y se oscureció.


  —¡Martha, no! —Él siguió sujetándole las manos, pero su expresión cambió y se volvió de asombro y dolor—. ¿Por qué no me lo habías dicho?


  Ella explicó que su matrimonio había sido un secreto ya desde el principio, para todo el mundo excepto la familia, que su marido era un banquero de Nueva York, que ella le amó, y profundamente, pero que ahora estaban legalmente separados, y sólo quedaban los aspectos técnicos del divorcio.


  Boris dejó caer la cabeza entre sus brazos. Entre dientes le dijo a ella algo en ruso. Ella le acarició el pelo.


  Él se incorporó bruscamente, se levantó y salió. Martha se quedó sentada. Unos momentos después, Boris volvió.


  —Ach, Dios mío… —dijo. Se echó a reír. La besó en la cabeza—. En vaya lío estamos metidos. Una mujer casada, un banquero, la hija de un diplomático extranjero… no creo que pudiera ser peor. Pero ya se nos ocurrirá algo. Los comunistas están acostumbrados a hacer lo imposible. Pero tienes que ayudarme.


  Ya casi se había puesto el sol cuando salieron del restaurante e iniciaron el viaje de vuelta hacia la ciudad, todavía con la capota bajada. El día había sido importante. Martha recordaba los pequeños detalles: el viento rugiente que deshizo su moño recogido en la nuca y le soltó el pelo, y que Boris iba conduciendo con el brazo derecho por encima de su hombro, cogiéndole el pecho con la mano, como solía hacer. Los densos bosques a lo largo de las carreteras se volvían más oscuros aún con aquella luz desfalleciente y desprendían una fragancia otoñal. El pelo de ella flotaba como zarcillos de oro.


  Aunque ninguno de los dos lo decía directamente, ambos comprendieron que había ocurrido algo fundamental. Ella se había enamorado profundamente de aquel hombre, y no podía tratarle ya de la misma manera que trataba a sus demás conquistas. Ella no quería que ocurriera tal cosa, pero así era, y con un hombre al que el resto del mundo consideraba inadecuado en extremo.


  Capítulo 26


  EL PEQUEÑO BAILE DE LA PRENSA


  Cada noviembre, la Asociación de Prensa extranjera de Berlín daba una cena y baile en el hotel Adlon, una celebración muy sofisticada a la cual se invitaba a muchos de los funcionarios, diplomáticos y personalidades más importantes. Aquél acontecimiento recibía el apodo de Pequeño Baile de la Prensa, porque era más pequeño y mucho menos formal que el banquete anual que daba la prensa nacional alemana, que se había vuelto mucho más estirado de lo habitual debido al hecho de que los periódicos del país estaban casi por completo bajo el control de Joseph Goebbels y su Ministerio de Propaganda Pública. Para los corresponsales extranjeros, el Pequeño Baile de la Prensa tenía un valor práctico inmenso. Escribía Sigrid Schultz: «Siempre es más fácil sacar información de un tipo cuando él y su mujer (si es que tiene) han sido invitados tuyos y han bailado en tu fiesta, más que si sólo lo ves en horas de trabajo»[476]. En 1933, el Pequeño Baile de la Prensa se celebró la noche del viernes 24 de noviembre, seis días antes de que la comunidad norteamericana de la ciudad celebrase el día de Acción de Gracias.


  Poco antes de las ocho en punto, el Adlon empezó a recibir el primero de una larga procesión de enormes coches, muchos con faros del tamaño de media sandía. De ellos salieron una enorme cantidad de nazis de alto rango, embajadores, artistas, cineastas, actrices, escritores y por supuesto los corresponsales extranjeros, de países grandes y pequeños, todos envueltos en gruesos abrigos y pieles para protegerse del aire húmedo y congelado. Entre los que llegaban se encontraban el secretario de Estado alemán, Bernhard von Bülow, el ministro de Exteriores Neurath, el embajador francés François-Poncet, sir Eric Phipps, embajador británico, y por supuesto, el ubicuo y gigantesco Putzi Hanfstaengl. También llegó Bella Fromm, la columnista de sociedad «tía Voss», para la cual el banquete resultaría teñido de la tragedia más oscura, aunque cada vez más común en el Berlín que estaba apartado de la vista del público. Los Dodd (los cuatro) llegaron en su viejo Chevrolet; el vicecanciller de Hitler, Franz von Papen, llegó en un coche mucho más grande y más lujoso y, como Dodd, también llevó a su mujer, su hija y su hijo. Louis Adlon, sonriente con su frac, saludó a cada uno de los espléndidos recién llegados, mientras unos lacayos se llevaban las pieles, abrigos y chisteras.


  Como averiguaría enseguida Dodd, en un entorno tan sobrecargado como Berlín, donde cada acto público de un diplomático adquiría un exagerado peso simbólico, hasta una nimia pelea dialéctica en una mesa de banquete podía convertirse en una leyenda.


  Los invitados entraron en el hotel, primero a los elegantes salones para tomar cócteles y entremeses, luego al salón del jardín de invierno, adornado con miles de crisantemos de invernadero. La sala estaba «penosamente atestada»[477], según afirmaba Schultz, pero la tradición requería que el baile se celebrase siempre en el Adlon. La costumbre exigía también que los invitados llevasen ropa formal, pero «sin exhibir condecoraciones ni rangos oficiales»[478], tal y como Fromm escribió en su diario, aunque unos cuantos huéspedes ansiosos de demostrar su entusiasmo por el Partido Nacionalsocialista llevaban la camisa parda de las Tropas de Asalto. Un invitado, un duque llamado Eduard von Koburg, comandante de las Fuerzas Motorizadas de las SA, iba por allí con una daga que le había entregado Mussolini.


  Se les indicaron sus asientos a los invitados en unas mesas de las que solían usar los organizadores de banquetes de Berlín, tan angustiosamente estrechas que ponían a los invitados al alcance del brazo de sus iguales del lado opuesto. Tal cercanía tenía la virtud de crear extrañas situaciones sociales y políticas, como por ejemplo, poner a la amante de un industrial justo enfrente de la esposa del hombre, de modo que los invitados de cada mesa se aseguraban de que sus lugares en la mesa eran revisados por diversos funcionarios de protocolo. Pero no se podían evitar algunas yuxtaposiciones. Los dirigentes alemanes más importantes tenían que estar sentados no sólo a la cabecera de la mesa, que aquel año ocupaban los corresponsales norteamericanos, sino también cerca de los capitanes de la mesa, Schultz y Louis Lochner, jefe de la oficina berlinesa de la Associated Press, y de la figura norteamericana más importante de la mesa, el embajador Dodd. De ese modo, el vicecanciller Papen acabaría sentado justo enfrente de Schultz, a pesar de que Papen y Schultz no se tragaban el uno al otro, como era notorio.


  La señora Dodd también ocupaba un lugar importante, igual que el secretario de Estado Bülow y Putzi Hanfstaengl; Martha y Bill hijo y otros numerosos invitados llenaban aquella mesa. Los fotógrafos dieron la vuelta y tomaron una foto tras otra, y el resplandor de sus flashes iluminó las volutas del humo de cigarros.


  Papen era un hombre guapo. Se parecía al personaje de Topper, tal y como lo interpretó en televisión años más tarde el actor Leo G. Carroll. Pero tenía una reputación desagradable de oportunista y de faltar a la verdad, y muchos lo juzgaban excesivamente arrogante. Bella Fromm lo llamaba «el enterrador de la República de Weimar»[479], aludiendo al papel de Papen a la hora de tramar el nombramiento de Hitler como canciller. Papen era un protegido del presidente Hindenburg, que afectuosamente le llamaba Fränzchen, o Pequeño Franz. Con Hindenburg de su parte, Papen y sus compañeros intrigantes habían imaginado que podían controlar a Hitler. «Tengo la confianza de Hindenburg»[480], exclamó una vez Papen. «Dentro de dos meses habremos empujado a Hitler a un rincón tan lejano que acabará chillando». Fue posiblemente el error de cálculo más grave del siglo XX. Tal y como lo expresa el historiador John Wheeler-Bennett, «hasta que hubieron remachado los grilletes de sus propias muñecas, no se dieron cuenta en realidad de quién era el cautivo y quién el captor»[481].


  Dodd también contemplaba a Papen con disgusto, pero por razones que procedían de una traición más concreta. Poco antes de que Estados Unidos hubiese entrado en la última guerra, Papen fue agregado militar asignado a la embajada alemana en Washington, donde había planeado e instigado diversos actos de sabotaje, incluyendo dinamitar líneas ferroviarias. Fue arrestado y expulsado del país.


  En cuanto todos estuvieron sentados, se inició la conversación en varios puntos de la mesa. Dodd y la señora Papen hablaban del sistema universitario norteamericano, que la señora Papen alababa por su excelencia: durante la estancia de Papen en Washington, su hijo asistió a la Universidad de Georgetown. Putzi se mostraba tan escandaloso como de costumbre. Hasta sentado sobresalía por encima de todos los invitados que tenía alrededor. Un silencio tenso ocupaba la brecha de lino, cristal y porcelana que separaba a Schultz y Papen. Era obvio que existía un ambiente frío entre ellos. «Cuando llegó, él fue tan cortés y educado como requería su reputación», decía Schultz[482*], «pero a lo largo de los cuatro primeros platos de la cena el caballero me ignoró con notable insistencia». Observaba: «Esto no era fácil, porque se trataba de una mesa muy estrecha, y yo estaba sentada justo enfrente de él, a un metro de distancia».


  Ella hizo todo lo que pudo para entablar conversación con Papen, pero se vio rechazada. Se había prometido que «intentaría ser la anfitriona perfecta, y apartarse decididamente de los temas controvertidos», pero cuanto más la ignoraba Papen, menos inclinada se sentía ella a hacerlo. Su decisión, decía, «fue desapareciendo frente a los malos modales de Papen».


  Después del cuarto plato, no pudiendo resistir ya más la tentación, miró a Papen y, desplegando lo que ella misma describía como «el tono más inocente» que pudo, dijo: «Señor canciller, hay algo en las memorias del presidente Von Hindenburg que estoy segura de que me podría explicar».


  Papen le prestó atención. Sus cejas se dirigían hacia arriba por los extremos, como plumas, y otorgaban a su mirada la fría concentración de un ave rapaz.


  Schultz mantuvo su expresión angelical y continuó: «Se queja de que en la última guerra, en 1917, el Alto Mando alemán nunca se enteró de las sugerencias de paz del presidente Wilson, y que si las hubiesen sabido, no se habría iniciado la peligrosa campaña de los submarinos. ¿Cómo es posible eso?».


  A pesar de que hablaba en voz baja, de repente todos los que estaban en la mesa y podían oírla se quedaron callados y atentos. Dodd miraba a Papen; el secretario de Estado Bülow se inclinaba hacia la conversación con «un brillo maligno de diversión en los ojos», según lo describió Schultz.


  Papen dijo bruscamente:


  —Nunca hubo ninguna sugerencia de paz por parte del presidente Wilson.


  Era una estupidez decir eso, Schultz lo sabía, dada la presencia del embajador Dodd, experto en Wilson y en el período en cuestión.


  Con tranquilidad pero con firmeza, con el deje lingüístico de Carolina del Norte presente en el tono de su voz, «caballero sureño hasta la médula», según recordaba Schultz, Dodd miró a Papen y dijo:


  —Ah, sí, sí que la hubo —y dio el dato preciso.


  Schultz estaba encantada. «Papen enseñó los largos dientes de caballo», explicaba. «Ni siquiera intentó emular el tono tranquilo del embajador Dodd».


  Por el contrario, Papen «gruñó» su réplica:


  —Nunca he comprendido por qué Estados Unidos y Alemania se enzarzaron en esa guerra. —Miró los rostros que le rodeaban, «triunfantemente orgulloso de la arrogancia de su tono».


  Al momento, Dodd se ganó la «inquebrantable admiración y gratitud» de Schultz.


  Mientras, en otra mesa, Bella Fromm experimentaba una ansiedad que no tenía relación con las conversaciones que la rodeaban. Había ido al baile porque siempre era divertido y muy útil para su columna sobre la comunidad diplomática de Berlín, pero aquel año fue después de superar una profunda inquietud. Aunque disfrutaba mucho, en determinados momentos su mente volvía a su mejor amiga, Wera von Huhn, también importante columnista, a quien casi todo el mundo conocía por su apodo, «Poulette», que en francés significa «gallina joven», derivado de su último nombre, Huhn, que en alemán significa «pollo».


  Diez días antes, Fromm y Poulette habían salido a dar un paseo en coche por el Grunewald, un bosque protegido de 4.400 hectáreas al oeste de Berlín. Como el Tiergarten, se había convertido en refugio de diplomáticos y de aquellos que buscaban un respiro a la vigilancia nazi. El acto de conducir por un bosque proporcionaba a Fromm uno de los pocos momentos en los que se sentía realmente a salvo. «Cuanto más fuerte suena el motor», escribió en su diario, «más a gusto me encuentro»[483].


  Sin embargo, su último viaje no tenía nada de despreocupado. Su conversación se centró en la ley que se había aprobado el mes anterior y que impedía a los judíos editar y escribir para los periódicos alemanes y requería a los miembros de la prensa nacional que presentasen documentación civil y de la iglesia para probar que eran «arios». Determinados judíos podían conservar su empleo, en concreto los que habían luchado en la guerra anterior, o habían perdido a un hijo en combate, o escribían para periódicos judíos, pero sólo unos pocos entraban en estas exenciones. Cualquier periodista sin autorización que escribiese o editase algo se enfrentaba a un año de cárcel. La fecha límite era el 1 de enero de 1934.


  Poulette estaba profundamente preocupada. Fromm no lo entendía. Ella conocía el requisito, claro está. Al ser judía, se había resignado al hecho de que se quedaría sin trabajo con el año nuevo. Pero ¿Poulette?


  —¿Por qué te preocupas? —le preguntó Fromm[484].


  —Tengo un motivo, querida Bella. Pedí mi documentación, lo revolví todo hasta conseguirla. Finalmente, he averiguado que mi abuela era judía.


  Con esa noticia, su vida había quedado abrupta e irrevocablemente alterada. Al llegar enero se uniría a un estatus social totalmente nuevo consistente en miles de personas asombradas al saber que tenían parientes judíos en algún punto de su pasado. Automáticamente, por mucho que se identificasen a sí mismos como alemanes, eran clasificados como no arios, y se encontraban relegados a una nueva vida mucho más precaria, al margen del mundo sólo para arios que estaba construyendo el gobierno de Hitler.


  —Nadie lo sabía —le dijo Poulette a Fromm—. Ahora he perdido mi modo de vida.


  Ese descubrimiento ya era bastante malo, pero también coincidía con el aniversario de la muerte del marido de Poulette. Para sorpresa de Fromm, Poulette decidió no asistir al Pequeño Baile de la Prensa. Estaba demasiado triste.


  Fromm no quería dejarla sola aquella noche, pero fue al baile de todos modos, decidiendo que al día siguiente visitaría a Poulette y se la llevaría a su casa, donde Poulette se lo pasaba muy bien jugando con los perros de Fromm.


  Toda la noche, en los momentos en que su mente no estaba ocupada por las bromas de los que le rodeaban, Fromm se veía acosada por el recuerdo de la inusitada depresión de su amiga.


  Para Dodd, la observación de Papen era una de las más idiotas que había oído desde su llegada a Berlín. Y había oído muchas. Parecía que Alemania se había dejado llevar por unas ideas descabelladas, a los niveles más elevados del gobierno. A principios de año, por ejemplo, Göring aseguró con absoluto aplomo que frente al Independence Hall de Filadelfia, al inicio de la pasada guerra mundial, habían sido asesinados trescientos germanoamericanos[485]. Messersmith observaba en un despacho que hasta los alemanes más inteligentes y viajados «te podían contar tranquilamente las mentiras más extraordinarias»[486].


  Y ahora el vicecanciller de la nación aseguraba que no entendía por qué Estados Unidos había entrado en la guerra mundial contra Alemania.


  Dodd miró a Papen.


  —Le diré por qué —dijo, con una voz tan tranquila y pausada como antes—. Fue por la pura y consumada estupidez de los diplomáticos alemanes[487].


  Papen se quedó estupefacto. Su mujer, según Sigrid Schultz, parecía extrañamente complacida. Un nuevo silencio se hizo en la mesa. No era expectante, como antes, sino vacío… hasta que de repente alguien quiso llenar el abismo con brotes de conversación que distrajera la atención.


  En otro mundo, en otro contexto, aquél habría sido un incidente nimio, una respuesta cáustica olvidada con facilidad. Entre la opresión y el Gleichschaltung de la Alemania nazi, sin embargo, era algo mucho más importante y simbólico. Después del baile, como era costumbre, un grupo selecto de invitados se retiró al piso de Schultz, donde su madre había preparado montones de bocadillos y donde se relató la historia de la esgrima verbal de Dodd con grandes y sin duda etílicos floreos. El propio Dodd no estaba presente, ya que era proclive a abandonar los banquetes tan pronto como le permitía el protocolo, se iba a casa y terminaba la velada con un vaso de leche, un cuenco de melocotones hervidos y el consuelo de un buen libro.


  A pesar de sus momentos de ansiedad, Bella Fromm encontró maravilloso el baile. Era un placer ver cómo se comportaban los nazis después de unas pocas bebidas y oírles despedazarse unos a otros con lacerantes comentarios entre susurros. En un momento dado, el duque de la daga, Koburg, pasó junto a Fromm cuando ella conversaba con Kurt Daluege, un oficial de policía a quien ella describía como «brutal y despiadado»[488]. El duque quería parecer arrogante, pero el efecto, observó Fromm, se veía cómicamente frustrado por «su figura encogida, como de enano». Daluege le dijo a Fromm: «Ese Koburg anda como si fuese con zancos», y luego añadió, amenazadoramente: «Podría filtrarse que su abuela engañó al Gran Duque con ese banquero judío de la corte».


  A las diez de la mañana siguiente, Fromm llamó a Poulette pero le contestó su anciana doncella, que dijo: «La baronesa ha dejado una nota en la cocina de que no se la moleste».


  Poulette nunca dormía hasta tan tarde. «De repente, me di cuenta», escribiría luego Fromm.


  Poulette no fue la primera judía o recién clasificada como no aria que intentó suicidarse al ascender Hitler. Los rumores de suicidios eran comunes[489], y en realidad, según un estudio de la Comunidad Judía de Berlín, en 1932-34 hubo 70,2 suicidios por cada 100.000 judíos de Berlín, una cifra muy superior a los 50,4 en 1924-26.


  Fromm corrió al garaje y fue lo más rápido que pudo a casa de Poulette.


  En la puerta, la criada le dijo que Poulette aún dormía. Fromm la apartó a un lado, entró y se dirigió al dormitorio de Poulette. La habitación estaba oscura. Fromm abrió las cortinas. Encontró a Poulette echada en la cama, respirando, pero con dificultad. Junto a la cama, en la mesilla de noche, se encontraban dos tubos vacíos de un barbitúrico, Veronal.


  Fromm también encontró una nota dirigida a ella. «No puedo vivir más porque sé que me veré obligada a dejar mi trabajo. Tú has sido mi mejor amiga, Bella. Por favor, coge todos mis archivos y úsalos. Te doy las gracias por todo el amor que me has dado. Sé que eres valiente, más valiente que yo, y debes vivir porque tienes una hija en la que pensar, y yo estoy segura de que llevarás esa lucha mucho mejor que yo»[490].


  La casa resucitó de pronto. Llegaron los médicos, pero no pudieron hacer nada.


  Al día siguiente, un funcionario de Asuntos Exteriores llamó a Fromm para transmitirle sus condolencias y un mensaje extraño.


  —Frau Bella —le dijo—, me siento profundamente conmovido. Sé lo terrible que es su pérdida. Frau von Huhn murió de neumonía.


  —¡Tonterías! —exclamó Fromm—. ¿Quién le ha dicho eso? Ella se…


  —Frau Bella, por favor, compréndalo, nuestra amiga tenía neumonía. No son deseables más explicaciones. En su interés también.


  Muchos invitados consideraban que el baile fue una bonita diversión. «Nos lo pasamos muy bien», afirmaba Louis Lochner en una carta a su hija, que estudiaba en Estados Unidos, «y la fiesta fue muy divertida»[491]. El embajador Dodd, claro está, tenía una opinión distinta: «La cena fue muy aburrida, aunque la compañía presente quizá, en otras circunstancias, podría haber sido muy informativa»[492].


  Hubo un resultado inesperado. Entre Dodd y Papen, en lugar del alejamiento amargo, surgió una cálida y duradera asociación. «A partir de aquel día», observó Sigrid Schultz, «Papen cultivó la amistad del embajador Dodd con la mayor asiduidad»[493]. La conducta de Papen hacia Schultz también mejoró. Al parecer, había decidido que «era mejor usar conmigo sus modales del domingo». Eso era típico de un cierto tipo de alemán, aseguraba ella. «Cuando se enfrentan a alguien que no se acobarda ante su arrogancia, se bajan de su pedestal y se portan bien», decía. «Respetan el carácter, si lo encuentran, y si más personas hubiesen mostrado firmeza con el manitas de Hitler, Papen, y sus acólitos, en los pequeños contactos de cada día, así como en los grandes asuntos de Estado, el auge de los nazis se podría haber frenado».


  Corrió el rumor de la verdadera causa de la muerte de Poulette. Después del funeral, a Fromm la acompañó a casa una buena amiga con la cual tenía una relación como de madre e hija, «Mammi» von Carnap, esposa de un antiguo chambelán del káiser y amplia y excelente fuente de información para la columna de Fromm. Aunque leales a la antigua Alemania, los Carnap tenían simpatía por Hitler y su campaña para restablecer la fuerza de la nación.


  Mammi parecía tener algo en mente. Al cabo de unos momentos dijo:


  —Bellachen, estamos conmocionados al saber que las nuevas normas han tenido este efecto[494].


  Fromm se sobresaltó.


  —Pero Mammi —dijo—, ¿no te das cuenta? Esto no es más que el principio. Esto se volverá contra todos los que habéis ayudado a crearlo.


  Mammi ignoró esa observación.


  —Frau von Neurath te aconseja que te apresures a hacerte bautizar —dijo—. En el Ministerio de Exteriores les preocupa mucho evitar un segundo caso Poulette.


  A Fromm le pareció asombroso que alguien pudiera mostrarse tan ignorante de las nuevas realidades de Alemania como para pensar que con un simple bautismo podía restaurar su estatus ario.


  «¡Pobre idiota!», escribió Fromm en su diario.


  Capítulo 27


  O TANNENBAUM


  Era casi Navidad. El sol invernal, cuando brillaba, subía sólo en parte por el cielo del sur y arrojaba unas sombras vespertinas a mediodía. De las llanuras llegaban vientos gélidos. «Berlín es un esqueleto entumecido»[495], escribía Christopher Isherwood, describiendo los inviernos que había experimentado durante el tiempo pasado en el Berlín de los años treinta: «Es mi propio y dolorido esqueleto. Yo siento en los huesos la herida aguda del hielo en las estructuras del ferrocarril aéreo, en la rejería de los balcones, en los puentes, en los tendidos del tranvía, en las farolas y en los urinarios. El hierro late y se crispa, la piedra y los ladrillos duelen sordos, el yeso se resiente».


  La penumbra se hallaba algo aligerada por el juego de luces en las calles húmedas: farolas en las aceras, escaparates de las tiendas, faros, los interiores cálidamente iluminados de incontables tranvías, y por el habitual abrazo de la Navidad a la ciudad. Aparecían velas en todas las ventanas, y grandes árboles iluminados con luces eléctricas adornaban plazas y parques y las esquinas más transitadas de cada calle, reflejando una pasión por aquellas fiestas que ni siquiera las Tropas de Asalto podían eliminar, y que de hecho usaban para su provecho financiero. Las SA monopolizaban la venta de árboles de Navidad[496], vendiéndolos en terrenos ferroviarios, en apariencia para el beneficio de la Winterhilfe (literalmente, Ayuda para el Invierno), la organización caritativa para los pobres y los desempleados, pero los cínicos berlineses creían que en realidad financiaba las fiestas y banquetes de las Tropas de Asalto, que se habían hecho legendarios por su opulencia, su disipación y el volumen de champán consumido. Las Tropas de Asalto iban de casa en casa con cajas rojas, recogiendo donativos. Los donantes recibían pequeñas insignias que podían colocarse en la ropa para demostrar que habían dado dinero, y se aseguraban de llevarlas, presionando así de manera indirecta a los valientes o insensatos que no habían contribuido.


  Otro norteamericano se enemistó con el gobierno, debido a una falsa denuncia por parte de «personas que tenían quejas contra él»[497], según un informe del consulado. Fue uno de esos casos que unas décadas después se convertirían en motivo repetido de películas sobre la época nazi.


  Sobre las cuatro y media de la mañana del martes 12 de diciembre de 1933, un ciudadano americano llamado Erwin Wollstein estaba de pie en un andén de la estación de Breslau esperando un tren a Oppeln, en la Silesia Superior, donde tenía pensado llevar a cabo unos negocios. Se iba temprano porque esperaba volver aquel mismo día. En Breslau compartía piso con su padre, que era ciudadano alemán.


  Dos hombres con traje se aproximaron a él y le llamaron por su nombre. Se identificaron como oficiales de la Gestapo y le pidieron que los acompañase a una comisaría de policía situada en la estación.


  «Me ordenaron que me quitara el gabán, el abrigo, los zapatos, polainas, cuello y corbata», escribió Wollstein en su declaración jurada. Los agentes entonces le registraron a él y sus pertenencias. Esto les costó media hora. Encontraron su pasaporte y le preguntaron por su ciudadanía. Él confirmó que era ciudadano norteamericano, y les pidió que notificaran su arresto al consulado americano en Breslau.


  Los agentes se lo llevaron en coche a la Comisaría Central de Policía de Breslau, donde lo metieron en una celda. Se le dio un «desayuno frugal». Permaneció en aquella celda las nueve horas siguientes. Mientras tanto, su padre fue arrestado y registraron su piso. La Gestapo confiscó correspondencia personal y comercial suya y otros documentos, incluyendo dos pasaportes americanos caducados y cancelados.


  A las cinco y quince minutos de la tarde, dos agentes de la Gestapo se llevaron a Wollstein escaleras arriba y le leyeron los cargos que se le imputaban, citando denuncias de tres personas a quienes conocía Wollstein: su casera, una segunda mujer, y un criado que limpiaba su apartamento. La casera, la señorita Bleicher, aseguraba que dos meses antes él había dicho: «Todos los alemanes son unos perros». Su criado, Richard Kuhne, decía que Wollstein había afirmado que si tenía lugar otra guerra mundial, él se uniría a la lucha contra Alemania. La tercera, una tal señora Strausz, afirmaba que Wollstein había prestado a su marido «un libro comunista». El libro resultó ser Petróleo, de Upton Sinclair.


  Wollstein pasó la noche en prisión. A la mañana siguiente se le permitió encararse con sus acusadores. Los acusó de mentir. Al no sentirse ya protegidos por el velo del anonimato, los testigos vacilaron. «Los propios testigos parecían confusos y sin saber cuál era su posición», recordaba Wollstein en su declaración.


  Mientras tanto, el cónsul de Estados Unidos en Breslau informaba del arresto al consulado en Berlín. El vicecónsul Raymond Geist a su vez se quejaba al jefe de la Gestapo Rudolf Diels y requería un informe completo sobre el arresto de Wollstein. Esa misma noche, Diels telefoneaba y le decía a Geist que siguiendo sus órdenes, Wollstein sería liberado.


  De vuelta en Breslau, dos hombres de la Gestapo ordenaron a Wollstein que firmara una declaración asegurando que nunca «sería enemigo del Estado alemán». Ese documento incluía una magnánima oferta: si alguna vez sentía que su seguridad estaba en peligro, podía presentarse para ser arrestado bajo custodia preventiva.


  Fue liberado.


  Martha se asignó a sí misma la tarea de adornar el árbol familiar[498], un enorme abeto situado en la sala de baile del segundo piso de la casa. Solicitó la ayuda de Boris, Bill, el mayordomo Fritz, el chófer de la familia y diversos amigos que acudieron a ayudarla. Decidió que el árbol sería totalmente blanco y plateado, y compró bolas blancas, espumillón plateado, una enorme estrella plateada y velas blancas, absteniéndose de las luces eléctricas a cambio del método tradicional, infinitamente más letal. «En aquellos tiempos», diría más tarde, «era una herejía pensar en luces eléctricas para un árbol». Ella y sus ayudantes tenían siempre cerca cubos con agua.


  Su padre, escribió ella, «se aburría con todas esas tonterías», y evitó el proyecto, igual que su madre, que estaba muy ocupada con mil preparativos navideños. Bill ayudó hasta cierto punto, pero tenía tendencia a apartarse en busca de otras empresas más interesantes. El proyecto costó dos días y dos veladas de trabajo.


  A Martha le resultaba divertido que Boris se mostrara tan ansioso de ayudar, dado que aseguraba no creer en la existencia de Dios. Ella sonreía al verle trabajar, subido a una escalera y ayudándole a adornar un símbolo del día más sagrado de la fe cristiana.


  —Mi querido ateo —recordaba después que le decía—, ¿por qué me ayudas a decorar un árbol de Navidad para celebrar el nacimiento de Cristo?


  Él se echó a reír.


  —Esto no es para los cristianos ni para Cristo, liebes Kind —decía él—, sólo para paganos como tú y como yo. Y además es muy bonito. ¿Qué prefieres? —se sentaba en el punto más alto de la escalera—. ¿Quieres que ponga orquídeas en la punta? ¿O prefieres una bonita estrella roja?


  Ella insistía en que debía ser blanca.


  Él protestaba.


  —Pero el rojo es un color mucho más bonito que el blanco, querida.


  A pesar del árbol, de Boris y de la animación de las fiestas, Martha sentía que faltaba un elemento fundamental en su vida en Berlín. Echaba de menos a sus amigos, Sandburg y Wilder, y sus colegas del Tribune, y su cómoda casa en Hyde Park. Por aquel entonces sus amigos y vecinos se estarían reuniendo en agradables fiestas, sesiones de villancicos y de ponche.


  El jueves 14 de diciembre escribió una larga carta a Wilder. Sentía profundamente que se estuviera marchitando la relación con él. Conocerle le había dado una sensación de credibilidad, como si por refracción ella también pudiera poseer caché literario. Pero ella le envió una historia corta que había escrito y él no dijo nada. «¿Has perdido incluso tu interés literario por mí, o debo decir tu interés por mi yo literario (lo que queda de él, suponiendo que lo tuviera antes)? ¿Y tu viaje a Alemania? ¿Lo dejas ya definitivamente? ¡Caramba, se me ha escapado, durante un momento he vuelto a usar la jerga de Berlín!»[499]


  Ella había escrito muy pocas cosas más, le dijo, aunque sí que había encontrado una cierta satisfacción hablando de libros y escribiendo de ellos, gracias a su reciente amistad con Arvid y Mildred Harnack. Juntos, le dijo a Wilder, «hemos concluido que somos las únicas personas de Berlín a las que nos interesan de verdad los escritores». Mildred y ella habían empezado su columna de libros. «Ella es alta y guapa, con una buena mata de pelo color miel… miel oscura, según la luz… Es muy pobre, buena y auténtica, y no goza de demasiados favores, aunque la familia es antigua y respetada. Un oasis para mí, loca de sed».


  Luego aludía a la sensación que tenía su padre de que se estaba montando una conspiración contra él desde el interior del Departamento de Estado. «Laberintos de odio e intriga en nuestra embajada, que hasta el momento no han conseguido atraparnos», decía ella.


  Odios de un tipo mucho más personal la habían afectado también. En Estados Unidos, su matrimonio secreto con Bassett y su intención igualmente secreta de divorciarse de él habían pasado a ser del dominio público. «Qué feo todo lo que han dicho de mí mis enemigos en Chicago», le decía a Wilder. Una mujer en particular, a quien Martha identifica como Fanny, empezó a difundir rumores especialmente desagradables, Martha creía que por celos, por haber publicado un relato breve. «Ella insiste en que tú y yo tuvimos una aventura, y me ha llegado por dos personas distintas. Le escribí el otro día indicándole lo peligroso que es difamar sin fundamento alguno, e indicándole los líos en los que se podía meter». Y añadía: «Lo siento por ella, pero eso no cambia el hecho de que es una bruja maldiciente».


  Ella quería captar para Wilder la sensación de la ciudad en invierno, desde su ventana, ese nuevo mundo en el que se encontraba. «La nieve es blanda y profunda aquí, una neblina color cobre se extiende sobre Berlín de día, y el brillo de la luna desfalleciente de noche. La grava chirría bajo mi ventana, por la noche: el esbelto Diels, de cara siniestra y hermosos labios, de la Policía Secreta Prusiana, debe de estar vigilando, y la grava cruje bajo sus blandas suelas para advertirme. Viste sus profundas cicatrices con el mismo orgullo que yo llevaría una corona de edelweiss».


  Expresaba un dolor profundo y constante. «El olor de la paz está fuera, el aire es frío, los cielos son quebradizos, y las hojas han caído al fin. Llevo un abrigo de poni con una piel que es como seda mojada, y un manguito de cordero. Mis dedos se sumergen en profundidades cálidas. Tengo una chaqueta con lentejuelas plateadas, y pesados brazaletes de hermosos corales. Llevo en torno al cuello una triple sarta de lapislázuli y perlas. En mi rostro todo es suavidad y contento, como un velo de dorada luz de luna. Y nunca en mi vida me he sentido más sola».


  Aunque la referencia de Martha a «laberintos de odio» era un poco exagerada, Dodd en realidad había empezado a sentir que se estaba orquestando una campaña contra él dentro del Departamento de Estado, y que sus participantes eran los hombres de mayor riqueza y tradición. Sospechaba también que les ayudaban una o más personas de su propio personal, que les proporcionaban información sotto voce sobre él y el funcionamiento de la embajada. Dodd se iba volviendo cada vez más suspicaz y cauto, de tal modo que empezó a escribir sus cartas más delicadas en escritura normal, porque no confiaba que los estenógrafos de la embajada guardasen secreto sobre su contenido.


  Tenía motivos para estar preocupado. Messersmith continuaba su correspondencia secreta con el subsecretario Phillips. Raymond Geist, el funcionario número dos de Messersmith (otro hombre de Harvard), también vigilaba los asuntos de Dodd y la embajada. Durante una visita a Washington, Geist tuvo una larga y secreta conversación con Wilbur Carr, jefe de los servicios consulares, durante la cual Geist proporcionó información de todo tipo, incluyendo detalles sobre fiestas locas celebradas por Martha y Bill que a veces duraban hasta las cinco de la mañana. «En una ocasión, la hilaridad era tan grande», le dijo Geist a Carr, que provocó una queja por escrito al consulado[500*]. Esto hizo que Geist llamase a Bill a su despacho, donde le advirtió: «Si se repite tal conducta, se informará oficialmente». Geist también criticaba la actuación del embajador Dodd: «El embajador tiene unos modales muy suaves y mediocres, mientras que el único tipo de persona que puede tratar con éxito con el gobierno nazi es un hombre inteligente y fuerte que esté dispuesto a adoptar una actitud dictatorial con el gobierno, e insista en que se cumplan sus exigencias. El señor Dodd es incapaz de hacer tal cosa».


  La llegada a Berlín de un hombre nuevo, John C. White, para reemplazar a George Gordon como consejero de la embajada, no hizo más que incrementar el recelo de Dodd. Además de ser rico y propenso a celebrar sofisticadas fiestas, White también estaba casado con la hermana del jefe para los Asuntos Europeos Occidentales, Jay Pierrepont Moffat. Los dos cuñados se escribían con mucha camaradería, y se llamaban el uno al otro «Jack» y «Pierrepont». Dodd no habría encontrado demasiado tranquilizadora la primera línea de la carta desde Berlín de White: «Parece que sobra una máquina de escribir por aquí, de modo que puedo escribirte sin que haya otros testigos»[501]. En una de sus respuestas, Moffat decía que Dodd era «un individuo curioso, a quien encuentro casi imposible diagnosticar»[502].


  Para hacerlo todo más claustrofóbico si cabe para Dodd, otro nuevo funcionario, Orme Wilson, que llegó más o menos al mismo tiempo y se convirtió en secretario de la embajada, era sobrino del subsecretario Phillips.


  Cuando el Chicago Tribune publicó un artículo en el que afirmaba que Dodd había pedido un permiso para el año siguiente, conjeturando que quizá abandonase su puesto, Dodd se quejó a Phillips diciendo que alguien dentro del departamento tenía que haber revelado su solicitud de permiso, queriendo perjudicarle. Lo que molestaba especialmente a Dodd era un comentario recogido en el artículo y atribuido a un innominado portavoz del Departamento de Estado. El artículo afirmaba: «El profesor Dodd no contempla el retiro permanente del puesto de embajador de Alemania, se insiste»[503]. Dado el efecto que tiene la publicidad de pervertir la lógica normal, lo único que conseguía la negativa era plantear dudas sobre el destino de Dodd: ¿se retiraría, o se vería obligado a abandonar su puesto? La situación en Berlín ya era lo bastante complicada sin semejantes especulaciones, le dijo Dodd a Phillips. «Creo que Von Neurath y sus colegas se sentirían disgustados si se les enviase semejante informe».


  Phillips replicó, con uno de sus guiños habituales: «No puedo imaginar quién dio al Tribune la información relativa a su posible permiso la primavera que viene. Ciertamente, nadie me lo ha preguntado… Una de las principales satisfacciones del mundo periodístico es iniciar cotilleos sobre dimisiones. A veces todos sufrimos por culpa de esa manía, y no nos la tomamos en serio»[504].


  Al concluir, Phillips observaba que Messersmith, que entonces estaba en Washington de permiso, había visitado el departamento. «Messersmith lleva con nosotros unos cuantos días, y hemos hablado bastante de los diversos aspectos de la situación alemana».


  Dodd habría tenido motivos suficientes para leer esas últimas líneas con una cierta ansiedad. Durante una de esas visitas al despacho de Phillips, Messersmith proporcionó lo que Phillips describía en su diario como «una mirada interna a las condiciones de la embajada en Berlín»[505]. También salió el tema de Martha y Bill. «Al parecer», explicaba Phillips, «el hijo y la hija del embajador no ayudan en nada a la embajada, y son demasiado aficionados a corretear por los clubes nocturnos con determinados alemanes no demasiado prestigiosos y con la prensa».


  Messersmith también se reunió con Moffat y la esposa de Moffat. Los tres pasaron la tarde hablando de Alemania. «La examinamos desde todos los ángulos posibles»[506], escribió Moffat en su diario. Al día siguiente él y Messersmith comieron juntos, y varias semanas después volvieron a reunirse. En una de sus conversaciones, según el diario de Moffat, Messersmith afirmaba que estaba «muy preocupado por las cartas recibidas de Dodd, indicando que se estaba volviendo en contra de su personal»[507].


  El consejero de Dodd, George Gordon, sustituido recientemente, disfrutaba de un largo permiso en Estados Unidos al mismo tiempo que Messersmith. Aunque la relación de Gordon con Dodd había empezado mal, por aquel entonces Dodd había llegado a ver a Gordon como un valor positivo, aun a regañadientes. Gordon escribió a Dodd: «Nuestro común amigo G.S.M. [refiriéndose a Messersmith] está llevando a cabo una activa campaña en apoyo de su candidatura para la legación de Praga[508]» (Messersmith llevaba mucho tiempo esperando dejar el Servicio de Exteriores y convertirse en diplomático de pleno derecho; ahora, con la embajada de Praga disponible, veía la oportunidad). Gordon observaba que había empezado a fluir hacia el departamento un torrente de cartas y editoriales de periódicos atestiguando el «excelente trabajo» de Messersmith. «Todo empezó a resultarme muy familiar», escribía Gordon, «al oírle decir a uno de los funcionarios de mayor rango que en realidad se sentía un poco violento por todos los elogios que le hacía la prensa… ¡porque en realidad no le gustaba ese tipo de cosas!».


  Gordon añadía, en escritura normal: «O sancta virginitas simplicitasque» (en latín: «¡santa inocencia virginal!»).


  El viernes 22 de diciembre, Dodd recibió una visita de Louis Lochner, que le trajo unas noticias perturbadoras. La visita en sí misma no era inusual, porque por aquel entonces, Dodd y el jefe de la oficina de la Associated Press se habían hecho amigos y se reunían a menudo para discutir diversos temas e intercambiar información. Lochner le dijo a Dodd que un dirigente situado en un puesto muy elevado de la jerarquía nazi le había informado de que a la mañana siguiente el tribunal del juicio del Reichstag daría su veredicto, y que todos serían absueltos excepto Van der Lubbe[509]. Esta noticia era asombrosa en sí misma, y si era cierta, constituiría un golpe muy grave para el prestigio del gobierno de Hitler y en particular para la posición de Göring. Este era precisamente el «error» que tanto había temido Göring. Pero el informante de Lochner también había sabido que Göring, todavía indignado por la insolencia de Dimitrov durante su enfrentamiento ante los tribunales, quería que Dimitrov muriese. Su muerte ocurriría poco después del final del juicio. Lochner se negó a identificar su fuente, pero le dijo a Dodd que al transmitir aquella información, la fuente esperaba evitar mayores daños para la reputación internacional de Alemania, ya bastante dañada. Dodd se imaginó que el informante era Rudolf Diels.


  Lochner había tramado un plan para sabotear el asesinato haciéndolo público, pero primero quería que la idea pasara por Dodd, por si Dodd creía que las repercusiones diplomáticas podían ser demasiado graves. Dodd lo aprobó, pero a su vez consultó con sir Eric Phipps, embajador británico, que también estuvo de acuerdo en que Lochner siguiera adelante.


  Lochner sopesaba cómo llevar a cabo exactamente su plan. Extrañamente, la idea inicial de hacer público el inminente asesinato se la había dado el propio ayudante de prensa de Göring, Martin Sommerfeldt, que también se había enterado. Su fuente, según se dice, era Putzi Hanfstaengl, aunque también es posible que Hanfstaengl se enterase a través de Diels. Sommerfeldt le dijo a Lochner que él sabía por experiencia que «hay una forma de disuadir al general. Cuando la prensa extranjera le atribuye algo, él, tozudamente, hace lo contrario». Sommerfeld propuso que Lochner atribuyese la información a una «fuente fidedigna», y que hiciese hincapié en que el asesinato tendría «graves consecuencias internacionales».


  Lochner, sin embargo, se enfrentaba a un dilema. Si publicaba un reportaje inflamatorio a través de Associated Press, se arriesgaba a enfurecer a Göring hasta el punto de que cerrase la oficina de AP en Berlín. Era mucho mejor, razonó Lochner, que la historia surgiese en un periódico inglés. Él, Sommerfeldt y Hanfstaengl revisaron su plan.


  Lochner sabía que un reportero muy verde se acababa de unir a la oficina de Reuters en Berlín. Le invitó a tomar unas copas en el hotel Adlon, y enseguida Hanfstaengl y Sommerfeldt se unieron a ellos. El nuevo reportero se felicitó por su suerte ante aquella aparente coincidencia de funcionarios de alto rango.


  Al cabo de unos momentos, Lochner mencionó a Sommerfeldt el rumor de una amenaza contra Dimitrov. Sommerfeldt, siguiendo el plan previsto, fingió una gran sorpresa. Seguramente Lochner estaba mal informado, Göring era un hombre de honor, y Alemania un país civilizado…


  El reportero de Reuters sabía que era una gran primicia, y le pidió permiso a Sommerfeldt para citar su negativa. Fingiendo gran reluctancia, Sommerfeldt acabó por acceder.


  El hombre de Reuters corrió a escribir su artículo.


  Aquella misma tarde, la noticia aparecía en los periódicos de Gran Bretaña, le dijo Lochner a Dodd. Lochner le enseñó también a Dodd un telegrama enviado por Goebbels a la prensa extranjera, en el cual Goebbels, actuando como portavoz del gobierno, negaba la existencia de ningún plan para asesinar a Dimitrov. Göring también lo negó públicamente, afirmando que se trataba de «un horrible rumor».


  El 23 de diciembre, tal y como había previsto Lochner, el juez presidente del juicio del Reichstag anunció el veredicto del tribunal. Absolvía a Dimitrov, Torgler, Popov y Tanev, pero encontraba culpable a Van der Lubbe de «alta traición, incendio sedicioso e intento de incendio común»[510]. El tribunal le condenó a muerte, estableciendo sin embargo, a pesar de innumerables testimonios en sentido contrario, «que los cómplices de Van der Lubbe hay que buscarlos entre las filas del Partido Comunista, que el comunismo es por tanto culpable del fuego del Reichstag, que el pueblo alemán estuvo en la primera parte del año 1933 al borde del caos al cual querían conducirlo los comunistas, y que el pueblo alemán se salvó en el último momento».


  El destino final de Dimitrov, sin embargo, seguía sin quedar claro.


  Al fin llegó el día de Navidad. Hitler estaba en Múnich; Göring, Neurath y otros oficiales de alto rango habían abandonado Berlín. La ciudad estaba tranquila, en paz, de verdad. Los tranvías parecían juguetes debajo de un árbol.


  A mediodía, los Dodd salieron en el Chevrolet familiar e hicieron una visita sorpresa a los Lochner. Louis Lochner estaba redactando un carta para su hija en Estados Unidos. «Estábamos sentados tomando café cuando de repente apareció la familia Dodd, el embajador, la señora Dodd, Martha y el joven señor Dodd, a desearnos felices fiestas[511]. Qué amable por su parte, ¿no? Cuanto más trabajo con el señor Dodd más me gusta; es un hombre de profunda cultura y dotado de una de las mentes más agudas con las que he estado en contacto». Lochner describía a la señora Dodd como «una mujer muy dulce y femenina que… como su marido, prefiere infinitamente visitar a unos amigos que someterse a todas las pomposidades diplomáticas. Los Dodd no pretenden ser triunfadores sociales, y yo los admiro por ello».


  Dodd pasó unos momentos admirando el árbol de los Lochner y otros motivos decorativos, y luego se llevó aparte a Lochner y le preguntó por las últimas noticias del asunto Dimitrov.


  Hasta el momento parecía que Dimitrov se había librado de todo daño, dijo Lochner. También le dijo que su fuente, situada en un lugar muy elevado, y cuya identidad todavía no quería revelarle a Dodd, le había dado las gracias por manejar tan diestramente aquel asunto.


  Dodd, sin embargo, temía posteriores repercusiones. Seguía convencido de que Diels había representado un papel clave a la hora de revelar el complot. A Dodd seguía sorprendiéndole Diels. Conocía su reputación como cínico oportunista de primera categoría, pero le parecía cada vez más un hombre íntegro, que merecía respeto. Fue Diels, sin duda, quien a principios de mes persuadió a Göring y Hitler de que decretasen una amnistía navideña de presos de los campos de concentración que no fuesen criminales encallecidos o representaran un claro peligro para la seguridad estatal. Los motivos precisos de Diels era imposible saberlos[512*], pero él consideró aquel momento, mientras iba de campo en campo seleccionando a los presos para que los liberasen, como uno de los mejores de toda su carrera.


  Dodd temía que Diels pudiese haber ido demasiado lejos. En la anotación de su diario del día de Navidad, Dodd escribió: «El jefe de la Policía Secreta ha hecho una cosa muy peligrosa[513], y no me sorprendería más adelante enterarme de que le han metido en prisión».


  Viajando por la ciudad aquel día, Dodd se sorprendió de nuevo por la «extraordinaria» tendencia alemana a las decoraciones navideñas. Vio árboles de Navidad por todas partes, en todas las plazas públicas y en todas las ventanas.


  «Uno pensaría», escribió, «que los alemanes creían en Jesucristo o practicaban sus enseñanzas»[514].
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  ENERO DE 1934


  El 9 de enero, el principal acusado del juicio del Reichstag, Marinus van der Lubbe, recibió la noticia por parte del fiscal público de que iba a ser decapitado al día siguiente.


  «Gracias por decírmelo», dijo Van der Lubbe. «Nos vemos mañana»[515].


  El verdugo llevaba chistera y frac, y un toque especialmente maniático: guantes blancos. Usó una guillotina.


  La ejecución de Van der Lubbe puso un punto final claro, aunque sangriento, a la historia del incendio del Reichstag, y se acallaron las turbulencias que llevaban agitando Alemania desde el mes de febrero anterior. Ahora, todo aquél que necesitase un final cierto podía señalar un acto estatal oficial: Van der Lubbe había provocado el fuego, y ahora Van der Lubbe estaba muerto. Dimitrov, todavía vivo, iba a ser enviado en avión a Moscú. El camino para la restauración de Alemania quedaba libre.


  Al iniciarse el año Alemania parecía, al menos a nivel superficial, mucho más estable, para gran decepción de los observadores y diplomáticos extranjeros que todavía alimentaban la creencia de que las presiones económicas acabarían por provocar la caída del régimen de Hitler. Al final de aquel primer año como canciller, Hitler parecía mucho más racional, casi conciliador, y llegaba incluso a insinuar que podía apoyar cierta forma de pacto de no agresión con Francia y Gran Bretaña. Anthony Eden, Lord del Sello Privado de Gran Bretaña, viajó a Alemania para reunirse con él, y como Dodd, salió impresionado por la sinceridad de Hitler en su deseo de paz. Sir Eric Phipps, embajador británico en Alemania, escribió en su diario: «Herr Hitler parecía sentir una genuina simpatía por el señor Eden, que ciertamente, consiguió sacar a la superficie de ese extraño ser ciertas cualidades humanas que, para mí, hasta ese momento, habían permanecido obstinadamente aletargadas»[516]. En una carta a Thornton Wilder, Martha escribió: «Hitler está mejorando definitivamente»[517].


  Esa sensación de normalidad futura era aparente en otras esferas también. La tasa de trabajadores desempleados había bajado rápidamente de 4,8 millones en 1933 a 2,7 millones en 1934[518], aunque en gran parte esto se debía a medidas como asignar el trabajo de un hombre a dos, y una agresiva campaña de propaganda que pretendía disuadir a las mujeres de trabajar. Los campos de concentración «salvajes» se habían clausurado, gracias en parte al jefe de la Gestapo, Rudolf Diels. En el Ministerio del Interior del Reich se hablaba de eliminar por completo la custodia preventiva y los campos de concentración[519*].


  Incluso Dachau parecía haberse civilizado. El 12 de febrero de 1934, un representante de los cuáqueros, Gilbert L. MacMaster, fue a visitar el campo, tras haber conseguido permiso para ver a un preso, un antiguo diputado del Reichstag de sesenta y dos años llamado George Simon, arrestado porque era socialista. MacMaster cogió un tren en Múnich y media hora más tarde bajó en el pueblo de Dachau, que describía como «un pueblo de artistas». Desde allí fue andando otra media hora hasta llegar al campo.


  Le sorprendió lo que encontró allí. «Habían llegado más informes de atrocidades de ese campo que de cualquier otro de Alemania»[520*], explicaba. «El aspecto exterior, sin embargo, es mejor que el de cualquier campo que he visto». La antigua fábrica de pólvora en la cual se ubicaba el campo fue construida durante la anterior guerra mundial. «Había buenas casas para los químicos y los oficiales; los barracones para los trabajadores eran más estables, y toda la fábrica tenía calefacción por vapor», dijo MacMaster. «Eso hace que Dachau esté mejor equipado para la comodidad de los prisioneros, especialmente cuando el tiempo es frío, que los campos provisionales en antiguas fábricas o granjas. De hecho, el aspecto conjunto es más de una institución permanente que de un campo».


  El preso, Simon, fue conducido enseguida a la casa de los guardias para que hablase con MacMaster. Llevaba un uniforme gris de presidiario, y parecía encontrarse bien. «No tenía quejas», escribió MacMaster, «excepto que sufría mucho de reumatismo agudo».


  Más tarde, MacMaster habló con un oficial de policía que le dijo que el campo albergaba a dos mil presos. Sólo veinticinco eran judíos, y éstos, insistió el oficial, se hallaban allí por delitos políticos, no a causa de su religión. MacMaster, sin embargo, había tenido noticias de que al menos se alojaban allí cinco mil presos, y que de cuarenta a cincuenta eran judíos, de los cuales, «sólo uno o dos» fueron arrestados por delitos políticos; a otros los arrestaron tras haber sido denunciados por personas «que querían perjudicarles por temas de negocios, u otros acusados de relacionarse con chicas no judías». Le sorprendió oír decir al oficial que él veía aquel campo como «temporal, y que se alegraría mucho el día que se clausurase».


  MacMaster encontró incluso una cierta belleza en Dachau. «Era una mañana muy fría», explicaba. «La niebla era tan densa la noche anterior que yo tuve problemas para encontrar mi hotel. Pero por la mañana, el cielo era de un azul perfecto, los colores bávaros eran el blanco, por las nubes, y el azul, por el cielo bávaro, y la niebla de la noche anterior cubría los árboles con una gruesa capa de escarcha». Todo estaba cubierto por un encaje brillante de cristales de hielo, que daban al campo un aspecto etéreo, casi como de cuento. Al sol, los abedules de la llanura circundante se convertían en agujas de diamante.


  Pero como en tantas otras situaciones de la nueva Alemania, el aspecto exterior del campo de Dachau era engañoso. La limpieza y la eficiencia del campo tenía poco que ver con el deseo de tratar a los presos de una manera humana. El mes de junio anterior, un oficial de las SS llamado Theodor Eicke se había hecho cargo de Dachau y había impuesto una serie de normas que más tarde se convertirían en modelo para todos los demás campos. Promulgadas el 1 de octubre de 1933, las nuevas normas codificaban las relaciones entre los guardias y los prisioneros, y al hacerlo, apartaban el acto del castigo del reino del impulso y el capricho y lo desplazaban a un plano en el que la disciplina se volvía sistemática, desapasionada y predecible. Ahora al menos todo el mundo conocía las normas, pero las normas eran duras, y eliminaban explícitamente todo posible espacio para la compasión.


  «Tolerancia significa debilidad», escribió Eicke en la introducción a sus normas[521]. «A la luz de ese concepto, el castigo se aplicará implacablemente allí donde los intereses de la patria lo requieran». Las infracciones menores tenían como castigo palizas con un bastón y períodos de confinamiento solitario. Hasta la ironía salía cara. Se administrarían ocho días de aislamiento y «veinticinco golpes» a «cualquiera que hiciese comentarios despectivos o irónicos a un miembro de las SS, omitiese deliberadamente las marcas de respeto prescritas, o demostrase de cualquier otra forma su falta de voluntad para someterse a las medidas disciplinarias». Una cláusula comodín, el artículo 19, hablaba de «castigos ocasionales», que incluían reprimendas, golpes y «ser atado a una estaca». Otro apartado establecía las normas para los ahorcamientos. Se aplicaba la pena de muerte a cualquiera que «con el propósito de la agitación», discutiera de política o se reuniera con otros. Incluso recoger «información falsa o verdadera sobre el campo de concentración», o recibir tal información, o hablar de ella con otros, podía suponerle la horca al preso. «Si un prisionero intenta escapar», escribía Eicke, «se le disparará sin advertencia». Los disparos eran también la respuesta requerida a los levantamientos de presos. «Los disparos de advertencia», decía Eicke, «están prohibidos como norma».


  Eicke procuraba también que los nuevos guardias estuvieran plenamente adoctrinados, como uno de sus aprendices, Rudolf Höss, atestiguaría más tarde. Höss fue guardia en Dachau en 1934, y recordaba que Eicke les repetía siempre el mismo mensaje. «Cualquier compasión por los “enemigos del Estado” no era digna de los hombres de las SS. No había lugar entre las filas de los hombres de las SS para los blandos de corazón, y cualquiera que lo fuese haría bien en retirarse rápidamente a un monasterio. A él sólo le interesaban hombres duros, decididos, que obedeciesen despiadadamente todas sus órdenes»[522]. Excelente alumno, Höss acabaría por convertirse en comandante de Auschwitz.


  A primera vista, la persecución de judíos parecía haber cesado también. «Exteriormente, Berlín presentaba durante mi reciente estancia allí un aspecto normal»[523], escribía David J. Schweitzer, funcionario de alto rango del Comité de Distribución Conjunto Norteamericano, apodado la Junta, una organización de socorro judía. «El aire no está cargado, prevalece la cortesía general». Los judíos que habían huido el año anterior empezaban a volver, aseguraba. Unos diez mil judíos que se habían ido a principios de 1933 volvieron al empezar 1934[524], aunque la emigración (cuatro mil judíos en 1934) siguió de todos modos. «Es tal la situación actual, o tan bien enmascarada está, que oí decir a un norteamericano, que acababa de pasar una semana en un país vecino, que no veía que hubiese ocurrido nada que justificase tanta alteración en el mundo exterior».


  Pero Schweitzer sabía perfectamente que en gran medida aquello era una ilusión. La violencia declarada contra los judíos parecía haber disminuido, pero en su lugar se había instaurado una opresión mucho más sutil. «Lo que nuestro amigo no consiguió ver por las apariencias externas es la tragedia que están sufriendo cada día los que tienen un trabajo y gradualmente van perdiendo sus puestos», afirmaba Schweitzer. Daba el ejemplo de los grandes almacenes berlineses, que solían ser de propiedad judía y con empleados judíos. «Mientras por una parte uno podía ver unos grandes almacenes judíos repletos como de costumbre tanto de no judíos como de judíos, se observaba en los grandes almacenes de al lado la ausencia total de un solo empleado judío». Del mismo modo, la situación variaba de comunidad a comunidad. Una ciudad desterraba a los judíos, mientras que en la de al lado, judíos y no judíos seguían «viviendo unos junto a otros con sus vecinos, y proseguían sus ocupaciones tranquilamente sin ser molestados».


  Del mismo modo, Schweitzer detectó enfoques divergentes entre los líderes judíos de Berlín. «Una de las tendencias afirma que no se puede esperar nada, que las cosas están destinadas a empeorar», decía. «La otra, sin embargo, es la contraria, pero igual de definida, es decir, la tendencia resultante de pensar en términos de marzo de 1934, en lugar de marzo de 1933, reconciliándose con la situación presente, aceptando el estatus de lo inevitable, adaptándose a moverse en sus propios círculos restringidos y esperando que igual que las cosas habían cambiado entre marzo de 1933 y marzo de 1934, continuarían cambiando de una manera favorable».


  Las continuas declaraciones de paz de Hitler constituían el engaño oficial más flagrante. Cualquiera que hiciese el esfuerzo de viajar por el país fuera de Berlín se daba cuenta de inmediato. Raymond Geist, cónsul general en funciones, hacía tales viajes sistemáticamente, a veces en bicicleta. «Antes de finales de 1933, durante mis frecuentes excursiones, descubrí fuera de Berlín, en casi todas las carreteras que partían de la ciudad, nuevos y grandes establecimientos militares, incluyendo campos de instrucción, aeropuertos, barracones, campos de pruebas, estaciones antiaéreas y cosas semejantes»[525*].


  Incluso Jack White, recién llegado, reconoció la verdad de lo que estaba ocurriendo. «Si salías en coche por el campo un domingo, veías a los camisas pardas haciendo la instrucción en los bosques»[526], le contó a su cuñado, Moffat.


  White se asombró mucho al saber que a la joven hija de un amigo se le requería pasar todos los miércoles por la tarde practicando el arte de lanzar granadas de mano.


  La normalidad superficial de Alemania también ocultaba el creciente conflicto entre Hitler y Röhm. Dodd y otros que habían pasado un tiempo en Alemania sabían muy bien que Hitler estaba decidido a aumentar el tamaño del ejército regular, el Reichswehr, a pesar de las prohibiciones explícitas del Tratado de versalles, y el capitán Röhm de las SA quería que cualquier incremento incluyese la incorporación de unidades enteras de las SA, como parte de su campaña para conseguir más control del ejército de la nación. El ministro de Defensa Blomberg y los generales de mayor rango del ejército odiaban a Röhm y despreciaban a sus toscas legiones de Tropas de Asalto con sus camisas pardas. Göring odiaba a Röhm también, y veía sus ansias de poder como una amenaza para el control del propio Göring de la nueva fuerza aérea de Alemania, su mayor orgullo y satisfacción, que se estaba reconstruyendo discreta pero enérgicamente.


  Lo que no quedaba claro era dónde se situaba Hitler exactamente. En diciembre de 1933, Hitler convirtió a Röhm en miembro de su gabinete. El día de Año Nuevo, envió a Röhm un cordial saludo, publicado en la prensa, en el cual alababa a su aliado por haber formado una legión de una manera tan efectiva. «Debes saber que estoy muy agradecido al destino que me ha permitido llamar a un hombre como tú amigo y camarada de armas»[527*].


  Poco después, sin embargo, Hitler ordenó que Rudolf Diels preparase un informe sobre los atropellos cometidos por las SA y las prácticas homosexuales de Röhm y su círculo[528]. Diels más tarde afirmaba que Hitler también le pidió que matase a Röhm y a otros «traidores», pero que él se negó.


  El presidente Hindenburg, que supuestamente era la última restricción contra Hitler, parecía no ser consciente de las presiones que se iban fraguando. El 30 de enero de 1934, Hindenburg emitió una declaración pública felicitando a Hitler por los «grandes progresos» que había hecho Alemania durante el año transcurrido desde su ascensión a canciller. «Confío», decía, «en que durante el año próximo usted y sus compañeros continúen con éxito, y con la ayuda de Dios, completen la gran tarea de la reconstrucción de Alemania que tan enérgicamente han comenzado, sobre la base de la nueva unidad nacional del pueblo alemán, tan felizmente conseguida»[529].


  Y así empezó el año, con la sensación externa de que se avecinaban tiempos mejores y, con respecto a los Dodd, una nueva serie de fiestas y banquetes. Llegaron invitaciones formales en tarjetas impresas metidas en sobres, seguidas como siempre por diagramas de los asientos. Los líderes nazis preferían una disposición extraña en la cual las mesas formaban una herradura grande y rectangular, con los invitados dispuestos en el lado interior y exterior de la configuración. Los que estaban sentados en el lado interior pasaban la noche sumidos en la incomodidad social, contemplados desde atrás por sus compañeros invitados. A Dodd y su familia les llegó una invitación de ese tipo de su vecino el capitán Röhm.


  Martha más tarde guardó una copia del diagrama de asientos. Röhm, el Hausherr, o anfitrión, se sentaba en el extremo de la herradura, y tenía una visión completa de todos los que estaban sentados ante él[530]. Dodd estaba sentado a la derecha de Röhm, en un puesto de honor. Justo enfrente de Röhm, al otro lado de la mesa, en el asiento más incómodo de la herradura, se encontraba Heinrich Himmler, que le odiaba.


  Capítulo 29


  CRÍTICAS


  En Washington el subsecretario Phillips llamó a Jay Pierrepont Moffat a su despacho «para leerle una serie de cartas del embajador Dodd»[531], según observaba Moffat en su diario. Entre ellas se encontraban cartas recientes en las cuales Dodd repetía sus quejas por la riqueza de los funcionarios del Servicio de Exteriores y el número de judíos de su personal[532*], y una que se atrevía a sugerir la política exterior que debía proseguir Estados Unidos. La nación, había escrito Dodd, debía eliminar su «actitud distante y de superioridad»[533*], porque «otra lucha a vida o muerte en Europa nos afectaría a todos, especialmente si se da un conflicto similar en el Lejano Oriente (como creo que se sospecha en los cónclaves secretos)». Dodd comprendía que el Congreso se mostrase reacio a verse implicado en el extranjero, pero añadía: «Sin embargo, creo que los hechos cuentan, aunque los odiemos».


  Aunque Phillips y Moffat se sentían desencantados con Dodd, reconocían que tenían un poder limitado sobre él, debido a su relación con Roosevelt, cosa que permitía a Dodd esquivar al Departamento de Estado y comunicarse directamente con el presidente cuando lo deseara. Entonces, en el despacho de Phillips, leyeron las cartas de Dodd y menearon la cabeza. «Como de costumbre», escribió Moffat en su diario, «se siente insatisfecho con todo»[534]. En una carta, Dodd había descrito a dos de sus funcionarios de la embajada como «competentes, pero sin cualificación alguna», cosa que obligó a Moffat a criticarle: «Cosa que vaya usted a saber lo que significa».


  El miércoles 3 de enero Phillips, con tono distante y altanero, escribió a Dodd para responder a algunas de las quejas de éste, sobre todo centrándose en el traslado del sobrino de Phillips, Orme Wilson, a Berlín. La llegada de Wilson el noviembre anterior había provocado un brote de angustia competitiva en la embajada. Phillips ahora censuraba a Dodd por no haber manejado mejor la situación. «Espero que no le resulte difícil poner freno a comentarios de naturaleza poco deseable entre los miembros de su personal»[535].


  En cuanto a la repetida queja de Dodd sobre los hábitos de trabajo y cualificaciones de los hombres del Servicio de Exteriores, Phillips escribía: «Confieso que no comprendo su sensación de que “alguien en el departamento está alentando actitudes y conductas erróneas”»[536].


  Citaba la observación anterior de Dodd de que había demasiados judíos entre el personal administrativo de la embajada, pero aseguraba que estaba «algo confuso» y no sabía cómo resolver ese tema. Dodd previamente le había dicho que no quería trasladar a nadie, pero ahora parece que sí quería. «¿Desea hacer algún traslado?», preguntaba Phillips. Y añadía: «Si… el tema racial necesita alguna corrección con vistas a la especial situación de Alemania, sería perfectamente posible que el Departamento lo hiciese, si usted lo recomienda de manera específica».


  Ese mismo miércoles, en Berlín, Dodd preparó una carta para Roosevelt que consideraba tan delicada que no sólo la escribió con escritura normal, sino que se la envió primero a su amigo el coronel House, para que House se la entregase al presidente en persona. Dodd pedía que Phillips fuese trasladado de su puesto de subsecretario y se le diese un puesto distinto, quizá como embajador en algún sitio. Sugería París, y añadía que la partida de Phillips de Washington «limitaría un poco el favoritismo que allí prevalece»[537].


  Y escribía: «No crea que tengo motivos privados ni ninguna queja personal sobre nada. Espero» (¿espero?) «que sea el servicio público únicamente lo que motive esta carta».


  Capítulo 30


  PREMONICIÓN


  Martha se consumía por Boris. Su amante francés, Armand Berard, que se encontraba confinado a un segundo plano, sufría. Diels también quedó en segundo plano, aunque seguía siendo compañero frecuente.


  A principios de enero, Boris dispuso una cita con Martha[538*] que resultó ser uno de los encuentros románticos más inusuales que ella había tenido jamás, aunque no tuvo advertencia alguna de lo que iba a ocurrir, aparte del ruego de Boris de que llevase su vestido favorito, uno de seda dorada sin hombros, con un escote muy revelador y ceñido por la cintura. Ella se puso también un collar de ámbar y un prendido con unas gardenias que le había regalado Boris.


  Fritz, el mayordomo, saludó a Boris en la puerta principal, pero antes de que pudiera anunciar la presencia del ruso, Boris subió a saltos la escalera hacia el piso principal. Fritz le siguió. Martha entonces salía justamente del vestíbulo hacia las escaleras, como explicó luego en un relato detallado de la velada. Al verla, Boris echó una rodilla a tierra.


  —¡Oh, querida! —dijo en inglés. Y luego en alemán—: Estás maravillosa.


  Ella se sintió encantada y ligeramente violenta. Fritz sonreía. Boris la llevó hasta su Ford, con la capota levantada, afortunadamente, para protegerse del frío, y fueron al restaurante Horcher, en Lutherstrasse, a unas pocas manzanas al sur del Tiergarten. Era uno de los mejores restaurantes de Berlín, especializado en caza, y se decía que era el lugar favorito de Göring. En 1929, en un cuento breve escrito por Gina Kaus, entonces popular, se decía que era el lugar adonde había que ir si tu objetivo era la seducción[539]. Si te sentabas en sus banquetas de piel, unas mesas más allá podía estar Göring, resplandeciente con su uniforme del momento. En otra época quizá pasaran por allí famosos escritores, artistas y músicos, e importantes financieros y científicos judíos, pero por aquel entonces la mayoría habían huido a otros lugares o bien se habían encontrado súbitamente aislados en circunstancias que no les permitían pasar costosas noches en la ciudad. El restaurante sin embargo seguía funcionando, como si no se quisieran dar por enterados de los cambios en el mundo exterior.


  Boris había reservado una sala privada donde él y Martha cenaron espléndidamente salmón ahumado, caviar, sopa de tortuga y pollo al estilo que luego se llamaría «Kievsky». Para postre les trajeron crema bávara. Bebieron champán y vodka. A Martha le encantaba la comida, la bebida, el marco incomparable, pero estaba perpleja. «¿Por qué todo esto, Boris?», le preguntó. «¿Qué estamos celebrando?»


  Como respuesta él sólo le ofreció una sonrisa. Después de cenar se fueron en coche hacia el norte y dieron la vuelta por Tiergartenstrasse como si se dirigieran a casa de los Dodd, pero en lugar de detenerse allí, Boris siguió adelante. Pasaron a lo largo del límite boscoso y espeso del parque, hasta que llegaron a la puerta de Brandenburgo y a Unter den Linden, con toda su anchura de sesenta metros atestada de automóviles cuyos faros la transformaban en un canal de platino. A una manzana al este de la puerta, Boris se detuvo ante la embajada soviética, en Unter den Linden 7. Hizo entrar a Martha en el edificio y pasar por diversos pasillos, y luego subieron un tramo de escaleras, hasta encontrarse ante una puerta sin letrero alguno.


  Él sonrió y abrió la puerta, y luego se hizo a un lado para dejarla pasar. Encendió una lámpara de sobremesa y dos velas rojas. La habitación al principio le recordó a ella el dormitorio de una residencia de estudiantes, aunque Boris había hecho lo posible para que pareciese algo mejor. Vio una silla de respaldo recto, dos silloncitos y una cama. Encima de la almohada él había extendido una tela bordada que identificó como procedente del Cáucaso. Un samovar para hacer té ocupaba una mesita que había junto a la ventana.


  En un rincón de aquella habitación, en una librería, Martha encontró una colección de fotos de Vladimir Lenin en torno a un retrato solitario y más grande en el que aparecía de una manera que Martha nunca había visto antes, como amigo captado en una instantánea, no el Lenin de rostro serio de la propaganda soviética. Allí también se encontraba una cierta cantidad de panfletos en ruso, uno con un título resplandeciente, que Boris tradujo como «Equipos de Inspección de Trabajadores y Campesinos». Boris identificó todo aquello como «el rincón de Lenin», su equivalente soviético a las imágenes religiosas que los ortodoxos rusos solían colocar en un rincón de cada habitación.


  —Mi gente, como habrás leído en las novelas rusas que tanto te gustan, solía tener, y tiene todavía, iconos en un rincón —le dijo a ella—. Pero yo soy un ruso moderno, un comunista…


  En otro rincón ella encontró un segundo santuario, pero la pieza central de aquél, según vio, era ella misma. Boris lo llamaba su «rincón de Martha». Una foto suya se encontraba en una mesita pequeña, resplandeciendo a la luz roja de una de las velas de Boris. El también había colocado allí varias de sus cartas y más fotografías. Como era un entusiasta aficionado a la fotografía, había tomado muchas fotos durante sus viajes en torno a Berlín. También había reliquias: un pañuelo de lino que ella le había dado, aquel ramito de menta salvaje de su picnic en septiembre de 1933, ahora ya seco, pero que aún desprendía un débil aroma. Y allí estaba también la estatuilla de madera tallada de una monja que ella le había enviado como respuesta a sus tres monos «no veas nada malo»… pero Boris había decorado la monja añadiéndole un diminuto halo hecho con fino alambre de oro.


  Más recientemente había añadido también piñas y brotes de plantas de hoja perenne al santuario de Martha, que llenaban la habitación de aroma a bosque. Había incluido todo aquello, le dijo, para simbolizar que su amor por ella estaba «siempre verde».


  —Dios mío, Boris —se rió ella—, ¡eres un romántico! ¿Será adecuado que un duro comunista como tú haga todo esto?


  Después de Lenin, le dijo a ella, «eres lo que más amo». Le besó el hombro desnudo y de repente se puso muy serio.


  —Pero por si no lo has comprendido todavía —dijo—, mi partido y mi país deben ir siempre primero.


  Ese súbito cambio, la mirada que puso… de nuevo Martha se echó a reír. Le dijo a Boris que lo comprendía.


  —Mi padre piensa en Thomas Jefferson casi de la misma manera que tú en Lenin —le dijo.


  Se estaban poniendo cómodos cuando de repente, silenciosamente, se abrió la puerta y entró una niña rubia que Martha supuso que tendría unos nueve años. Se dio cuenta al momento de que tenía que ser la hija de Boris. Tenía los ojos igual que los de su padre, «unos ojos extraordinarios, luminosos», escribió Martha, aunque de otras muchas maneras era muy distinta a él. Su rostro era vulgar, y carecía del irreprimible alborozo de su padre. Parecía triste. Boris se levantó y fue hacia ella.


  —¿Por qué está tan oscuro? —dijo su hija—. No me gusta.


  Hablaba en ruso, y Boris iba traduciendo. Martha sospechó que la niña sabía alemán, dado que se había escolarizado en Berlín, pero hablaba ruso simplemente porque estaba enfadada.


  Boris fue a dar la luz del techo, una bombilla desnuda. Su árido brillo eliminó al instante la atmósfera romántica que él había conseguido crear con sus velas y sus santuarios. Le dijo a su hija que estrechase la mano a Martha, y la niña lo hizo, aunque con obvia desgana. A Martha la hostilidad de la niña le pareció desagradable, pero comprensible.


  La niña le preguntó en ruso:


  —¿Por qué vas tan bien vestida?


  Boris le explicó que aquélla era la Martha de la que tanto le había hablado. Iba vestida tan bien, le dijo, porque era su primera visita a la embajada soviética, y por tanto se trataba de una ocasión especial.


  La niña examinó a Martha. Apareció un atisbo de sonrisa.


  —Es muy guapa —dijo—. Pero está demasiado delgada.


  Boris explicó que de todos modos Martha estaba muy sana.


  Miró su reloj. Eran casi las diez en punto. Sentó a su hija en su regazo, la apretó contra sí, y suavemente le pasó la mano por el pelo. El y Martha hablaron de asuntos triviales mientras la niña miraba a Martha. Al cabo de unos momentos, Boris dejó de acariciarle el pelo y le dio un abrazo, la señal de que era hora de que se fuese a la cama. Ella hizo una reverencia y en alemán, a regañadientes, dijo:


  —Auf Wiedersehen, Fräulein Marta.


  Boris cogió a la niña de la mano y se dirigieron hacia su habitación.


  En su ausencia, Martha examinó más detenidamente la habitación de él, y siguió haciéndolo cuando él volvió. De vez en cuando miraba hacia él.


  —Lenin era muy humano —dijo él, sonriendo—. Él habría entendido lo de tu rincón.


  Se echaron en la cama y se abrazaron. Él le contó su vida: que su padre había abandonado a la familia, y que a los dieciséis años ya se había unido a la Guardia Roja.


  —Quiero que mi hija tenga una vida más fácil —dijo. Quería lo mismo para su país—. No hemos tenido más que tiranía, guerra, revolución, terror, guerra civil, hambruna… Si no nos atacan de nuevo, quizá tengamos una oportunidad de construir algo nuevo y único en la historia humana. ¿Lo entiendes?


  A veces, mientras él le contaba esas historias, las lágrimas corrían por sus mejillas. Ella ya estaba acostumbrada. Él le contó sus sueños para el futuro.


  «Entonces me apretó muy fuerte contra su cuerpo», escribió ella. «Desde debajo de la clavícula hasta el ombligo le cubría su vello color miel, tan suave como el plumón… Realmente me parecía muy guapo, y me daba una sensación profunda de calidez, comodidad y proximidad».


  A medida que la noche llegaba a su fin, él hizo té y se lo sirvió en el vasito tradicional, de cristal transparente con un borde de metal.


  —Ahora, querida mía —dijo él—, en las últimas horas has probado un poquito lo que es una velada «rusa».


  «No sabía cómo decirle», escribió ella más tarde, «que aquélla había sido una de las veladas más extrañas que había pasado en toda mi vida». Una cierta premonición atemperaba su gozo. Se preguntaba si Boris, al implicarse tanto con ella, montando un rincón de Martha en la embajada y atreviéndose a llevarla a su alojamiento privado, no habría transgredido de alguna manera una prohibición no escrita. Tenía la sensación de que algún «ojo malévolo» había tomado nota. «Era», recordaba, «como si un viento oscuro hubiese entrado en la habitación».


  Más tarde, por la noche, Boris la llevó en coche a casa.


  Capítulo 31


  TERRORES NOCTURNOS


  La vida de los Dodd experimentó un cambio sutil. Antes se sentían libres para decir lo que quisieran dentro de su propia casa, pero ahora experimentaban una restricción nueva y poco familiar. En eso sus vidas reflejaban los miasmas que estaban invadiendo la ciudad fuera de los muros de su jardín. Había empezado a circular una historia: un hombre llama a otro y en el curso de su conversación pregunta: «¿Cómo está el tío Adolf?»[540]. Poco después aparece la policía secreta ante su puerta e insiste en que demuestre que realmente tiene un tío que se llama Adolf, y que la pregunta no era en realidad una referencia codificada a Hitler. Los alemanes cada vez se mostraban más reacios a alojarse en albergues de esquí comunitarios, temiendo hablar en sueños. Posponían sus operaciones quirúrgicas debido a los efectos de la anestesia, que podía soltarles la lengua. Los sueños reflejaban la ansiedad del ambiente. Un alemán soñaba que un hombre de las SA llegaba a su casa y abría la puerta de su horno, que repetía entonces todas las observaciones negativas que habían hecho en su casa contra el gobierno[541]. Después de experimentar la vida en la Alemania nazi, Thomas Wolfe escribió: «Ahí estaba una nación entera… infestada con el contagio de un miedo omnipresente. Era una parálisis que iba en aumento y que retorcía y malograba todas las relaciones humanas»[542].


  Los judíos, por supuesto, la experimentaban con mucha más intensidad. Un informe de los que huyeron de Alemania, llevado a cabo desde 1993 a 2001 por los historiadores sociales Eric A. Johnson y Karl-Heinz Reuband concluyó que un 33 por ciento habían sentido «temor constante al arresto»[543]. Entre los que vivían en ciudades pequeñas, más de la mitad recordaban haber sentido semejante miedo. La mayoría de los ciudadanos no judíos, sin embargo, aseguraban haber experimentado poco miedo (en Berlín, por ejemplo, sólo el 3 por ciento decían que sentían temor constante a ser arrestados), pero tampoco se sentían totalmente a gusto. La mayoría de los alemanes experimentaba más bien una especie de reflejo de la normalidad. Reconocían que su capacidad de llevar vidas normales «dependía de su aceptación del régimen nazi, y de mantener la cabeza baja y no actuar de forma notoria». Si se alineaban y permitían ser «coordinados», estarían a salvo… aunque el estudio también encontraba una sorprendente tendencia entre los berlineses no judíos a salirse de la fila de vez en cuando. Un 32 por ciento más o menos recordaba haber hecho bromas antinazis[544], y un 49 por ciento aseguraba que había oído emisoras de radio ilegales de Gran Bretaña y de otros lugares. Sin embargo, sólo se atrevían a cometer tales infracciones en privado o entre amigos de mucha confianza, porque comprendían que las consecuencias podían ser letales.


  Para los Dodd, al principio, todo era tan nuevo y tan poco probable que casi resultaba divertido. Martha se rió la primera vez que su amiga Mildred Fish Harnack insistió en que fueran al baño para mantener una conversación privada. Mildred creía que en los baños, al estar poco amueblados, era más difícil colocar un dispositivo de escucha que en un salón atestado. Y aun así, Mildred hablaba en «un susurro casi inaudible», según Martha[545*].


  Fue Rudolf Diels el primero que transmitió a Martha la realidad nada divertida de la emergente cultura de la vigilancia alemana. Un día la invitó a su despacho y con evidente orgullo le mostró un montón de dispositivos utilizados para grabar conversaciones telefónicas[546]. Ella llegó a creer que realmente habían instalado aparatos de escucha en la cancillería de la embajada de Estados Unidos y en su casa. Según se dice, los agentes nazis escondían sus micrófonos en los teléfonos para recoger conversaciones de las habitaciones circundantes. Una noche, a última hora, Diels lo confirmó. Martha y él habían salido a bailar. Después, al llegar a su casa, Diels la acompañó al piso de arriba a la biblioteca para tomar algo. Él estaba inquieto y quería hablar. Martha cogió una almohada grande y atravesaron la habitación hacia el escritorio de su padre. Diels, perplejo, le preguntó qué estaba haciendo. Ella le dijo que quería poner la almohada encima del teléfono. Diels asintió lentamente, recuerda ella, «y una sonrisa siniestra aleteó en sus labios»[547].


  Ella se lo contó a su padre al día siguiente. La noticia le sorprendió mucho. Aunque sabía que se interceptaba el correo y se intervenían la líneas telefónicas y telegráficas, y que existía la probabilidad de que espiasen la cancillería, nunca habría imaginado un gobierno tan osado como para colocar micrófonos en la residencia privada de un diplomático. Pero se lo tomó muy en serio. Por aquel entonces ya había visto las suficientes conductas inesperadas por parte de Hitler y sus subordinados como para comprender que cualquier cosa era posible. Llenó una caja de cartón de algodón[548], recordaba Martha, y lo usaba para cubrir su propio teléfono cuando una conversación en la biblioteca se deslizaba hacia un territorio confidencial.


  A medida que pasaba el tiempo, los Dodd se iban enfrentando a una ansiedad indefinida que se infiltraba en sus días y poco a poco iba alterando su forma de vivir. El cambio fue produciéndose de una manera lenta, como una niebla pálida que se fuese introduciendo en cada recoveco. Es un hecho que todos los que vivían en Berlín experimentaron, al parecer. Empezabas a pensar muy detenidamente con qué personas quedabas para comer, y qué restaurante o café elegías, porque circulaban rumores sobre los establecimientos que eran el blanco preferido de los agentes de la Gestapo. El bar del Adlon, por ejemplo. Te quedabas en la esquina de las calles un ratito más de lo necesario para ver si las caras que habías visto en la esquina anterior también daban la vuelta en ésta. En las circunstancias más casuales hablabas con mucho cuidado y prestabas atención a todos los que estaban a tu alrededor, de una forma que nunca antes se había hecho. Los berlineses empezaron a practicar lo que se llegó a conocer como «la mirada alemana» (der deutsche Blick)[549], una mirada rápida en todas direcciones, cuando te encontrabas a un amigo o un conocido por la calle.


  La vida hogareña de los Dodd parecía cada vez menos espontánea. Llegaron a desconfiar especialmente de su mayordomo, Fritz, que tenía la habilidad de desplazarse sin hacer ningún ruido. Martha sospechaba que les escuchaba cuando ella traía a amigos o amantes a casa. Cuando aparecía en medio de una conversación familiar, la charla decaía y se volvía desganada, una reacción casi inconsciente[550].


  Después de las vacaciones y fines de semana fuera, el regreso de la familia siempre se veía ensombrecido por la probabilidad de que en su ausencia se hubiesen instalado nuevos dispositivos, o se hubiesen renovado los ya existentes. «No hay forma de describir, con la frialdad de las palabras sobre el papel, lo que el espionaje puede hacer al ser humano»[551], escribió Martha. Suprimía el discurso normal: «las charlas y la libertad de habla de la familia se veían tan circunscritas que perdimos hasta el más nimio parecido con una familia americana normal. Cuando queríamos hablar teníamos que mirar por todos los rincones y detrás de las puertas, vigilar el teléfono y hablar en susurros». La tensión que comportaba todo esto se hizo notar en la madre de Martha. «A medida que pasaba el tiempo y el terror aumentaba»[552], escribía Martha, «la cortesía y simpatía hacia los dirigentes nazis a los que se veía obligada a recibir y entretener, sentándose junto a ellos, se convirtió en una carga tan pesada que ella apenas podía soportarla».


  Al final, Martha empezó a desarrollar unos códigos rudimentarios de comunicación con sus amigos[553], una práctica cada vez más corriente en toda Alemania. Su amiga Mildred usaba un código para las cartas que enviaba a casa, en las cuales escribía frases que querían decir justo lo contrario de lo que indicaban las palabras[554*]. Tales prácticas se habían vuelto habituales y necesarias pero eran muy difíciles de comprender para los extranjeros. Un profesor norteamericano que era amigo de los Dodd, Peter Olden, escribió a Dodd el 30 de enero de 1934 para decirle que había recibido un mensaje de su cuñado en Alemania en el cual el hombre describía el código que planeaba usar en toda su correspondencia futura. La palabra «lluvia» en cualquier contexto significaría que le habían metido en un campo de concentración. La palabra «nieve» significaría que le estaban torturando. «Me parece absolutamente increíble», le decía Olden a Dodd. «Si crees que realmente es una especie de broma de mal gusto, por favor, envíame una carta y dímelo»[555].


  La cuidadosa respuesta de Dodd fue un ejemplo de deliberada omisión, aunque su sentido estaba bien claro. Había llegado a creer que incluso la correspondencia diplomática era interceptada y leída por agentes alemanes. Un tema de creciente preocupación era el número de empleados alemanes que trabajaban para el consulado y la embajada. Un administrativo en particular había atraído la atención de los funcionarios consulares: Heinrich Rocholl, antiguo empleado que ayudaba a preparar informes para el agregado comercial norteamericano, cuyas oficinas estaban en el primer piso del consulado de Bellevuestrasse. En su tiempo libre, Rocholl había fundado una organización pro-nazi, la Asociación de Antiguos Estudiantes Alemanes de América, que tenía una publicación llamada Rundbriefe. Posteriormente se descubrió a Rocholl intentando «averiguar el contenido de informes confidenciales del agregado comercial»[556], según un memorándum que envió el cónsul general en funciones Geist a Washington. «También mantuvo conversaciones con otros miembros alemanes del personal que ayudaron a elaborar el informe, y les insinuó que su trabajo debía ser en todos los sentidos favorable al presente régimen». En el Rundbriefe Geist encontró un artículo en el cual «se hacían alusiones desdeñosas al embajador, así como al señor Messersmith». Para Geist, ésa fue la gota que colmó el vaso. Afirmando que se trataba de un «abierto acto de deslealtad a sus jefes», Geist le despidió.


  Dodd se dio cuenta de que la mejor manera de mantener una conversación privada con cualquiera era reunirse en el Tiergarten para dar un paseo, como hacía a menudo Dodd con su homólogo británico, sir Eric Phipps. «Iré a caminar a las 11:30 por la calle Hermann Göring, junto al Tiergarten»[557], le dijo Dodd a Phipps en una llamada telefónica a las diez de una mañana. «¿Querría usted reunirse allí conmigo para charlar un rato?» Y Phipps, en otra ocasión, envió a Dodd una nota manuscrita que decía: «¿Podríamos vernos mañana por la mañana a las 12 en el Siegesallee, entre Tiergartenstrasse y la Charlottenburger Chausse, por el lado derecho (mirando desde aquí)?»[558].


  No sabemos si realmente había dispositivos de escucha en la embajada y en casa de los Dodd, pero es un hecho cierto que los Dodd llegaron a ver la vigilancia de los nazis como algo omnipresente. A pesar del precio cada vez más elevado que pagaban en su vida por esa percepción[559*], creían que tenían una ventaja significativa con respecto a sus colegas alemanes: que no les podían hacer ningún daño físico. El estatus privilegiado de Martha no ofrecía protección alguna a sus amigos, sin embargo, y aquí Martha tenía una causa especial de preocupación, debido a la naturaleza de los hombres y mujeres con los que se relacionaba.


  Debía ser especialmente cuidadosa en su relación con Boris (como representante de un gobierno vilipendiado por los nazis, era sin duda alguna objeto de vigilancia) y con Mildred y Arvid Harnack, cada vez más opuestos al régimen nazi, que estaban dando los primeros pasos en la constitución de una asociación informal de hombres y mujeres decididos a la resistencia al poder nazi. «Si yo había estado con personas lo suficientemente valerosas o imprudentes como para hablar en contra de Hitler»[560], escribió Martha en sus memorias, «me pasaba las noches sin dormir preguntándome si algún dictáfono o teléfono habría grabado aquellas conversaciones, o si habrían seguido y espiado a aquellos hombres».


  En aquel invierno de 1933-34, su ansiedad se fue convirtiendo en una especie de terror que «bordeaba la histeria»[561], tal y como ella decía. Nunca había sentido más miedo. Se echaba en la cama, en su habitación, con sus padres durmiendo en el piso de arriba, objetivamente a salvo, y sin embargo cuando las sombras que arrojaban las débiles luces de las farolas se movían por el techo, ella no podía evitar que el terror manchase la noche.


  Oía, o se imaginaba que oía, el roce de unas suelas bastas en la grava del caminito que había debajo, un sonido vacilante e intermitente, como si alguien vigilase su dormitorio. De día, las muchas ventanas de su habitación aportaban luz y color; de noche, conjuraban la vulnerabilidad. La luz de la luna arrojaba sombras movibles en el césped y los caminos y junto a las altas columnas de la puerta de entrada. Algunas noches se imaginaba que oía conversaciones susurradas, incluso disparos distantes, aunque de día desechaba todo eso como producto del viento que soplaba entre la grava y petardeos de motores.


  Pero cualquier cosa era posible. «Sentía un terror tan grande»[562], escribió luego, «que de vez en cuando despertaba a mi madre y le pedía que viniese a dormir a mi habitación».


  Capítulo 32


  AVISO DE TORMENTA


  En febrero de 1934 llegaron a Dodd algunos rumores que sugerían que el conflicto entre Hitler y el capitán Röhm había alcanzado un nuevo nivel de intensidad. Los rumores estaban bien fundados.


  A finales de mes, Hitler apareció ante un grupo de los principales dirigentes de las SA de Röhm, las SS de Heinrich Himmler y el ejército regular, el Reichswehr. Presentes con él en el estrado se hallaban Röhm y el ministro de Defensa, Blomberg. La atmósfera en la sala estaba cargada. Todos los presentes conocían el conflicto latente entre las SA y el ejército, y esperaban que Hitler hablase del tema.


  Primero, Hitler habló de temas generales. Alemania, dijo, necesitaba más espacio en el cual expandirse, «más espacio vital para nuestro exceso de población»[563]. Y Alemania, dijo, debía estar dispuesta a tomarlo. «Las potencias occidentales nunca nos cederán voluntariamente ese espacio», dijo Hitler. «Por eso pueden ser necesarios una serie de golpes decisivos, primero en occidente, después en oriente».


  Tras añadir más detalles en ese sentido, se volvió a Röhm. Todos los que estaban en la sala conocían las ambiciones de Röhm. Unas semanas antes, Röhm había hecho una proposición formal de que el Reichswehr, las SA y las SS se unieran bajo un solo ministerio, y aunque no lo decía, daba a entender que él mismo debía ser el ministro que estuviera a cargo. Entonces, mirando directamente a Röhm, Hitler dijo: «Las SA deben limitarse a sus tareas políticas».


  Röhm mantuvo una expresión de indiferencia. Hitler continuó: «El ministro de la Guerra puede requerir a las SA para el control de las fronteras e instrucción premilitar».


  Esa humillación era excesiva. Hitler no sólo consignaba a las SA a la tarea deshonrosa del control de fronteras y la instrucción, sino que explícitamente colocaba a Röhm en una posición inferior con respecto a Blomberg como receptor de órdenes, y no originador. Röhm no reaccionaba.


  Hitler dijo: «Espero la leal ejecución del trabajo que se les ha encomendado a las SA».


  Tras concluir su discurso, Hitler se volvió a Röhm, le cogió el brazo y le dio la mano. Cada uno miró al otro a los ojos. Era un momento orquestado, destinado a simular la reconciliación. Hitler se fue. Representando su papel, Röhm entonces invitó a los dirigentes presentes a almorzar en su cuartel general. El banquete, al típico estilo de las SA, fue espléndido, acompañado de un torrente de champán, pero la atmósfera no era muy cordial que digamos. En un momento dado, Röhm y los hombres de las SA se pusieron en pie para indicar que la comida había llegado a su fin. Entrechocaron los talones, un bosque de brazos se elevó realizando el saludo hitleriano, se gritaron muchos «heils» y los líderes del ejército se dirigieron a la salida.


  Röhm y sus hombres se quedaron. Bebieron más champán, pero su humor era sombrío.


  Para Röhm, las observaciones de Hitler constituían una traición de su larga asociación. Hitler parecía haber olvidado el papel crucial que habían desempeñado las Tropas de Asalto a la hora de elevarle al poder.


  Entonces, sin dirigirse a nadie en particular, Röhm dijo: «Esto ha sido un nuevo Tratado de Versalles»[564]. Y unos momentos más tarde, añadió: «¿Hitler? Ojalá pudiéramos librarnos de ese fantoche».


  Los hombres de las SA se quedaron un poco más, intercambiando reacciones furibundas al discurso de Hitler, todo ello presenciado por un oficial de alto rango de las SA llamado Viktor Lutze, que lo encontró todo profundamente perturbador. Pocos días después Lutze informaba del episodio a Rudolf Hess, en aquel momento uno de los ayudantes más íntimos de Hitler, que instó a Lutze a que viera a Hitler en persona y se lo contara todo.


  Al oír el relato de Lutze, Hitler replicó: «Tendremos que dejar que la cosa madure»[565*].


  Capítulo 33


  «MEMORÁNDUM DE UNA CONVERSACIÓN CON HITLER»


  La felicidad de Dodd, que ya anticipaba su próximo permiso, se vio empañada por dos exigencias inesperadas. La primera llegó el lunes 5 de marzo de 1934: fue convocado al despacho del ministro de Asuntos Exteriores, Neurath, que muy enfadado le pidió que hiciera algo para detener el juicio bufo de Hitler que iba a tener lugar dos días después en el Madison Square Garden de Nueva York. El juicio lo organizaba el Congreso Judío Americano, con el apoyo de la Federación Americana del Trabajo y un par de docenas de organizaciones judías y antinazis. El proyecto indignó tanto a Hitler que le ordenó a Neurath y a sus diplomáticos en Berlín y Washington que lo detuvieran.


  Uno de los resultados fue una secuencia de protestas oficiales, réplicas y memorándums que ponían de relieve la sensibilidad alemana a la opinión extranjera y hasta qué punto los funcionarios de Estados Unidos se sentían obligados a evitar las críticas directas a Hitler y a su partido. Semejante contención habría resultado cómica, si no hubiese habido tanto en juego, y suscitaba un interrogante: ¿por qué el Departamento de Estado y el presidente Roosevelt dudaron tanto a la hora de expresar en términos sinceros lo que pensaban realmente de Hitler, en un momento en que tales expresiones podrían haber tenido un poderoso efecto en su prestigio en el mundo?


  La embajada alemana en Washington se había enterado de la intención de celebrar aquel juicio unas semanas antes, en febrero, a través de unos anuncios en el New York Times. El embajador alemán en Estados Unidos, Hans Luther, se quejó enseguida al secretario de Estado Hull, cuya respuesta fue muy cauta: «Le dije que sentía mucho ver que surgían diferencias entre personas de su país y del mío; que dedicaría al asunto toda la atención que me fuera posible y justificable en cualquier circunstancia»[566*].


  El 1 de marzo de 1934, el segundo de la embajada alemana, Rudolf Leitner, se reunió con un funcionario del Departamento de Estado llamado John Hickerson, y le instó a que hiciera algo «para evitar ese juicio, a causa de su lamentable efecto en la opinión pública alemana, si llega a tener lugar»[567]. Hickerson replicó que debido a «nuestras garantías constitucionales de libertad de expresión», el gobierno federal no podía hacer nada para impedirlo.


  Leitner encontraba difícil de entender una cosa así. Le dijo a Hickerson «que si las circunstancias fueran las inversas, el gobierno alemán ciertamente encontraría una forma de “detener semejante procedimiento”»[568].


  De eso Hickerson no tenía duda alguna. «Respondí», explicaba Hickerson, «que comprendía que el gobierno alemán no está tan limitado en las acciones que puede emprender en tales casos como el gobierno americano»[569].


  Al día siguiente, viernes 2 de marzo, el embajador Luther tuvo una segunda reunión con el secretario Hull para protestar por el juicio.


  El propio Hull habría preferido que el juicio bufo no se celebrase. Complicaba las cosas y existía la posibilidad de reducir aún más la disposición de Alemania a pagar sus deudas. Al mismo tiempo, le desagradaba el régimen nazi. Aunque evitó hacer declaraciones críticas, se regodeó bastante contando al embajador alemán que los hombres que iban a hablar en el juicio «no estaban en absoluto bajo el control del gobierno federal», y que el Departamento de Estado, por lo tanto, no podía intervenir[570].


  Fue entonces cuando el ministro de Asuntos Exteriores, Neurath, llamó a Dodd a su despacho. Neurath le tuvo esperando diez minutos, algo que Dodd «observó y le molestó»[571]. El retraso le recordaba el desaire de Neurath del mes de octubre anterior, después de su discurso del día de Colón sobre Graco y César.


  Neurath le tendió un aide-mémoire, un documento escrito que entrega un diplomático a otro, normalmente sobre un asunto grave en el cual la expresión verbal podría distorsionar el mensaje que se desea transmitir. Este era inesperadamente inmoderado y amenazador. Decía que el juicio bufo que se quería celebrar era «una manifestación maliciosa[572]» y citaba un caso de «expresiones insultantes» semejantes que había tenido lugar en Estados Unidos el año anterior, describiéndolo como «un ataque equivalente a una interferencia directa en los asuntos internos de otro país». El documento también criticaba el boicot judío norteamericano que se estaba llevando a cabo sobre los bienes alemanes, promovido por el Congreso Judío Americano. Jugando con el temor de Estados Unidos a la mora alemana por los bonos, aseguraba que el boicot había reducido la balanza de pagos alemana con Estados Unidos hasta tal punto que «el cumplimiento de las obligaciones de las empresas alemanas a sus acreedores americanos sólo ha sido posible parcialmente».


  Neurath acababa el aide-mémoire declarando que a causa del juicio bufo, «el mantenimiento de relaciones amistosas, que desean con sinceridad ambos gobiernos, se va a hacer extremadamente difícil a partir de ahora».


  Después de leer todo aquello, Dodd le explicó con calma que en Estados Unidos «nadie puede prohibir una reunión pública ni privada»[573], un punto que los alemanes parecían no comprender. Dodd también insinuó que Alemania se había atraído esos problemas de imagen pública ella sola. «Le recordé al ministro que allí ocurrían cosas muy impactantes para la opinión pública extranjera»[574].


  Después de la reunión, Dodd mandó un telegrama al secretario Hull y le dijo que el juicio bufo había causado «una impresión extraordinaria[575]» en el gobierno alemán. Dodd ordenó a su personal que tradujesen el aide-mémoire de Neurath y sólo entonces se lo envió a Hull por correo.


  La mañana antes del juicio bufo, el embajador alemán Luther intentó paralizarlo de nuevo. Esta vez llamó al subsecretario William Phillips, que le aseguró también que no se podía hacer nada. Luther exigió que el departamento anunciase inmediatamente «que no se diría nada en aquella reunión que representase el punto de vista del gobierno»[576].


  Ahí Phillips también puso reparos[577]. No quedaba el tiempo suficiente para preparar una declaración semejante, explicó, y añadió que sería inadecuado que el secretario de Estado intentase anticipar lo que los participantes podían decir o no decir durante el juicio.


  Luther hizo un último intento y pidió que el Departamento de Estado al menos emitiese el desmentido que les pedía al día siguiente del juicio.


  Phillips dijo que no podía asegurar lo que haría el departamento, pero que «tomarían en consideración aquel asunto»[578].


  El juicio tuvo lugar tal y como se había planeado, custodiado por 320 policías de Nueva York uniformados[579]. En el interior del Madison Square Garden, cuarenta detectives de paisano circulaban entre las veinte mil personas asistentes. Los veinte «testigos» que declararon durante el juicio incluían al rabino Stephen Wise, el alcalde Fiorello La Guardia y un antiguo secretario de Estado, Bainbridge Colby, que pronunció el discurso de apertura. El juicio declaró culpable a Hitler: «Afirmamos que el gobierno de Hitler está obligando al pueblo alemán a separarse de la civilización y volverse hacia un despotismo anticuado y bárbaro que amenaza el progreso de la humanidad hacia la paz y la libertad, y representa una amenaza real contra la vida civilizada en todo el mundo»[580].


  Al día siguiente, en una conferencia de prensa, Phillips afirmaba que no tenía «ningún comentario más, aparte de poner énfasis de nuevo en la naturaleza privada de la reunión, y en que no se hallaba presente ningún miembro de la administración»[581].


  Phillips y los demás funcionarios dedicaron su atención a otros problemas. Sin embargo, como pronto resultaría evidente, Alemania no estaba dispuesta a dejar correr aquel asunto.


  La segunda y desagradable tarea que Dodd tenía que completar antes de su partida era reunirse con Hitler. Había recibido una orden del secretario Hull pidiéndole que transmitiera al canciller la consternación de Estados Unidos ante el brote de propaganda nazi que se había dado recientemente en Estados Unidos. Putzi Hanfstaengl preparó la reunión, que iba a ser privada y secreta, sólo Hitler y Dodd, y así, el miércoles 7 de marzo, poco antes de la una en punto del mediodía, Dodd se encontró de nuevo en la cancillería del Reich dirigiéndose hacia el despacho de Hitler, junto a los guardias habituales que entrechocaban los talones y saludaban.


  Primero, Dodd le preguntó a Hitler si tenía algún mensaje para Roosevelt que Dodd pudiera entregarle en persona cuando se viera con el presidente en Washington[582*].


  Hitler hizo una pausa. Miró un momento a Dodd.


  —Se lo agradezco mucho —dijo—, pero esto me ha cogido por sorpresa y desearía tener un poco de tiempo para pensar en el tema y hablar con usted otra vez.


  Dodd y Hitler conversaron unos momentos sobre temas inocuos y luego Dodd volvió al asunto que tenían entre manos, «la desafortunada propaganda que se ha hecho en Estados Unidos», tal y como explicaba Dodd en un memorándum que escribió después de la reunión.


  Hitler «fingió gran asombro», escribía Dodd, y luego pidió más detalles.


  Durante los últimos diez días, le dijo Dodd, había circulado por Estados Unidos un panfleto nazi que contenía lo que Dodd describió como «un llamamiento a los alemanes de otros países para que pensaran en sí mismos como alemanes que debían fidelidad moral, si no política, a la patria». Dodd lo comparó con una propaganda similar distribuida en Estados Unidos en 1913, mucho antes de que entrase en la anterior guerra.


  Hitler se inflamó.


  —Ah —exclamó—, son todo mentiras judías; si averiguo quién está haciendo eso, le expulsaré del país de inmediato.


  Con esto, la conversación se encaminó a una discusión más amplia y más ponzoñosa del «problema judío». Hitler condenaba a todos los judíos y les echaba la culpa de todos los malos sentimientos que habían surgido en Estados Unidos hacia Alemania. Se puso muy furioso y exclamó: «¡Malditos sean los judíos!».


  Dada la furia de Hitler, Dodd consideró más prudente evitar tocar el tema del juicio bufo, que tendría lugar aquel mismo día más tarde, según la hora de Nueva York. Hitler tampoco lo mencionó.


  Por el contrario, Dodd habló de que la situación judía podía resolverse de una manera pacífica y humana. «Ya sabe que existe un problema judío en otros países», le dijo Dodd a Hitler. Dodd procedió a explicarle que el Departamento de Estado, extraoficialmente, apoyaba una nueva organización establecida por la Liga de Naciones bajo la dirección de James G. McDonald, recién nombrado alto comisario para los refugiados de Alemania, para reubicar a los judíos, tal y como lo expresó Dodd, «sin demasiado sufrimiento».


  Hitler lo desdeñó de inmediato. Aquél esfuerzo fracasaría, dijo, por mucho dinero que recaudase la comisión. Los judíos, afirmaba, se convertirían en un arma para «atacar a Alemania y causar infinitos problemas».


  Dodd replicó que el enfoque actual de Alemania estaba haciendo grandes daños a la reputación del país en Estados Unidos. Extrañamente, Dodd quiso buscar una especie de terreno intermedio con el dictador. Le dijo a Hitler: «Ya sabe que una gran cantidad de altos cargos de nuestro país en este momento los ocupan judíos, tanto en Nueva York como en Illinois». Nombró a «diversos hebreos justos», incluyendo a Henry Morgenthau hijo, secretario del Tesoro de Roosevelt desde enero. Dodd explicó a Hitler «que donde la cuestión de la hiperactividad de los judíos en la vida universitaria u oficial se convierte en un problema, hemos conseguido repartir los cargos de tal manera que no se ofenda a nadie, y que los judíos ricos continúen apoyando las instituciones que han limitado el número de judíos que sustentan puestos elevados». Dodd citaba un ejemplo de este tipo en Chicago y añadía: «Los judíos en Illinois no constituyen ningún problema grave».


  Dodd explicaba en su memorándum: «Mi idea era sugerir un procedimiento distinto del que se estaba siguiendo allí. Por supuesto, sin dar ningún consejo concreto».


  Hitler replicó que «un 59 por ciento de altos cargos en Rusia los ostentan los judíos; que han arruinado ese país, y que pretenden arruinar también Alemania». Más furioso que nunca, Hitler proclamó: «Si continúan con su actividad, tendremos que acabar con todos ellos en este país».


  Fue un momento muy extraño. Allí estaba Dodd, el humilde jeffersoniano acostumbrado a ver a los estadistas como criaturas racionales, sentado ante el líder de una de las naciones más grandes de Europa mientras el líder se ponía cada vez más histérico y furioso y amenazaba con destruir a una parte de su propia población. Era extraordinario, algo totalmente ajeno a su propia experiencia.


  Tranquilamente, Dodd volvió a llevar la conversación hacia las percepciones americanas y le dijo a Hitler que «la opinión pública en Estados Unidos está firmemente convencida de que el pueblo alemán, si no su gobierno, es militarista, incluso belicista», y que «la mayoría de la gente de Estados Unidos tiene la sensación de que Alemania se propone ir a la guerra un día». Dodd preguntó: «¿Existe alguna base para ello?».


  «No hay ninguna base en absoluto», replicó Hitler. Su rabia pareció ceder entonces. «Alemania quiere la paz, y hará todo lo que esté en su poder para mantener la paz, pero Alemania exige y tendrá igualdad de derechos en materia de armamentos».


  Dodd le avisó de que Roosevelt concedía una enorme importancia a las fronteras nacionales existentes.


  En ese aspecto, dijo Hitler, la actitud de Roosevelt coincidía con la suya, y por ese hecho se consideraba «muy agradecido».


  Bueno, entonces, preguntó Dodd, ¿consideraría Alemania quizá tomar parte en una conferencia internacional de desarme?


  Hitler desdeñó la pregunta y volvió a atacar a los judíos. Eran ellos, insistió, los que habían promovido la idea de que Alemania quería la guerra.


  Dodd recondujo la conversación. ¿Estaría de acuerdo Hitler en dos puntos, que «ninguna nación debería cruzar las fronteras de otra, y que todas las naciones europeas deberían aceptar una comisión de supervisión y respetar las reglas de un organismo semejante»?


  Sí, dijo Hitler, y Dodd observaba que lo hizo «de corazón».


  Más tarde, Dodd escribió una descripción de Hitler en su diario. «Tiene una mente romántica y está medio informado solamente de los grandes acontecimientos y grandes hombres de Alemania». Su historial era «semicriminal». «Ha dicho de manera contundente en muchas ocasiones que un pueblo sobrevive luchando, y muere como consecuencia de las políticas de paz. Su influencia es y ha sido enteramente beligerante».


  ¿Cómo se podía conciliar esto pues con las muchas declaraciones de intenciones pacíficas por parte de Hitler? Como antes, Dodd creía que Hitler era «totalmente sincero» al decir que quería la paz. Sin embargo en esta ocasión el embajador se dio cuenta, como Messersmith antes que él, de que el objetivo real de Hitler era comprar tiempo para permitir el rearme de Alemania. Hitler quería la paz sólo para preparar la guerra. «En el fondo de su pensamiento», escribió Dodd, «está la vieja idea alemana de dominar Europa mediante la guerra».


  Dodd se preparó para su viaje. Aunque estaría dos meses fuera, quería dejar a su mujer, a Martha y a Bill en Berlín. Los echaría mucho de menos, pero no podía esperar para meterse en aquel barco y dirigirse a Estados Unidos y a su granja. Menos halagüeña era la perspectiva de las reuniones a las que tendría que asistir en el Departamento de Estado en cuanto llegase. Quería tener la oportunidad de continuar su campaña para hacer el Servicio de Exteriores mucho más igualitario, enfrentándose directamente a los miembros del Club Bastante Bueno: el subsecretario Phillips, Moffat, Carr y un ayudante del secretario de Estado cada vez más influyente, Sumner Welles, otro graduado de Harvard que era además confidente de Roosevelt (de hecho fue paje en la boda de Roosevelt en 1905) que había sido fundamental a la hora de preparar la política de Buena Vecindad del presidente. A Dodd le habría gustado volver a Estados Unidos con alguna prueba concreta de que su enfoque de la diplomacia, su interpretación del mandato de Roosevelt de servir como ejemplo de los valores americanos, había ejercido una influencia moderadora en el régimen de Hitler, pero lo único que había conseguido hasta el momento era repugnancia hacia Hitler y sus ayudantes, y pesar por la Alemania de sus recuerdos, ahora perdida.


  Poco después de su partida, sin embargo, atisbó un rayo de luz que le animó mucho y le indicó que sus esfuerzos no habían sido en vano. El 12 de marzo[583], un funcionario de Asuntos Exteriores alemán, Hans-Heinrich Dieckhoff, anunció en una reunión del Club de Prensa Alemán que a partir de entonces Alemania pediría que se emitiera una orden antes de cada arresto, y que la famosa prisión de Columbia Haus sería clausurada. Dodd creía que él personalmente tenía mucho que ver con esa orden.


  Se habría sentido mucho menos animado de saber cuál fue la respuesta privada de Hitler a su última reunión, tal y como la consignó Putzi Hanfstaengl. «Dodd no le causó ninguna impresión»[584], escribió Hanfstaengl. «A Hitler casi le daba pena». Después de la reunión, Hitler dijo: «Der gute Dodd. Apenas sabe hablar alemán y no se le entiende nada».


  Una reacción que coincidía bastante con la de Jay Pierrepont Moffat, allá en Washington. En su diario Moffat escribió: «El embajador Dodd, casi sin instrucción, retomó con Hitler la idea de no agresión del presidente y le pidió a bocajarro que asistiera a una conferencia internacional para discutirlo. De dónde sacó el embajador la idea de que nosotros queríamos otra conferencia internacional es un misterio»[585].


  Con evidente exasperación, Moffat escribía: «Me alegro de que vuelva pronto de permiso».


  La noche antes de partir, Dodd subió a su dormitorio y encontró a Fritz, el mayordomo, haciéndole las maletas. Dodd se enfadó bastante. No confiaba en Fritz, pero ése no era el asunto. Más bien lo que pasaba es que la dedicación de Fritz iba erosionando sus instintos jeffersonianos. Dodd escribió en su diario: «No creo que sea ninguna vergüenza que un hombre se haga él mismo las maletas»[586].


  El martes 13 de marzo, él y su familia se fueron a Hamburgo en coche, a 290 kilómetros al noroeste de Berlín, donde se despidió de todo el mundo y se introdujo en su camarote a bordo del SS Manhattan de las líneas de Estados Unidos.


  Dodd estaba felizmente a flote cuando se disparó de nuevo la ira del gobierno alemán por el juicio bufo. Parece que el Tercer Reich no quería dar por concluido aquel asunto.


  El día que Dodd se hizo a la mar, seis días enteros después del juicio, el embajador Luther en Washington llamó de nuevo al secretario Hull. Según lo que relataba Hull, Luther protestó «por actos tan ofensivos e insultantes por parte del pueblo de un país contra el gobierno y los dirigentes de otro país»[587].


  Llegado aquel punto Hull ya estaba perdiendo la paciencia. Después de ofrecer una disculpa meramente formal y reiterar que el juicio bufo no tenía nada que ver con el gobierno de Estados Unidos, lanzó un astuto ataque. «Establecí que confiaba en que los pueblos de todos los países, en el futuro, ejercieran una contención que les impidiera caer en manifestaciones o demostraciones excesivas o impropias en cuanto a la acción de las personas de otros países. Con esto último quería hacer una velada referencia a Alemania. Luego añadí de manera general que el mundo parece estar en ebullición, con el resultado de que la gente de más de un país ni piensa ni actúa con normalidad»[588].


  Diez días después, entre una tormenta de nieve, el embajador alemán volvió a insistir otra vez, más enfurecido que nunca. Mientras Luther entraba en la oficina de Hull, el secretario bromeó diciendo que esperaba que el embajador «no se sintiera tan frío como la nieve que caía fuera»[589*].


  Usando un lenguaje que Hull describía como «casi violento», Luther se pasó cuarenta y cinco minutos citando lleno de ira una lista de «expresiones insultantes y groseras de ciudadanos norteamericanos hacia el gobierno de Hitler».


  Hull le expresó su pesar por el hecho de que Estados Unidos se hubiese convertido en objetivo de las críticas alemanas, pero luego observó que al menos «mi gobierno no era el único que se hallaba en aquella situación, que prácticamente todos los gobiernos que rodeaban a Alemania y también los que estaban dentro y fuera de ese país parecían estar del mismo modo en situación de desaprobación por un motivo u otro, y que su gobierno, tal y como estaba constituido en aquel momento, parecía que por algún motivo se hallaba totalmente aislado de otros países, aunque yo no quería decir con eso que tuviese la culpa en ningún momento. Dije que quizá fuese adecuado, sin embargo, que su gobierno se cerciorase de sus condiciones de aislamiento y viese dónde se encontraba el problema o de quién era la culpa».


  Hull señaló también que la relación de Estados Unidos con los anteriores gobiernos alemanes había sido «en general agradable», y afirmó que «sólo durante el mandato del presente gobierno habían surgido los problemas de los que ellos se quejaban, para nuestro gran pesar tanto personal como oficial». Tuvo mucho cuidado de observar que, desde luego, se trataba simplemente de «una coincidencia».


  Todo el problema desaparecería, insinuó Hull, si Alemania «conseguía que cesaran esas noticias de insultos personales que llegaban regularmente a Estados Unidos desde Alemania, y que despertaban amargo resentimiento entre muchas personas de aquí».


  Hull escribía: «Nos referimos claramente a la persecución de los judíos a lo largo de toda la conversación».


  Una semana más tarde, el secretario Hull lanzó la que resultaría la última salva sobre este tema. Al fin había recibido la traducción del aide-mémoire que Neurath entregó a Dodd. Le tocó el turno entonces a Hull de enfurecerse. Envió a su vez un aide-mémoire propio, para que se lo entregase a Neurath el encargado de negocios en Berlín, John C. White, que llevaba la embajada en ausencia de Dodd.


  Después de censurar a Neurath por el «tono de aspereza inusual en la comunicación diplomática[590]» que impregnaba todo el aide-mémoire alemán, Hull le dio un breve sermón sobre los principios norteamericanos.


  Escribió: «Es bien conocido que el libre ejercicio de la religión, la libertad de expresión y de prensa, y el derecho de asamblea pacífica no sólo están garantizados para nuestros ciudadanos por la Constitución de Estados Unidos, sino que son creencias hondamente arraigadas en la conciencia política del pueblo norteamericano». Y aun así, decía Hull, Neurath en su aide-mémoire había descrito incidentes en los cuales Alemania sentía que el gobierno de Estados Unidos tenía que haber desoído esos principios. «Parece, por tanto, que el punto de vista de los dos gobiernos con respecto al tema de la libre expresión y asamblea son irreconciliables, y que cualquier discusión sobre esa diferencia no podría mejorar las relaciones que el gobierno de Estados Unidos desea mantener en un terreno amistoso, en el interés común que exigen los dos pueblos».


  Y de ese modo la batalla sobre el juicio bufo llegó a su fin, con las relaciones diplomáticas heladas, pero intactas. Una vez más, nadie en el gobierno de Estados Unidos había hecho declaración pública alguna apoyando el juicio o criticando el régimen de Hitler. La cuestión seguía en pie: ¿de qué tenía miedo todo el mundo?


  Un senador de Estados Unidos, Millard E. Tydings, de Maryland, intentó forzar a Roosevelt para que hablase de la persecución judía introduciendo en el Senado una moción que habría obligado al presidente a «comunicar al gobierno del Reich alemán una declaración inequívoca de los profundos sentimientos de sorpresa y de dolor experimentados por el pueblo de Estados Unidos al enterarse de las discriminaciones y opresiones impuestas por el Reich sobre sus ciudadanos judíos»[591].


  Un memorándum del Departamento de Estado sobre la moción, escrito por el amigo de Dodd, R. Walton Moore, ayudante del secretario de Estado, arroja cierta luz sobre la renuencia del gobierno. Después de estudiar la resolución, el juez Moore concluyó que lo único que conseguiría aquello sería poner a Roosevelt «en una posición muy violenta»[592]. Moore explicaba: «Si se negaba a cumplir aquel requerimiento, se vería sujeto a considerables críticas. Por otra parte, si aceptaba, no sólo incurriría en el resentimiento del gobierno alemán, sino que podía verse envuelto en una discusión muy agria con ese gobierno que podía preguntarle con toda razón, por ejemplo, por qué los negros de su país no disfrutaban de pleno derecho a voto, por qué el linchamiento de negros en el estado del senador Tydings y otros estados no se evitaba o se castigaba severamente, y cómo es que en Estados Unidos no se luchaba contra el sentimiento antisemita, que desgraciadamente parecía ir en aumento».


  La moción no prosperó. El secretario Hull, según un historiador, «ejerció su influencia ante el Comité de Relaciones Exteriores para que la enterrasen»[593].


  Capítulo 34


  DIELS, ASUSTADO


  Al acercarse la primavera, las temperaturas al final rompieron el umbral de los 10 grados centígrados, y Martha empezó a notar un cambio en Diels. Normalmente se mostraba frío y sofisticado, pero ahora estaba nervioso. Y tenía buenos motivos.


  El nerviosismo inherente a su cargo aumentó notablemente cuando el capitán Röhm insistió en exigir el control del ejército, y Heinrich Himmler quiso fortalecer su dominio sobre las operaciones de la policía secreta en toda Alemania. Diels había dicho una vez que su trabajo requería que estuviese sentado «a ambos lados de la valla al mismo tiempo»[594], pero reconocía que su posición ya no era sostenible. Al ver las cosas desde el interior, conocía la intensidad de las pasiones que estaban en juego y el carácter inquebrantable de las ambiciones veladas. Sabía también que todas las partes implicadas contemplaban la prisión y el crimen como armas políticas útiles. Le dijo a Martha que aunque ahora era oficialmente coronel de las SS de Himmler, tanto Himmler como sus socios le odiaban. Empezó a temer por su vida y llegó un momento en que les dijo a Martha y Bill que le podían pegar un tiro en cualquier momento. «Nosotros no nos tomamos en serio lo que dijo»[595], recordaba ella. Tenía tendencia a ser muy melodramático, y ella lo sabía, aunque reconocía que «en su trabajo uno se podía volver histérico o paranoico». La tensión también perjudicaba su salud, sin embargo. Se quejaba de «fuertes dolores de estómago y problemas cardíacos».


  Notando que era inevitable una erupción política, Diels se reunió con Hermann Göring, que todavía era su jefe nominalmente, para pedirle un permiso de la Gestapo. El motivo que dio fue la enfermedad. En sus posteriores memorias describía la reacción de Göring.


  —¿Está enfermo? —susurró Göring—. Es mejor que sea verdad y esté «muy» enfermo[596].


  —Sí, estoy enfermo de verdad —dijo Diels. Le contó a Göring que había hecho todo lo posible para «devolver el carro del Estado a su camino correcto». Pero ahora, decía, «ya no puedo continuar».


  —Muy bien, está enfermo —dijo Göring—. Por tanto no puede permanecer en servicio ni un día más. Queda usted confinado en su domicilio, ya que está enfermo. No hará ninguna llamada de larga distancia ni escribirá carta alguna. Y por encima de todo, vigile adónde va.


  La prudencia le dictaba un comportamiento distinto. Una vez más, Diels abandonó el país[597], pero esta vez se inscribió en un sanatorio suizo. Los rumores sostenían, no sin fundamento, que se había llevado un cargamento de archivos secretos muy condenatorios, para entregárselos a un amigo en Zurich que lo publicaría todo si Diels acababa recibiendo un disparo.


  Unas semanas más tarde Diels volvió a Berlín, y poco después invitó a Martha y Bill a su apartamento. La mujer de Diels los condujo a ambos al salón, donde encontraron a Diels echado en un sofá, con aspecto de no estar curado en absoluto. Tenía un par de pistolas encima de una mesa cercana, junto a un mapa grande. Diels despachó a su mujer, a quien Martha describía como «una criatura patética de aspecto pasivo»[598].


  El mapa, según vio Martha, estaba cubierto de símbolos y anotaciones aplicadas con tintas de distintos colores, que describían una red de puestos y agentes de la policía secreta. Martha lo encontró terrorífico, una «vasta telaraña de intrigas».


  Diels estaba orgulloso.


  —Ya sabéis que en su mayor parte esto es obra mía —les dijo—. He organizado el sistema de espionaje más efectivo que ha tenido jamás Alemania.


  Si poseía tal poder, le preguntó Martha, ¿por qué tenía tanto miedo?


  Él respondió:


  —Porque sé demasiado.


  Diels necesitaba reforzar sus defensas. Le dijo a Martha que cuanto más fueran vistos en público los dos juntos, más a salvo se sentiría. Y no era una simple excusa destinada a reavivar su romance. Hasta Göring empezaba ya a ver a Diels como un artículo de un valor menguante. Entre la tormenta de pasiones desatadas que se arremolinaban sobre Berlín aquella primavera, el peligro más grave para Diels surgía del hecho de que continuaba resistiéndose a elegir un bando, y como resultado, desconfiaban de él en diversos grados en todos los campos. Se volvió lo suficientemente paranoico para creer que alguien estaba intentando envenenarle.


  Martha no tenía objeción alguna a pasar más tiempo con Diels. Le gustaba que le asociaran con él, y tener la visión confidencial que él le aportaba. «Yo era tan joven y despreocupada que quería estar lo más cerca posible de todas las situaciones que pudiera», escribió[599]. Pero ella poseía algo que Diels no tenía: la seguridad de que como hija del embajador norteamericano, estaba a salvo de todo mal.


  Un amigo le advirtió, sin embargo, que en aquel caso estaba «jugando con fuego».


  A lo largo de las semanas que siguieron, Diels se pegó a Martha y se comportó, como ella decía, «como un conejo asustado»[600], aunque también tenía la sensación de que una parte de Diels (el antiguo y confiado Lucifer) se regodeaba en el juego de zafarse de aquel apuro.


  «En muchos aspectos, el peligro en el que pensaba que estaba era un desafío para su astucia y su perspicacia», recordaba ella. «¿Sería capaz de burlarles o no, podría escapar de ellos o no?»[601]


  Capítulo 35


  ENFRENTARSE AL CLUB


  El barco de Dodd llegó a la cuarentena en el puerto de Nueva York el viernes 23 de marzo. Él había esperado que su llegada no sería advertida por la prensa, pero una vez más sus planes acabaron frustrados. Los periodistas cubrían regularmente todos los grandes buques de línea del día, presumiendo, generalmente de manera acertada, que a bordo podía haber alguien importante. Por si acaso Dodd había preparado unas declaraciones breves, de cinco frases, y pronto se encontró leyéndolas ante los dos periodistas que le habían visto. Explicó que volvía a Estados Unidos «con un breve permiso… para obtener el descanso que tanto necesitaba de la tensa atmósfera europea»[602]. Y añadía: «Contrariamente a las predicciones de muchos estudiosos de los problemas internacionales, tengo la seguridad de que no habrá guerra en el futuro próximo».


  Le animó mucho ver que el vicecónsul alemán en Nueva York había ido a recibir su barco con una carta de Hitler para que se la entregase a Roosevelt. Dodd se sintió especialmente complacido al ver que su amigo el coronel House le había enviado su «preciosa limusina[603]» para que lo recogiera y lo llevara al hogar del coronel en Manhattan, en la calle Sesenta y ocho Oeste con Park Avenue, y allí esperase hasta coger el tren hacia Washington D.C. Una suerte, escribió Dodd en su diario, porque los taxistas estaban en huelga, «y si me hubiese ido a un hotel, la gente del periódico me habría seguido incordiando hasta que saliese mi tren a Washington». Dodd y el coronel hablaron con total franqueza. «House me dio una valiosa información sobre los funcionarios poco amistosos del Departamento de Estado con los cuales tendría que vérmelas».


  Y lo mejor de todo: poco después de su llegada, Dodd recibió el último capítulo de su Viejo Sur recién mecanografiado por la amiga de Martha, Mildred Fish Harnack, y enviado por valija diplomática.


  En Washington, Dodd fue a inscribirse al Cosmos Club, que en aquel tiempo estaba situado en la plaza Lafayette, justo al norte de la Casa Blanca. La primera mañana que pasó en Washington fue andando al Departamento de Estado para celebrar la primera de muchas reuniones y comidas.


  A las once en punto se reunió con el secretario Hull y el subsecretario Phillips. Los tres pasaron mucho tiempo preguntándose cómo responder a la carta de Hitler. Hitler alababa los esfuerzos de Roosevelt para restaurar la economía norteamericana y afirmaba que «el deber, disposición para el sacrificio y la disciplina[604]» eran virtudes que debían ser dominantes en cualquier cultura. «Esas exigencias morales que el presidente coloca ante cualquier ciudadano individual de Estados Unidos son también la quintaesencia de la filosofía del Estado alemán, que encuentra su expresión plena en el lema: “El bien público trasciende los intereses del individuo”».


  Phillips decía que aquél era un «extraño mensaje»[605]. Para Dodd, así como para Hull y Phillips, era obvio que Hitler esperaba establecer un paralelismo entre él mismo y Roosevelt y que la obligatoria respuesta de Estados Unidos tendría que estar redactada con muchísimo cuidado. Esa tarea recayó en Phillips y el jefe de Asuntos Europeos Occidentales Moffat, y el objetivo era, según escribió Moffat, «evitar caer en la trampa de Hitler»[606]. La carta resultante daba las gracias a Hitler por sus amables palabras, pero observaba que su mensaje no se aplicaba personalmente a Roosevelt, sino más bien al pueblo norteamericano en su conjunto, «que libremente y de buen grado ha hecho heroicos esfuerzos en interés de la recuperación»[607].


  En su diario, Phillips escribió: «Queríamos eludir la impresión de que el presidente se estaba volviendo fascista»[608].


  Al día siguiente, lunes 26 de marzo, Dodd fue andando hasta la Casa Blanca para comer con Roosevelt. Comentaron un brote de hostilidad hacia Alemania que había surgido en Nueva York tras el asunto del juicio bufo, aquel mismo mes. Dodd había oído a un neoyorquino expresar el temor de que «pudiera haber fácilmente una pequeña guerra civil[609]» en la ciudad de Nueva York. «El presidente también habló de ese tema», afirmaba Dodd, «y me preguntó si yo estaba dispuesto a hacerlo, si haría que los judíos de Chicago suspendieran su propio juicio bufo, previsto para mediados de abril».


  Dodd accedió a intentarlo. Escribió a los líderes judíos, incluido Leo Wormser, para pedirles que «dejaran las cosas tranquilas en lo posible»[610], y escribió también al coronel House y le pidió que ejerciese su influencia en el mismo sentido.


  Por muy ansioso que estuviese Dodd de llegar a su granja, también disfrutó de la perspectiva de una conferencia dispuesta para aquella semana, en la cual al menos tendría la oportunidad de plantear sus críticas a las políticas y prácticas del Servicio de Exteriores directamente a los chicos del Club Bastante Bueno.


  Habló ante un público que incluía a Hull, Moffat, Phillips, Wilbur Carr y Sumner Welles. A diferencia de su discurso del día de Colón en Berlín, Dodd fue franco y directo.


  Los días del «estilo Luis XIV y la reina Victoria[611]» habían pasado ya, les dijo. Las naciones estaban en bancarrota, «incluyendo la nuestra». Había llegado el momento de «dejar las actuaciones grandilocuentes». Citó a un funcionario consular norteamericano que embarcó los muebles suficientes para llenar una casa de veinte habitaciones… y sin embargo, su familia sólo constaba de dos miembros. Añadió que un simple ayudante suyo «tenía chófer, portero, mayordomo, mozo, dos cocineras y dos doncellas».


  A todos los funcionarios, añadió, se le debía requerir vivir sólo con su salario, ya fuesen los 3.000 dólares al año de un funcionario de bajo rango o los 17.500 que él mismo recibía como embajador plenipotenciario, y todo el mundo debía conocer la historia y costumbres de su país anfitrión. Había que enviar al exterior solamente a hombres «que piensen en los intereses de nuestro país, y no tanto en ponerse una ropa distinta cada día o asistir a comidas muy divertidas pero bobas y cada noche a actuaciones hasta las tantas».


  Dodd tuvo la sensación de que esta última observación causó efecto. Anotó en su diario: «Sumner Welles hizo una mueca: es propietario de una mansión en Washington que hace sombra a la propia Casa Blanca, y en algunos aspectos es igual de grande». La mansión de Welles, llamada por algunos «la casa de las cien habitaciones»[612], se encontraba en la avenida Massachusetts, en el exterior de Dupont Circle, y era renombrada por su opulencia. Welles y su mujer también poseían una propiedad en el campo de 102 hectáreas, a las afueras de la ciudad, Oxon Hill Manor.


  Cuando Dodd hubo concluido sus observaciones, el público le alabó y le aplaudió. «Pero no me dejé engañar, sin embargo, tras dos horas de fingido beneplácito».


  En realidad, su conferencia no hizo otra cosa que agudizar más aún la enemistad que le profesaba el Club Bastante Bueno[613*]. Al llegar el momento de aquella charla, algunos de sus miembros, sobre todo Phillips y Moffat, habían llegado a expresar auténtica hostilidad hacia él en privado[614].


  Dodd hizo una visita al despacho de Moffat. Aquél mismo día, Moffat escribió una breve valoración del embajador en su diario: «No piensa… con claridad, en absoluto[615]. Expresa una gran insatisfacción con la situación y luego rechaza cualquier propuesta que se hace para remediarla. Le desagrada todo su personal, pero no desea que se transfiera a nadie. A veces se muestra suspicaz con todo el mundo con quien entra en contacto, y un poco celoso». Moffat decía que era «un pobre inadaptado».


  Dodd no parecía ser consciente de que estaba conjurando unas fuerzas que podían poner en peligro su carrera. Más bien se deleitaba pinchando la sensibilidad exclusivista de sus oponentes. Le dijo a su mujer, muy satisfecho: «Su jefe protector» (presumiblemente se refería a Phillips o a Welles) «no se ha alterado lo más mínimo. Si ataca, desde luego no es abiertamente»[616].


  Capítulo 36


  SALVAR A DIELS


  El temor que sentía Diels se había vuelto más pronunciado, hasta el punto de que en marzo fue a ver a Martha de nuevo para pedirle ayuda, esta vez con la esperanza de conseguir ayuda de la propia embajada de Estados Unidos a través de ella. Era un momento cargado de ironía: el jefe de la Gestapo buscando ayuda de funcionarios americanos… De alguna manera, Diels había conseguido enterarse de un plan de Himmler para arrestarle, posiblemente aquel mismo día. No se hacía ilusiones. Himmler lo quería muerto.


  Diels sabía que tenía aliados en la embajada americana, sobre todo Dodd y el cónsul general Messersmith, y creía que ellos podrían darle una cierta seguridad expresándole al régimen de Hitler su interés por su continuo bienestar. Pero Dodd estaba de permiso, como él sabía bien. Diels le pidió a Martha que hablase con Messersmith, que por aquel entonces había vuelto a su vez de su permiso, para ver qué podía hacer él.


  A pesar de la inclinación de Martha a considerar que Diels era demasiado melodramático, aquella vez creyó que se enfrentaba a un peligro mortal. Fue a ver a Messersmith al consulado.


  Ella se encontraba «obviamente en una situación de gran perturbación»[617], recordaba Messersmith. Se echó a llorar y le dijo que Diels iba a ser arrestado aquel mismo día «y que era casi seguro que sería ejecutado».


  Logró serenarse y rogó a Messersmith que se reuniera con Göring de inmediato. Intentó los halagos, diciendo que Messersmith era el único hombre que podía interceder «sin poner en peligro su propia vida».


  Messersmith no se dejó conmover. Por aquel entonces Martha le había llegado a desagradar mucho. Encontraba repugnante su conducta, sus diversos asuntos amorosos. Dada su presunta relación con Diels, Messersmith no se sintió sorprendido al ver que llegaba a su despacho «en aquel estado de histerismo». Le dijo que no podía hacer nada, «y tras muchas dificultades, al fin conseguí echarla de mi despacho».


  Cuando ella se fue, sin embargo, Messersmith empezó a reconsiderar la situación. «Empecé a pensar en el tema y me di cuenta de que ella tenía razón al decir una cosa, y era que Diels, después de todo, era uno de los mejores del régimen, igual que Göring, y que si le ocurría algo a Diels y le sustituía Himmler, se debilitaría la posición de Göring y de los elementos más razonables del partido». Si Himmler se hacía cargo de la Gestapo, según creía Messersmith, él y Dodd tendrían muchas más dificultades a la hora de resolver futuros ataques contra los norteamericanos, «porque se sabía que Himmler era más frío y despiadado aún que el doctor Diels».


  Messersmith tenía que asistir a un almuerzo aquella tarde en el Herrenklub, un club masculino para conservadores dirigido por dos generales prominentes del Reichswehr, pero en aquel momento, al comprender que una charla con Göring era más importante, Messersmith vio que tendría que cancelarlo. Llamó al despacho de Göring para disponer la entrevista y supo que Göring a su vez acababa de salir a almorzar… precisamente en el Herrenklub. Messersmith no se había enterado hasta entonces de que Göring era el invitado de honor en el almuerzo de los generales.


  Se dio cuenta de dos cosas: de que la tarea de hablar con Göring de repente se había vuelto mucho más sencilla, y segundo, de que aquel almuerzo era un hito: «Era la primera vez desde que los nazis llegaron al poder que los oficiales de mayor rango del ejército alemán… iban a sentarse a la mesa con Göring o con algún miembro de alto rango del régimen nazi». Pensó que aquel almuerzo podía señalar que el ejército y el gobierno estaban cerrando filas en contra del capitán Röhm y sus Tropas de Asalto. Si era así, se trataba de una señal ominosa, porque no era probable que Röhm dejase morir sus ambiciones sin luchar.


  Messersmith llegó al club poco después de mediodía y encontró a Göring conversando con los generales. Göring pasó el brazo por encima de los hombros de Messersmith y les dijo a los demás: «Caballeros, éste es un hombre a quien no gusto en absoluto, un hombre que no piensa bien de mí, pero es buen amigo de nuestro país».


  Messersmith esperó un momento adecuado para coger aparte a Göring. «Le dije en pocas palabras que una persona en la que tenía absoluta confianza me había llamado aquella misma mañana y me había dicho que Himmler estaba pensando en librarse de Diels aquel mismo día, y que iban a eliminarlo».


  Göring le dio las gracias por aquella información. Los dos volvieron a unirse a los demás invitados, pero unos momentos después Göring se disculpó y se fue.


  No está nada claro qué fue lo que ocurrió a continuación, qué amenazas se hicieron, a qué compromisos se llegó, si el propio Hitler intervino o no… pero a las cinco en punto de aquella tarde, 1 de abril de 1934, Messersmith se enteró de que Diels había sido nombrado Regierungspräsident, o comisario regional de Colonia, y la Gestapo estaría dirigida a partir de entonces por Himmler.


  Diels se había salvado, pero Göring había sufrido una derrota significativa. Había actuado no por su antigua amistad, sino por pura furia ante la perspectiva de que Himmler intentase arrestar a Diels en su propio terreno. Himmler, sin embargo, había conseguido el mayor premio, el último y más importante componente de su imperio de la policía secreta. «Fue», afirmaba Messersmith, «el primer revés que sufrió Göring desde el principio del régimen nazi».


  Una foto del momento en que Himmler se hizo cargo oficialmente de la Gestapo[618*], en una ceremonia celebrada el 20 de abril de 1934, muestra a Himmler hablando desde el podio, con el aspecto anodino de siempre, mientras Diels se encuentra cerca y de frente a la cámara. Su rostro parece hinchado, como por un exceso de bebida o falta de sueño, y sus cicatrices están excepcionalmente pronunciadas. Es el vivo retrato de un hombre sometido a coacción.


  En una conversación con un funcionario de la embajada británica que tuvo lugar más o menos por aquella época, citada en un memorándum archivado posteriormente en la oficina de exteriores de Londres, Diels explicaba su propio desasosiego moral: «La imposición de castigos físicos no es un trabajo para cualquiera, y naturalmente, nosotros nos alegramos mucho de reclutar a hombres que estaban dispuestos a no mostrar debilidad alguna ante su tarea. Desgraciadamente, no sabíamos nada del aspecto freudiano del asunto, y sólo después de un cierto número de casos de flagelamientos y crueldades innecesarias caí en la cuenta de que mi organización había atraído a todos los sádicos de Alemania y Austria sin que yo me hubiese percatado, durante un tiempo. También atrajo a un gran número de sádicos inconscientes, es decir, hombres que no sabían que tenían tendencias sádicas hasta que tomaban parte en una paliza. Y finalmente, había creado a algunos sádicos. Porque parece que el castigo corporal al final acaba por despertar tendencias sádicas en hombres y mujeres aparentemente normales. Freud podría explicarlo»[619].


  Abril, extrañamente, trajo consigo poca lluvia y una cosecha récord de secretos. Ya al principio del mes Hitler y el ministro de Defensa Blomberg supieron que el presidente Hindenburg estaba enfermo, gravemente enfermo, y que era muy poco probable que sobreviviera al verano. Se guardaron esa noticia para ellos. Hitler codiciaba la autoridad presidencial que todavía poseía Hindenburg, y planeaba a su muerte combinar en sí mismo los papeles de canciller y presidente, y por tanto adquirir el poder absoluto. Pero quedaban aún dos barreras: el Reichswehr y las Tropas de Asalto de Röhm.


  A mediados de abril Hitler voló al puerto naval de Kiel y allí se embarcó en un pequeño buque de guerra, el Deutschland[620], y realizó un viaje de cuatro días acompañado por Blomberg, el almirante Erich Raeder, jefe de la armada, y el general Werner von Fritsch, jefe del Alto Mando del ejército. Los detalles son escasos, pero al parecer, en la proximidad íntima del barco, Hitler y Blomberg hicieron un trato secreto, realmente un pacto demoníaco, mediante el cual Hitler neutralizaría a Röhm y las SA a cambio del apoyo para su adquisición del poder presidencial a la muerte de Hindenburg.


  El trato era de un valor incalculable para Hitler, porque ya podía seguir adelante sin tener que preocuparse por ver dónde quedaría el ejército.


  Röhm, mientras tanto, insistía cada vez más en conseguir el control sobre las fuerzas armadas de la nación. En abril, durante uno de sus paseos matutinos por el Tiergarten, vio pasar junto a él a un grupo de nazis de alto rango y se volvió a alguien que le acompañaba. «Mira a esa gente de ahí», dijo. «El partido ya no es ninguna fuerza política; se está convirtiendo en un hogar de jubilados. La gente como ésa… Tenemos que librarnos de ellos rápidamente»[621].


  Se iba envalentonando y haciendo público su disgusto. El 18 de abril, en una conferencia de prensa, dijo: «Reaccionarios, burgueses conformistas, cuando pensamos en ellos nos dan ganas de vomitar»[622].


  Y declaró también: «Las SA son la Revolución Nacionalsocialista».


  Dos días más tarde, sin embargo, un anuncio del gobierno rebajó el engreimiento de Röhm: se había ordenado a todos los agentes de las SA que se fueran de permiso en el mes de julio[623].


  El 22 de abril, Heinrich Himmler nombró a su joven protegido Reinhard Heydrich, que acababa de cumplir los treinta, para que ocupase el puesto de Diels como jefe de la Gestapo. Heydrich era rubio, alto, delgado, y se le consideraba guapo, excepto por una cabeza desproporcionadamente estrecha y con los ojos demasiado juntos. Hablaba con un tono casi de falsete, que no cuadraba bien con su reputación de hombre frío y despiadado. Hitler le apodaba «el hombre del corazón de hierro»[624], y sin embargo se decía que Heydrich tocaba el violín con tal pasión que lloraba al ejecutar determinados pasajes. A lo largo de su carrera tendría que combatir los rumores de que en realidad era judío, a pesar de que el Partido Nazi había realizado una investigación y aseguraba que aquella afirmación no era cierta.


  Una vez desaparecido Diels, el último rastro de cortesía abandonó la Gestapo. Hans Gisevius, memorialista de la Gestapo, comprendió de inmediato que con Himmler y Heydrich la organización había sufrido un cambio de carácter. «Yo podía aventurarme perfectamente a un combate con Diels, ese playboy inestable que, consciente de ser un burgués renegado, tenía unas inhibiciones que le impedían jugar sucio», afirmaba Gisevius[625]. «Pero en cuanto Himmler y Heydrich aparecieron en escena, tuve que retirarme prudentemente».


  A finales de abril el gobierno al fin reveló al público el grave estado de salud de Hindenburg[626*]. De repente, el tema de su sucesión se convirtió en tema de conversación en todas partes. Todos aquellos que eran conscientes de la brecha que se iba abriendo entre Röhm y Hitler comprendían que un nuevo suspense impulsaba ahora la situación.


  Capítulo 37


  VIGILANTES


  Mientras ocurría todo esto, los espías de otra nación se interesaban por los Dodd. En abril, la relación de Martha con Boris había captado el interés de sus superiores en el NKVD. Veían en ella una rara oportunidad. «Dígale a Boris Winogradov que queremos que lleve a cabo un proyecto que nos interesa»[627*], escribió alguien en un mensaje al jefe de la agencia en Berlín.


  De alguna manera, posiblemente a través de Boris, Moscú había comprendido que el enamoramiento de Martha con la revolución nazi estaba empezando a desvanecerse.


  El mensaje continuaba: «Se refiere al hecho de que, según las noticias que tenemos, los sentimientos de su conocida (Martha Dodd) han madurado plenamente, y ya la podemos reclutar para que trabaje para nosotros».


  Capítulo 38


  EMBAUCADO


  Lo que más preocupaba a Dodd durante su permiso era la sensación de que sus oponentes en el Departamento de Estado se volvían cada vez más agresivos. Se fue preocupando por lo que le parecía una sistemática revelación de información confidencial que parecía destinada a socavar su posición. La noche del sábado 14 de abril[628], cuando salió para dirigirse a la cena anual del club Gridiron en Washington, ocurrió un incidente perturbador. Un joven funcionario del Departamento de Estado, a quien no conocía, se acercó a él e inició una conversación en la que discrepaba abiertamente de la evaluación que había hecho Dodd de las condiciones de Alemania, citando un despacho confidencial que el embajador había telegrafiado desde Berlín. El joven era mucho más alto que Dodd y se acercaba mucho a él, de una manera que Dodd encontró físicamente intimidatoria. En una furiosa carta que Dodd planeaba entregar personalmente al secretario Hull, describió el encuentro como «una ofensa intencionada».


  Mucho más preocupante aún para Dodd, sin embargo, era la cuestión de cómo había conseguido el joven acceso a su despacho. «Mi opinión», decía Dodd en un escrito[629], «es que existe en algún lugar del Departamento un grupo de personas que piensan en sí mismas y no en el país, y que ante el menor esfuerzo de cualquier embajador o ministro para economizar y mejorar, se alían para desacreditarlo y derrotarlo. Esta es la tercera o cuarta vez que una información totalmente confidencial que he entregado se ha tratado como puro cotilleo… o se ha convertido en cotilleo. Yo no estoy al servicio de ninguna ganancia personal o social o ningún estatus, y estoy dispuesto a hacer todo lo posible para trabajar mejor y cooperar, pero no deseo trabajar solo ni convertirme en objeto de constantes intrigas y maniobras. Sin embargo no dimitiré en silencio, si este tipo de cosas continúa sucediendo».


  Al final, Dodd decidió no entregar la carta a Hull. Acabó archivada entre unos documentos que identificaba como «no entregados».


  Lo que Dodd no sabía aún, al parecer, era que él y quince embajadores más habían sido tema de un artículo importante en el número de la revista Fortune de abril de 1934. A pesar de la importancia de aquel artículo y del hecho de que seguramente había suscitado virulentas conversaciones dentro del Departamento de Estado, Dodd sólo supo de su existencia mucho más tarde, después de su vuelta a Berlín, cuando Martha le llevó a casa un ejemplar que había encontrado durante una visita al dentista en Berlín[630].


  Titulado «Sus Excelencias nuestros embajadores»[631], el artículo identificaba a los titulares e indicaba cuál era su riqueza personal situando unos símbolos de dólar junto a su nombre. Jesse Isidor Straus, embajador en Francia y antiguo presidente de R. H. Macy & Company, se identificaba como «$$$$ Straus». Dodd tenía un solo ￠ junto a su nombre. El artículo bromeaba con su tacañería en el ejercicio de la diplomacia, e insinuaba que al alquilar su casa de Berlín barata a un banquero judío había querido aprovecharse de los sufrimientos de los judíos alemanes. «De modo», continuaba el artículo, «que los Dodd han conseguido una bonita casa muy barata, y la llevan con pocos sirvientes». El artículo observaba que Dodd se había llevado su viejo y cansado Chevrolet a Berlín. «Se suponía que su hijo lo iba a acompañar por las noches», afirmaba el periodista. «Pero el hijo quiere salir por ahí y hacer las cosas que suelen hacer los hijos, y eso deja al señor Dodd sin chófer (aunque eso sí, con chistera) en su Chevrolet». Dodd, aseguraba el artículo, tenía que pedir a los funcionarios de menor rango de la embajada que le llevasen, «al ser más afortunados y tener limusinas con chófer».


  El periodista decía que Dodd era «una clavija académica cuadrada introducida en un agujero diplomático redondo», entorpecido por su relativa pobreza y su falta de aplomo diplomático. «Moralmente es una persona muy valiente, tan intelectual, tan divorciado de los seres humanos corrientes que habla en parábolas, como un caballero y un erudito a otro, de modo que los de las camisas pardas de sangre y acero no le entienden, y tampoco les importa, la verdad. De modo que Dodd se consume interiormente, y cuando intenta parecer duro, nadie le presta demasiada atención».


  Quedó claro inmediatamente a Dodd que uno o más funcionarios del Departamento de Estado e incluso de su propio despacho en Berlín habían revelado detalles minuciosos de su vida en Alemania. Dodd se quejó al subsecretario Phillips. El artículo, decía, «revela una actitud extraña, incluso antipatriótica, en lo referente a mi actuación y mis empresas[632]. En mi carta de aceptación le dije al presidente que debía entenderse que iba a vivir de los ingresos procedentes de mi salario. ¿Por qué y para qué tanta discusión por ese hecho tan obvio y sencillo para mí?». Citaba a diplomáticos históricos que habían vivido modestamente. «¿Por qué tanta condena por seguir tales ejemplos?» Le decía a Phillips que sospechaba que había gente dentro de su propia embajada filtrando información, y citaba otras noticias que habían provocado comentarios distorsionados. «¿Cómo es que todas estas falsas historias no hacen referencia alguna a los auténticos servicios que he intentado prestar?»


  Phillips esperó casi un mes para responder. «Con referencia a ese artículo del Fortune», decía[633], «no pienso dedicarle ni un solo pensamiento. No puedo imaginar de dónde viene la información a la que usted se refiere, igual que tampoco me imagino cómo se entera la prensa de los cotilleos (normalmente erróneos) sobre mí mismo y sobre otros colegas suyos». Y le decía a Dodd: «No deje que este tema en particular le preocupe lo más mínimo».


  Dodd consiguió dedicar un poco de tiempo a investigar en la Biblioteca del Congreso para su Viejo Sur y también pasar dos semanas en su granja, donde escribió y se ocupó de los asuntos de la granja, y también pudo viajar a Chicago como había planeado, pero no fue el agradable reencuentro que había planeado. «Una vez allí», escribió a Martha, «todo el mundo quería verme: teléfono, cartas, visitas, comidas, cenas todo el tiempo»[634]. Respondió muchas preguntas sobre ella y su hermano, decía, «pero sólo una de tu problema en Nueva York», refiriéndose a su divorcio. Un amigo quería enseñarle «lo bien que han tratado este asunto los periódicos de Chicago», pero, añadía, «no me entretuve a leer los recortes». Pronunció conferencias y dirimió peleas de la facultad. En su diario anotó que también se reunió con dos líderes judíos con quienes había contactado previamente al cumplir la orden de Roosevelt de sofocar la protesta judía. Los dos hombres le dijeron «que ellos y sus amigos habían calmado a sus compañeros, y evitado cualquier manifestación violenta en Chicago, tal y como se planeaba»[635].


  Se inmiscuyó una crisis personal. Mientras estaba en Chicago, Dodd recibió un telegrama que contenía un mensaje de su mujer. Después de sufrir el inevitable brote de ansiedad que suelen provocar los telegramas de los seres queridos, Dodd leyó que su viejo Chevy, icono de su embajada, había quedado totalmente destrozado por culpa del chófer. La guinda: «Por tanto esperamos que puedas traer un coche nuevo»[636].


  De modo que a Dodd, mientras estaba de permiso supuestamente para recuperarse, le pedían en el lenguaje directo de los telegramas que comprase un coche nuevo y preparase su envío a Berlín.


  Le escribió a Martha más tarde: «Me temo que Mueller conducía descuidadamente, como había observado muchas veces cuando yo me ausentaba»[637]. Dodd no lo entendía. El mismo había recorrido el camino entre su granja y Washington D.C. innumerables veces, y viajado por toda la ciudad también, sin tener nunca un accidente. «Aunque esto no demuestra nada, sí que indica algo. La gente que conduce un coche que no es suyo tiene mucho menos cuidado que los propietarios». A la luz de lo que iba a ocurrir al cabo de unos pocos años, los alardes de Dodd sobre lo bien que conducía no pueden hacer otra cosa que provocar un escalofrío. Quería un Buick, pero consideraba que el precio, 1.350 dólares, era excesivo para gastarlo entonces, dado el tiempo limitado que la familia iba a pasar en Berlín. También le preocupaban los 100 dólares que tendría que pagar para enviar el coche a Alemania.


  Al final tuvo su Buick. Dio instrucciones a su mujer de comprarlo en un concesionario de Berlín. El coche, decía, era un modelo básico que los expertos en protocolo de su embajada despreciaban por ser «ridículamente sencillo para un embajador»[638].


  Dodd pudo hacer una visita más a su granja, que le animó mucho, pero también hizo mucho más dolorosa su partida final. «Era un día muy bonito», escribía en su diario el domingo 6 de mayo de 1934[639]. «Los árboles con sus yemas y las flores del manzano resultaban muy atractivos, especialmente dado que tenía que irme».


  Tres días después, el barco de Dodd zarpó de Nueva York. Sentía que había obtenido una victoria al conseguir que los líderes judíos accedieran a disminuir la intensidad de sus protestas contra Alemania y esperaba que sus esfuerzos condujeran a una mayor moderación por parte del gobierno de Hitler. Esas esperanzas se vieron frustradas, sin embargo, cuando el sábado 12 de mayo, mientras estaba en medio del océano, oyó por la radio un discurso que acababa de pronunciar Goebbels en el cual el ministro de Propaganda llamaba a los judíos «la sífilis de todos los pueblos europeos»[640].


  Dodd se sintió traicionado. A pesar de las promesas nazis de que habría órdenes de detención y se clausuraría la prisión de Columbia Haus, estaba claro que nada había cambiado. Ahora temía parecer un ingenuo. Escribió a Roosevelt hablándole de su consternación después de todo el trabajo que había hecho con los líderes judíos americanos. El discurso de Goebbels había revivido «todas las animosidades del invierno precedente»[641*], afirmaba, «y me dio la sensación de haber sido embaucado, que fue lo que ocurrió en realidad».


  Llegó a Berlín el jueves 17 de mayo a las 10:30 de la noche, y encontró una ciudad cambiada. Durante aquellos dos meses la sequía había vuelto todo el paisaje marrón, hasta un punto que jamás había visto antes, pero había algo más. «Me sentí encantado de volver a casa», dijo, «pero una vez más se revelaba una atmósfera tensa»[642].


  SEXTA PARTE


  BERLÍN EN PENUMBRA
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    Dormitorio de Göring en Carinhall

  


  Capítulo 39


  UNA CENA PELIGROSA


  La ciudad parecía vibrar con un trémolo de peligro al fondo, como si hubiesen tendido una inmensa línea eléctrica a través de todo su centro. Todo el mundo en el círculo de Dodd lo notaba. En parte, la tensión procedía de aquel clima tan poco habitual para mayo, y del temor concomitante a la pérdida de la cosecha, pero el principal motor de su ansiedad era la discordancia que se iba intensificando entre las Tropas de Asalto del capitán Röhm y el ejército regular. Una metáfora popular, que se usaba en aquel tiempo para describir la atmósfera de Berlín, era la de una tormenta que se aproximaba… la sensación de un aire cargado y suspendido.


  Dodd tuvo pocas oportunidades de volver a instalarse en sus ritmos de trabajo. El día siguiente a su regreso de Estados Unidos se enfrentó a la perspectiva de dar un gigantesco banquete de despedida para Messersmith, que al final había conseguido un puesto seguro para él, un puesto más elevado, aunque no en Praga, que era su objetivo original. La competición por aquel puesto había sido importante, y aunque Messersmith presionó muchísimo y persuadió a aliados de todas las tendencias de que escribiesen cartas para apoyar su candidatura, al final el trabajo fue a parar a otra persona. Pero a cambio el subsecretario Phillips le ofreció a Messersmith otro puesto vacante: Uruguay. Si Messersmith se sintió decepcionado, no lo demostró. Se consideraba afortunado simplemente con dejar atrás el servicio consular. Pero luego su suerte fue mejorando. El puesto de embajador en Austria quedó vacante de improviso, y Messersmith era la elección más apropiada para aquel trabajo[643]. Roosevelt estuvo de acuerdo. Y Messersmith entonces sí que se sintió realmente encantado. También lo estaba Dodd, simplemente por el hecho de su partida, aunque hubiese preferido que se fuese a la otra punta del mundo.


  Hubo muchas fiestas para Messersmith (durante un tiempo, todas las comidas y cenas de Berlín parecía que eran en su honor) pero el banquete de la embajada de Estados Unidos del 18 de mayo fue el más grande y el más oficial. Mientras Dodd estaba en América[644], la señora Dodd, con la ayuda de los expertos en protocolo de la embajada, supervisó la creación de una lista de invitados de cuatro páginas a un espacio, en la que parecía estar incluido todo el mundo de importancia excepto Hitler. Para cualquiera que conociese la sociedad de Berlín, lo fascinante de verdad no era saber quién asistía, sino quién no asistía. Göring y Goebbels presentaron sus excusas, igual que el vicecanciller Papen y Rudolf Diels. El ministro de Defensa Blomberg sí que fue, pero no el jefe de las SA, Röhm.


  También asistió Bella Fromm, al igual que Sigrid Schultz y diversos amigos de Martha, incluyendo a Putzi Hanfstaengl, Armand Berard y el príncipe Louis Ferdinand. Esa mezcla, ya en sí misma, añadía una cierta tensión a la sala, porque Berard todavía amaba a Martha, y el príncipe Louis se desvivía por ella, aunque la adoración de ella continuaba fija en Boris (ausente, cosa interesante, de la lista de invitados). También llegó el guapo y joven contacto de Martha y Hitler, Hans Thomsen o «Tommy», así como su frecuente compañera, la oscura y exuberantemente hermosa Elmina Rangabe, pero aquella noche había una complicación: Tommy había acudido con su mujer. Hubo acaloramiento, champán, pasión, celos y en el fondo esa sensación de que algo desagradable se estaba cociendo justo detrás del horizonte.


  Bella Fromm charló brevemente con Hanfstaengl y registró el encuentro en su diario.


  —Me pregunto por qué nos han hecho venir hoy —dijo Hanfstaengl—. Todo ese follón con los judíos. Messersmith lo es. Y también Roosevelt. El partido los detesta[645].


  —Doctor Hanfstaengl —le dijo Fromm—, ya hemos hablado antes de este tema. No tiene que fingir de esa manera conmigo.


  —Está bien. Aunque sean arios, nadie lo diría por sus actos.


  En aquel momento Fromm no se sentía especialmente preocupada por la buena voluntad nazi. Dos semanas antes su hija, Gonny, se había ido a Estados Unidos, con la ayuda de Messersmith, dejando a Fromm triste pero aliviada. Una semana antes, el periódico Vossische Zeitung («tía Voss», donde trabajó durante años) había cerrado. Ella tenía la sensación cada vez más intensa de que la época en la que había medrado estaba llegando a su fin.


  Le dijo a Hanfstaengl:


  —Si vas a dejar de distinguir lo que está bien y lo que está mal, y lo vas a convertir todo en ario o no ario, la gente que resulta que tiene una idea bastante anticuada de lo que está bien y lo que está mal, lo que es decente y lo que es obsceno, se quedará sin mucho donde agarrarse.


  Y devolvió la conversación al tema de Messersmith, de quien decía que sus colegas le reverenciaban tanto «que prácticamente consideran que tiene rango senatorial», una observación que habría irritado sobremanera a Dodd.


  Hanfstaengl suavizó el tono.


  —Está bien, está bien —dijo—. Yo tengo muchos amigos en Estados Unidos, y todos ellos se alinean también con los judíos. Pero como se insiste en ello en el programa del partido… —y se detuvo, dejando la frase en suspenso.


  Buscó en su bolsillo y sacó una bolsita de caramelos de frutas. Lutschbonbons. A Bella le encantaban de pequeña.


  —Toma uno —dijo Hanfstaengl—. Los hacen especialmente para el Führer.


  Y ella cogió uno. Justo cuando se lo metía en la boca vio que llevaba grabada una esvástica. Hasta los caramelitos de frutas estaban «coordinados».


  La conversación giró hacia la guerra política que estaba causando tanta inquietud. Hanfstaengl le dijo que Röhm ansiaba el control no sólo del ejército alemán, sino también de las fuerzas aéreas de Göring.


  —¡Hermann está furioso! —aseguraba Hanfstaengl—. Le puedes hacer lo que quieras excepto tocarle la Luftwaffe. Podría matar a Röhm a sangre fría. —Preguntó—: ¿Lo sabe Himmler?


  Fromm asintió.


  Hanfstaengl dijo:


  —Era un granjero que criaba pollos, cuando no estaba de servicio espiando para el Reichswehr. Echó a Diels de la Gestapo. Himmler no podía soportar a nadie, pero a Röhm menos que a nadie. Ahora todos están confabulados contra Röhm: Rosenberg, Goebbels y el de los pollos.


  El Rosenberg al que mencionó era Alfred Rosenberg, ardiente antisemita y jefe de la oficina de Exteriores del Partido Nazi.


  Después de recoger la conversación en su diario, Fromm añadía: «No hay nadie entre los dirigentes del Partido Nacionalsocialista que no cortase la garganta alegremente a cualquier otro dirigente para conseguir su propio ascenso».


  Daba la medida del extraño y nuevo clima de Berlín que otra cena, totalmente inocua, resultase tener unas consecuencias profundamente letales. El anfitrión era un rico banquero llamado Wilhelm Regendanz[646*], amigo de los Dodd, aunque por suerte los Dodd no estaban invitados en aquella ocasión en particular. Regendanz celebró la cena una noche de mayo, en su lujosa villa de Dahlem, en la parte suroccidental del gran Berlín conocida por sus encantadoras casas y su proximidad al Grunewald.


  Regendanz, que tenía siete hijos, era miembro de los Stahlhelm o Cascos de Acero, una organización de algunos oficiales del ejército con inclinaciones conservadoras. Le gustaba unir a hombres de diversas posiciones para comer, discutir y oír conferencias. A aquella cena en particular invitó a dos huéspedes prometedores, el embajador francés François-Poncet y el capitán Röhm. Los dos habían estado en la casa en ocasiones anteriores.


  Röhm llegó acompañado por tres jóvenes oficiales de las SA, entre ellos un ayudante de pelo rubio y rizado apodado el «Conde Guapito», que era secretario de Röhm y, según sostenían los rumores, amante ocasional suyo. Hitler más tarde describiría aquella reunión como «cena secreta», aunque de hecho los huéspedes no hicieron intento alguno de disimular su presencia. Aparcaron los coches frente a la casa a plena vista, en la calle, con sus reveladoras placas de matrícula totalmente expuestas.


  Los invitados eran variopintos. A François-Poncet le desagradaba el jefe de las SA, tal y como dejó bien claro en sus memorias, Souvenirs d’une ambassade à Berlin. «Habiendo albergado siempre la más ardiente repugnancia hacia Röhm», decía, «le evité en lo posible, a pesar del papel eminente que representó en el Tercer Reich». Pero Regendanz le había «rogado» a François-Poncet que asistiera.


  Más tarde, en una carta a la Gestapo, Regendanz intentó explicar su insistencia en unir a aquellos dos hombres. El impulso de la cena se lo atribuyó a François-Poncet, que, según él aseguraba, había expresado su frustración al no poder verse con el propio Hitler, y había pedido a Regendanz que hablara con alguien cercano a Hitler para que le comunicase su deseo de celebrar una reunión con él. Regendanz sugería que Röhm podía resultar un intermediario valioso. En el momento de la cena, aseguraba Regendanz, no era consciente de la rivalidad entre Röhm y Hitler, «por el contrario», decía a la Gestapo, «se suponía que Röhm era el hombre que tenía la absoluta confianza del Führer y que era seguidor suyo. En otras palabras, se creía que uno informaba al Führer, cuando informaba a Röhm».


  Para la cena, a los hombres se les unieron la señora Regendanz y un hijo, Alex, que estudiaba para ser abogado internacional. Después de comer, Röhm y el embajador francés se retiraron a la biblioteca de Regendanz para mantener una conversación informal. Röhm habló de temas militares y negó todo interés por la política, declarando que se veía a sí mismo sólo como soldado, como oficial. «El resultado de aquella conversación», decía Regendanz a la Gestapo, «fue nada, literalmente».


  La velada llegó a su fin… afortunadamente, según la opinión de François-Poncet. «Encontré a Röhm soñoliento y pesado; sólo se despertó para quejarse de su salud y del reumatismo que esperaba curarse en Wiessee», una referencia a Bad Wiessee, donde Röhm planeaba pasar un tiempo junto al lago para hacer una cura. «Volviendo a casa», escribió François-Poncet, «maldije a nuestro anfitrión por el aburrimiento de aquella velada».


  No se sabe cómo se enteró la Gestapo de la existencia de aquella cena y de quiénes eran los invitados, pero por aquel momento seguramente Röhm estaba bajo estrecha vigilancia. Las placas de matrícula de los coches aparcados ante la casa de Regendanz pudieron dar una pista a cualquier observador de las identidades de los hombres que estaban dentro.


  La cena se hizo tristemente famosa. Más tarde, a mediados del verano, el embajador británico Phipps observaría en su diario que de las siete personas que se sentaron a cenar en la mansión de Regendanz aquella noche, cuatro fueron asesinados, uno huyó del país bajo amenazas de muerte y otro fue recluido en un campo de concentración.


  Phipps afirmaba: «La lista de bajas de aquella cena podía causar envidia a un Borgia».


  Y así fue:


  El jueves 24 de mayo[647], Dodd se dirigía a comer con un funcionario de alto rango del Ministerio de Exteriores, Hans Heinrich Dieckhoff, a quien Dodd describía como «el equivalente a un ayudante del secretario de Estado». Se reunieron en un pequeño y discreto restaurante en Unter den Linden, el amplio bulevar que corre hacia el este desde la puerta de Brandenburgo, y allí se enfrascaron en una conversación que Dodd encontró extraordinaria.


  El principal motivo de Dodd para querer ver a Dieckhoff era expresarle su consternación por haber quedado como un ingenuo con el discurso que dio Goebbels comparando a los judíos con la sífilis, después de todo lo que él había hecho para acallar las protestas judías en Norteamérica. Le recordó a Dieckhoff que el Reich había anunciado su intención de clausurar la prisión de Columbia Haus y requerir órdenes para todos los arrestos, y había prometido que Alemania «iría bajando el ritmo de las atrocidades contra los judíos».


  Dieckhoff se mostró comprensivo. Confesó que él también tenía mal visto a Goebbels, y le dijo a Dodd que esperaba que Hitler acabase derrocado pronto. Dodd escribió en su diario que Dieckhoff le dio «buenas pruebas de que los alemanes no soportarían mucho tiempo un sistema bajo el cual se les obligaba a hacer la instrucción interminablemente, medio muertos de hambre».


  Tal sinceridad sorprendió a Dodd. Dieckhoff hablaba tan libremente como si estuvieran en Inglaterra o en Estados Unidos, observó Dodd, hasta el punto de expresar la esperanza de que continuasen las protestas judías en Estados Unidos. Sin ellas, dijo Dieckhoff, las oportunidades de derrocar a Hitler disminuirían.


  Dodd sabía que incluso para un hombre del rango de Dieckhoff hablar así era peligroso. Escribió: «Sentí gran preocupación por un alto funcionario que arriesgaba así su vida criticando al régimen existente».


  Después de salir del restaurante, los dos hombres se dirigieron caminando a lo largo de Unter den Linden hacia Wilhelmstrasse, la calle principal del gobierno. Se separaron, dijo Dodd, «con bastante tristeza».


  Dodd volvió a su despacho, trabajó un par de horas, y luego fue a dar un largo paseo en torno al Tiergarten.


  Capítulo 40


  RETIRO DE UN ESCRITOR


  Las crecientes pruebas de opresión social y política causaban cada vez más y más preocupaciones a Martha, a pesar de su entusiasmo por los resplandecientes y rubios jóvenes a quienes atraía Hitler a miles. Uno de los momentos más importantes de su educación[648*] llegó en mayo cuando un amigo, Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, habitual en el salón de Mildred y Arvid Harnack, las invitó a ella y a Mildred a acompañarle a visitar a uno de los pocos autores importantes que no se había unido a la gran huida de talentos artísticos de la Alemania nazi, un éxodo que incluía a Fritz Lang, Marlene Dietrich, Walter Gropius, Thomas y Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Albert Einstein y el compositor Otto Klemperer, cuyo hijo, el actor Werner Klemperer, retrataría al amable y ofuscado comandante nazi de un campo de concentración en la serie de televisión Los héroes de Hogan. Ledig-Rowohlt era hijo ilegítimo del editor Ernst Rowohlt y trabajaba como editor en la empresa de su padre. El autor en cuestión era Rudolf Ditzen, conocido universalmente por su seudónimo, Hans Fallada[649*].


  Se suponía que la visita iba a tener lugar antes, aquel mismo año, pero Fallada la había pospuesto hasta mayo debido a su ansiedad por la publicación de su último libro, Antiguo delincuente. En aquel momento Fallada había conseguido una considerable fama mundial por su novela Pequeño hombre… ¿y ahora qué? sobre la lucha de una pareja durante la agitación económica y social de la República de Weimar. La ansiedad de Fallada por Antiguo delincuente se debía a que era la primera obra importante que publicaba desde que Hitler se había convertido en canciller. No estaba seguro de cuál era su posición a ojos de la Cámara de Cultura del Reich, de Goebbels, que se arrogaba el derecho de decidir lo que consideraba literatura aceptable. Intentando allanar el camino para su nuevo libro, Fallada incluía en su introducción una declaración que alababa a los nazis por conseguir que la espantosa situación que formaba el núcleo del libro no pudiera ocurrir ya. Incluso su editor, Rowohlt, pensaba que Fallada había ido demasiado lejos y le dijo que la introducción «parece, realmente, demasiado obsequiosa». Pero Fallada la mantuvo.


  En los meses que siguieron a la ascensión de Hitler a la cancillería, los escritores alemanes que no eran nazis declarados se dividieron rápidamente en dos campos: los que creían que era inmoral seguir en Alemania y los que sentían que la mejor estrategia era resistir, alejarse lo más posible del mundo y esperar el colapso del régimen de Hitler. Este último enfoque se empezó a conocer como «inmigración interior»[650], y era el camino que había elegido Fallada.


  Martha le pidió a Boris que fuese también. Él aceptó, a pesar de que su opinión previa de Mildred era que Martha debía evitarla.


  Salieron la mañana del domingo 27 de mayo dispuestos a viajar tres horas hasta la granja de Fallada en Carwitz, en el país de los lagos, Mecklenburg, al norte de Berlín. Boris iba conduciendo su Ford, por supuesto, con la capota bajada. La mañana era fresca y agradable, las carreteras estaban casi vacías de tráfico. Una vez fuera de la ciudad, Boris aceleró. El Ford recorría a toda velocidad las carreteras campestres bordeadas de castaños y acacias, y el aire primaveral era fragante.


  A mitad de camino del recorrido, el paisaje se fue oscureciendo. «Pequeñas y afiladas líneas de relámpagos iluminaban el cielo», recordaba Martha, «y la escena adquirió unos colores crudos y violentos, verde intenso y violeta eléctrico, lavanda y gris». Una lluvia súbita lanzaba goterones que explotaban contra el parabrisas, pero aun así, para el deleite de todos ellos, Boris mantenía la capota bajada. El coche iba corriendo a través de una nube de chubascos.


  De pronto el cielo se aclaró, dejando un vapor rayado por el sol y un color repentino, como si corrieran a través de un cuadro. El aroma de la tierra recién humedecida perfumaba el aire.


  Al acercarse a Carwitz entraron en un terreno lleno de colinas, praderas y brillantes lagos azules, enlazados por senderos arenosos. Las casas y graneros eran cajitas sencillas, con los tejados muy puntiagudos. Sólo estaban a tres horas de Berlín, pero aquel lugar parecía remoto y oculto.


  Boris detuvo el Ford ante una antigua granja, junto a un lago. La casa se asentaba en una lengua de tierra llamada Bohnenwerder que sobresalía hacia el lago y que estaba salpicada de colinas.


  Fallada salió de la casa seguido por un niño pequeño de unos cuatro años, y su rubia y pechugona esposa que llevaba en brazos a su segundo hijo, un bebé. Apareció también un perro dando saltos. Fallada era un hombre recio, con la cabeza cuadrada, la boca ancha y los pómulos tan redondos y duros que parecían pelotas de golf implantadas bajo la piel. Llevaba unas gafas con montura oscura y cristales redondos. El y su mujer acompañaron a los recién llegados a hacer un breve recorrido por la granja, que habían comprado con las ganancias de Pequeño hombre. A Martha le llamó mucho la atención lo contentos que parecían ambos.


  Fue Mildred quien sacó el tema que estaba en el aire desde la llegada del grupo, aunque tuvo mucho cuidado de enmascararlo con muchos matices. Mientras ella y Fallada iban caminando hacia el lago, según un detallado relato que hizo uno de los biógrafos de Fallada, ella hablaba de su vida en Estados Unidos, y de lo mucho que disfrutaba al ir caminando por la orilla del lago Michigan.


  Fallada dijo:


  —Debe de ser difícil para usted vivir en un país extranjero, especialmente cuando le interesa la literatura y la lengua.


  Cierto, respondió ella, «pero puede resultar igual de difícil vivir en el país propio, cuando nos interesa la literatura».


  Fallada encendió un cigarrillo.


  Hablando muy despacio, dijo:


  —Yo nunca podría escribir en otra lengua, ni vivir en otro lugar que no fuese Alemania.


  Mildred replicó:


  —Quizá, herr Ditzen, sea menos importante dónde vive uno que cómo vive.


  Fallada no dijo nada.


  Al cabo de un momento, Mildred le preguntó:


  —¿Se puede escribir lo que uno desea, en estos tiempos?


  —Eso depende del punto de vista de cada uno —dijo. Había dificultades y exigencias, palabras que se debían evitar, pero al final, la lengua pervivía, dijo—. Sí, creo que se puede escribir aquí en estos tiempos, si uno observa las normas necesarias y cede un poco. No en las cosas importantes, por supuesto.


  Mildred preguntó:


  —¿Qué es importante y qué no lo es?


  Comieron y tomaron café. Martha y Mildred fueron andando hasta la cima del Bohnenwerder para admirar la vista. Una suave neblina diluía los bordes y los colores y creaba una sensación conjunta de paz. Al volver abajo, sin embargo, el humor de Fallada se había vuelto tormentoso. El y Ledig-Rowohlt jugaron al ajedrez. Salió a la luz el tema del prólogo de Fallada a Delincuente, y Ledig-Rowohlt cuestionó su necesidad. Le dijo a Fallada que había sido tema de conversación durante el viaje a Carwitz. Al oír eso, Fallada se puso furioso. No le gustaba ser objeto de cotilleos y ser cuestionado cuando nadie tenía derecho a juzgarle, y mucho menos dos mujeres norteamericanas.


  Cuando Martha y Mildred volvieron, la conversación continuó, y Mildred se unió a ella. Martha escuchaba con la mayor atención que podía, pero su alemán todavía no era tan experto como para captar todos los detalles y entenderlo todo. Sin embargo, podía asegurar que Mildred estaba «cuestionando delicadamente» la retirada del mundo de Fallada. Su disgusto al verse así retado era obvio.


  Más tarde Fallada les hizo entrar en su casa: tenía siete habitaciones, luz eléctrica, un desván espacioso, y diversas estufas que la calentaban. Les enseñó su biblioteca, con muchas ediciones extranjeras de sus propios libros, y luego les llevó a la habitación en la que dormía su hijo pequeño. Martha escribió: «Desprendía intranquilidad e inhibición, aunque intentaba mostrarse orgulloso y feliz del bebé, del jardín que él mismo cuidaba, de su sencilla y pechugona esposa, de las muchas traducciones y ediciones de sus libros que se alineaban en los estantes. Pero era un hombre infeliz».


  Fallada tomó fotos del grupo; Boris hizo otro tanto. Durante el viaje de vuelta a Berlín, los cuatro compañeros de nuevo hablaron de Fallada. Mildred le describía como un hombre cobarde y débil, pero luego añadió: «Tiene conciencia, y eso está bien. No es feliz, no es un nazi, no es incorregible».


  Martha recogía otra impresión: «Vi la huella del miedo desnudo en la cara de un escritor por primera vez».


  Fallada acabó por convertirse en una figura controvertida en la literatura alemana, vilipendiado en algunos casos por no enfrentarse a los nazis, y defendido en otros por no elegir el camino más seguro del exilio. En los años que siguieron a la visita de Martha, Fallada se vio cada vez más obligado a someter su escritura a las exigencias del Estado nazi. Se dedicó a preparar traducciones para Rowohlt, entre ellas la de Vivir con papá de Clarence Day, entonces muy popular en Estados Unidos, y a escribir obras inocuas que esperaba que no ofendiesen la sensibilidad nazi, entre ellas una colección de historias infantiles sobre una marioneta de cuerda de un niño, Hoppelpoppel, Wo bist du? (Hoppelpoppel, ¿dónde estás?).


  Su carrera se revitalizó brevemente con la publicación en 1937 de una novela titulada Lobo entre lobos, que los dirigentes del partido interpretaron como un interesante ataque al mundo de la antigua Weimar, y que Goebbels mismo describía como «un libro soberbio». Aun así, Fallada iba haciendo cada vez más y más concesiones, y al final permitió que Goebbels escribiera el final de su siguiente novela, Gustav de hierro, que describía las penalidades de la vida durante la anterior guerra mundial. Fallada lo veía como una concesión prudente. «No me gustan los grandes gestos», decía, «ser asesinado ante el trono del tirano, sin sentido, para beneficio de nadie, y para detrimento de mis hijos, eso no es lo mío».


  Reconocía, sin embargo, que sus diversas capitulaciones perjudicaban su escritura. Escribió a su madre que no estaba satisfecho con su obra. «No puedo actuar como quiero… si quiero seguir vivo. Y así este desgraciado da menos de lo que puede ofrecer».


  Otros escritores, en el exilio, miraban con desdén a Fallada y sus compañeros, los emigrantes interiores, que se rendían a los gustos y las exigencias del gobierno. Thomas Mann, que vivió en el extranjero todos los años de Hitler, más tarde escribió su epitafio: «Quizá sea una creencia supersticiosa, pero a mis ojos, cualquier libro que se imprimiese en Alemania entre 1933 y 1945 es peor que inútil, y es un objeto que nadie desea tocar. Un hedor a sangre y a vergüenza se les queda pegado. Deberían ser reducidos a pulpa»[651].


  El temor y la opresión que Martha vio en Fallada no hizo más que coronar una creciente montaña de pruebas que a lo largo de la primavera habían empezado a erosionar su enamoramiento con la nueva Alemania. Su ciego apoyo al régimen de Hitler primero se fue apagando hasta convertirse en un cierto escepticismo favorable, pero a medida que se acercaba el verano, empezó a sentir una repulsión cada vez más profunda.


  Mientras antes era capaz de desestimar el incidente de la paliza de Nuremberg considerándola un episodio aislado, ahora reconocía que la persecución alemana de los judíos era un pasatiempo nacional. Le repelía el martilleo constante de la propaganda nazi que retrataba a los judíos como enemigos del Estado. Ahora escuchaba las charlas antinazis de Mildred y Arvid Harnack y a sus amigos, y ya no se sentía tan inclinada a defender a los «seres extraños» de la joven revolución que antes había encontrado tan fascinante. «En la primavera de 1934»[652], escribía, «lo que había oído, visto y sentido me revelaba que las condiciones de vida eran peores que en los días anteriores a Hitler, que el sistema de terror más complicado y desgarrador regía el país y reprimía la libertad y la felicidad del pueblo, y que los líderes alemanes inevitablemente conducían a esas masas con gran docilidad y amabilidad hacia otra guerra, contra su voluntad y sin su conocimiento».


  Todavía no estaba preparada, sin embargo, para declarar abiertamente su nueva actitud al mundo. «Todavía intentaba mantener mi hostilidad guardada y sin expresar».


  Por el contrario, la revelaba de una manera indirecta proclamando deliberadamente y a contracorriente un nuevo y enérgico interés por el mayor enemigo del régimen de Hitler, la Unión Soviética. Afirmaba: «Empezó a crecer en mi interior la curiosidad por la naturaleza de su gobierno, tan odiado en Alemania, y por su gente, de la que se decía que era despiadada».


  Contra la voluntad de sus padres, pero animada por Boris, empezó a planear un viaje a la Unión Soviética.


  En junio, Dodd había llegado a ver que el «problema judío», como seguía llamándolo, no había mejorado en absoluto. Ahora, le decía al secretario Hull en una carta, «la perspectiva de una cesación parece menos esperanzadora»[653]. Como Messersmith, veía que la persecución lo invadía todo, aunque hubiese cambiado de carácter y se hubiera vuelto «más sutil y menos proclamada».


  En mayo, decía, el Partido Nazi lanzó una campaña[654] contra «gruñones y criticones» destinada a dar nuevas energías al Gleichschaltung. Inevitablemente, creció también la presión sobre los judíos. El periódico de Goebbels, Der Angriff, empezó a instar a sus lectores «a vigilar con ojos agudos a los judíos, e informar de cualquiera de sus defectos», según escribía Dodd. Los propietarios judíos del Frankfurter Zeitung se vieron obligados a abandonar su control, igual que los últimos propietarios judíos del famoso imperio editorial Ullstein. A una gran empresa del caucho se le exigió que aportase pruebas de que no tenía empleados judíos antes de poder hacer ofertas a los municipios. De repente se requirió a la Cruz Roja alemana que certificase que sus nuevos contribuyentes eran de origen ario. Y dos jueces en dos ciudades distintas concedieron permiso a dos hombres para divorciarse de sus mujeres por el único motivo de que las mujeres eran judías, alegando que tales matrimonios producirían una descendencia mixta, que no haría más que debilitar la raza alemana.


  Dodd afirmaba: «Esos casos y otros de menor importancia revelan un método distinto en el trato a los judíos: un método quizá calculado para tener menos repercusiones desde el extranjero, pero aun así, reflejando la decisión de los nazis de obligar a los judíos a salir del país».


  La población aria de Alemania[655] también había experimentado una intensificación del control. En otro despacho escrito el mismo día, Dodd decía que el Ministerio de Educación había anunciado que la semana escolar se dividiría de tal modo que los sábados y miércoles por la tarde se pudiesen dedicar a las exigencias de las Juventudes Hitlerianas.


  A partir de entonces el sábado se denominaría Staatsjugendtag, Día Estatal para la Juventud.


  El tiempo seguía siendo cálido, con lluvias escasas. El sábado 2 de junio de 1934, con temperaturas sobre los veintiséis grados, el embajador Dodd escribía en su diario: «Alemania parece seca por primera vez; árboles y campos están amarillos. Los periódicos están llenos de artículos sobre la sequía en Bavaria y en Estados Unidos»[656].


  En Washington, Moffat también tomaba nota del tiempo. En su diario hablaba del «gran calor»[657], y citaba el domingo 20 de mayo como el día que había empezado con unas máximas de 34 grados. En su despacho.


  Nadie lo sabía aún, pero Estados Unidos acababa de entrar en la segunda de una serie de sequías catastróficas que pronto convertirían las Grandes Llanuras en el Dust Bowl (cuenca de polvo).


  Capítulo 41


  PROBLEMAS CON LOS VECINOS


  A medida que se acercaba el verano, la sensación de intranquilidad en Berlín se fue agudizando. El humor general era «tenso y eléctrico»[658], según afirmaba Martha. «Todo el mundo sentía que había algo en el aire, pero no sabían lo que era».


  La extraña atmósfera y el estado frágil de Alemania eran temas de conversación a última hora de la tarde en un té, Tee Empfang, que dio Putzi Hanfstaengl el viernes 8 de junio en 1934, y al que asistió la familia Dodd.


  De camino a casa después del té, los Dodd notaron que algo extraño ocurría en Bendlerstrasse, la última calle lateral por la que pasaron antes de llegar a su casa. Allí, a la vista, se encontraban los edificios del Bendler Block, el cuartel general del ejército. En realidad, los Dodd y el ejército eran casi vecinos por la parte de atrás. Un hombre de brazo fuerte podía tirar una piedra desde el patio de atrás de la familia y romper un cristal de una de las ventanas del ejército.


  El cambio era obvio[659]. Había soldados de guardia en los tejados de los edificios de los cuarteles. Patrullas fuertemente armadas se movían a lo largo de las aceras. Camiones del ejército y coches de la Gestapo atestaban la calle.


  Esas fuerzas permanecieron allí a lo largo de la noche del viernes y durante todo el sábado. Luego, el domingo por la mañana, 10 de junio, tropas y camiones desaparecieron.


  En casa de los Dodd entraba un frescor que provenía del terreno boscoso del Tiergarten. Había jinetes en el parque, como siempre, y el ruido de los cascos era audible en la quietud del domingo por la mañana.


  Capítulo 42


  LOS JUGUETES DE HERMANN


  Entre los muchos rumores de agitaciones que se avecinaban, era difícil para Dodd y sus colegas en el cuerpo diplomático imaginar que Hitler, Göring y Goebbels podían durar mucho más. Dodd aún los veía como adolescentes ineptos y peligrosos, «de dieciséis años», como decía entonces, que se enfrentaban a un cúmulo de problemas desalentadores. La sequía cada vez era más grave. La economía mostraba pocas señales de mejora, aparte del ilusorio descenso del paro. La brecha entre Röhm y Hitler parecía haberse agrandado. Y seguía habiendo momentos (extraños, ridículos) que sugerían que Alemania era simplemente un escenario dispuesto para una comedia grotesca, y no un país serio en una época seria.


  El domingo 10 de junio de 1934[660*] hubo un episodio semejante cuando Dodd, el embajador francés François-Poncet y el británico sir Eric Phipps, junto con tres docenas de invitados más, asistieron a una especie de fiesta abierta, en la extensa propiedad de Göring, a una hora en coche al norte de Berlín. La había llamado Carinhall por su difunta esposa sueca, Carin, a la que adoraba; aquel mismo mes planeaba exhumar su cuerpo, que reposaba en Suecia, transportarlo a Alemania y enterrarlo en un mausoleo en las tierras de su propiedad. Aquél día, sin embargo, Göring sólo quería presumir de sus bosques y su nuevo recinto para bisontes, donde esperaba criar a esos animales y luego dejarlos en libertad en sus terrenos.


  Los Dodd llegaron tarde en su nuevo Buick, que les había traicionado por el camino con un fallo mecánico de poca importancia, pero aun así, consiguieron llegar antes que el propio Göring. Sus instrucciones exigían que se dirigiesen hasta un lugar concreto de la finca. Para evitar que los invitados se perdiesen, Göring había colocado hombres en cada cruce para que indicaran la dirección. Dodd y su mujer encontraron a los demás huéspedes ya reunidos en torno a un portavoz que les habló de algunos aspectos de aquellas tierras.


  Al final llegó Göring, conduciendo muy deprisa, solo, en lo que Phipps describía como un coche de carreras. Salió con un uniforme que era en parte traje de aviador, en parte cazador medieval. Llevaba botas de caucho, y metido en el cinturón un cuchillo de caza muy grande.


  Göring ocupó el lugar del primer conferenciante. Aunque había micrófono hablaba muy alto, produciendo un efecto discordante en aquel escenario idílico. Explicó su plan de crear una reserva forestal que reprodujese las condiciones de la Alemania primigenia, con animales primigenios y todo, como el bisonte que ahora permanecía indolentemente a corta distancia. Tres fotógrafos y un operador de «cinematógrafo» captaban el acontecimiento en sus películas.


  Elisabetta Cerruti, la bella esposa húngara y judía del embajador italiano, recordaba lo que pasó después.


  —Damas y caballeros —dijo Göring—, dentro de pocos minutos presenciarán una exhibición única de la naturaleza en pleno funcionamiento. —Hizo una señal hacia una jaula de hierro—. En esta jaula se encuentra un potente bisonte macho, un animal que ya casi no existe en el continente… Se reunirá aquí mismo, ante sus propios ojos, con la hembra de su especie. Por favor, permanezcan quietos y no tengan miedo.


  Los cuidadores de Göring abrieron la jaula.


  —Iván el Terrible —ordenó Göring—, te ordeno que abandones la jaula.


  Pero el macho no se movió.


  Göring repitió la orden. De nuevo, el macho le ignoró.


  Los guardianes entonces intentaron provocar a Iván para que actuase. Los fotógrafos se prepararon para el lujurioso intercambio que seguramente ocurriría a continuación.


  El embajador británico Phipps escribió en su diario que el macho salió de la jaula «de muy mala gana, y después de mirar a las vacas con algo de tristeza, intentó volver a ella». Phipps describía también aquel hecho en un memorándum posterior a Londres, que se hizo famoso en el Ministerio de Exteriores británico como «el despacho del bisonte».


  A continuación, Dodd y Mattie y los demás invitados se subieron a treinta pequeños cochecitos de dos pasajeros conducidos por campesinos, y partieron para hacer un largo y serpenteante recorrido entre bosques y praderas. Göring iba en cabeza en un coche tirado por dos caballos grandes, con la señora Cerruti sentada a su derecha. Una hora más tarde la procesión se detuvo junto a una marisma. Göring saltó de su coche y pronunció otro discurso, éste sobre las bondades de los pájaros.


  Una vez más, los invitados se subieron a sus coches y, después de otro largo camino, llegaron a un claro donde seguían esperando sus coches. Göring introdujo su enorme persona en su coche y salió a toda velocidad. Los demás invitados le siguieron a un paso mucho más lento, y veinte minutos después llegaron a un lago junto al cual se había construido un inmenso y nuevo pabellón que parecía querer evocar el hogar de un señor medieval. Göring les esperaba, vestido con un traje nuevo, «un maravilloso atuendo blanco veraniego», escribió Dodd: zapatillas de tenis blancas, pantalones de dril blancos, camisa blanca y chaqueta de caza de cuero verde, en cuyo cinturón aparecía el mismo cuchillo de antes. En una mano llevaba un instrumento largo que parecía un cruce entre un cayado de pastor y un arpón.


  Ya eran las seis, y el sol de la tarde daba al paisaje un agradable color ámbar. Con el bastón en la mano, Göring dirigió a sus invitados hacia la casa. Una colección de espadas colgaba nada más entrar por la puerta principal. Les enseñó sus habitaciones «dorada» y «plateada», la sala de cartas, biblioteca, gimnasio y cine. Uno de los vestíbulos estaba erizado con docenas de cornamentas. En el salón principal encontraron un árbol vivo, una imagen de Hitler de bronce y un espacio todavía sin ocupar en el cual Göring pensaba instalar una estatua de Wotan, el dios teutónico de la guerra. Göring «se mostraba vanidoso en todo momento», observó Dodd. Se fijó en que un cierto número de invitados intercambiaban miradas divertidas y discretas.


  Entonces Göring dirigió a todo el grupo fuera, donde les indicaron que se sentaran en unas mesas colocadas al aire libre para la cena, presidida por la actriz Emmy Sonnemann, a quien Göring identificó como su «secretaria privada», aunque era de conocimiento común que ella y Göring tenían una relación amorosa. (A la señora Dodd le gustaba Sonnemann, y en los meses siguientes, según observó Martha, «se aficionaría mucho a ella».)[661] El embajador Dodd se encontró sentado en una mesa con el vicecanciller Papen, Phipps y François-Poncet, entre otros. El resultado le decepcionó. «La conversación no tenía valor alguno», afirmaba, aunque es cierto que se implicó, al menos durante un rato, cuando la discusión se centró en un nuevo libro sobre la armada alemana en la Primera Guerra Mundial. Los comentarios bélicos, demasiado entusiastas, llevaron a Dodd a decir: «Si la gente supiera la verdad de la historia, nunca habría otra guerra».


  Phipps y François-Poncet se rieron, incómodos.


  Y luego se hizo el silencio.


  Unos momentos más tarde, se reanudó la charla: «Cambiamos», según decía Dodd, «a otros temas menos arriesgados».


  Dodd y Phipps asumían (o mejor esperaban) que una vez acabase la comida podrían excusarse e iniciar el viaje de vuelta a Berlín, donde ambos tenían que asistir a una función de tarde, pero Göring les informó de que el clímax de la reunión («aquella extraña comedia», la llamaba Phipps) todavía estaba por llegar.


  Göring dirigió a sus huéspedes a otra zona de la costa del lago, a unos quinientos metros de allí, donde se detuvo ante una tumba erigida al borde del agua. Allí Dodd encontró lo que calificó como «la estructura más sofisticada de ese tipo que jamás había visto». El mausoleo estaba centrado entre dos enormes robles y seis grandes piedras como megalitos que recordaban a Stonehenge. Göring fue andando hacia uno de los robles y se colocó ante él, con las piernas separadas, como un gigantesco espíritu del bosque. Llevaba todavía el cuchillo de caza al cinto, y de nuevo empuñó su cayado medieval. Soltó una perorata sobre las virtudes de su esposa muerta, el lugar idílico de su tumba, y sus planes para la exhumación y el nuevo entierro, que iba a ocurrir al cabo de diez días, en el solsticio de verano, un día que la ideología pagana del nacionalsocialismo había cargado con una enorme importancia simbólica. Asistiría Hitler y también legiones de hombres del ejército, las SS y las SA.


  Al final, «cansados de tanta exhibición», Dodd y Phipps en tándem se dirigieron a despedirse de Göring. La señora Cerruti, que estaba claro que esperaba también su oportunidad para salir corriendo, fue más veloz que ellos. «Lady Cerruti vio nuestro movimiento», decía Dodd, «y se levantó rápidamente para que nadie se interpusiera en su camino hacia la huida a la primera ocasión posible».


  Al día siguiente, Phipps escribió en su diario sobre la fiesta abierta de Göring. «Todo el procedimiento fue muy extraño y en ocasiones transmitía una gran sensación de irrealidad», escribió. Pero el episodio le había proporcionado información valiosa, aunque inquietante, sobre la naturaleza del gobierno nazi. «La impresión principal era de la ingenuidad más patética del general Göring, que nos enseñó sus juguetes como un niño grande, gordo y mimado: sus bosques primigenios, sus bisontes y sus pájaros, su pabellón de caza, su lago y su playita para bañarse, su “secretaria privada” rubia, el mausoleo de su esposa, los cisnes y los megalitos… Y luego recordé que disponía de otros juguetes también, menos inocentes, aunque tuviesen alas, y que algún día los lanzaría a una misión asesina con el mismo espíritu pueril y el mismo ingenuo regocijo».


  Capítulo 43


  HABLA UN PIGMEO


  Adonde quiera que iban Martha y su padre oían rumores y especulaciones de que el colapso del régimen de Hitler podía ser inminente. Cada cálido día de junio los rumores iban siendo más detallados. En bares y cafés, los clientes se enzarzaban en el pasatiempo decididamente peligroso de componer y comparar listas de quién se incluiría en el nuevo gobierno. Aparecían a menudo los nombres de dos cancilleres anteriores[662]: el general Kurt von Schleicher y Heinrich Brüning. Un rumor sostenía que Hitler seguiría siendo canciller, pero que lo mantendría bajo control un gabinete nuevo y más fuerte, con Schleicher como vicecanciller, Brüning como ministro de Exteriores y el capitán Röhm como ministro de Defensa. El 16 de junio de 1934, apenas a un mes del primer aniversario de su llegada a Berlín, Dodd escribió al secretario de Estado Hull: «Por todas partes adonde voy, los hombres hablan de resistencia, de posibles golpes de Estado en grandes ciudades»[663].


  Y entonces ocurrió algo que hasta aquella primavera habría parecido imposible, dadas las potentes barreras contra la discrepancia establecidas por el gobierno de Hitler.


  El domingo 17 de junio, el vicecanciller Papen tenía que haber pronunciado un discurso en Marburgo, en la universidad del mismo nombre que la ciudad, a una breve distancia en tren al sudoeste de Berlín. No vio el texto hasta que estaba a bordo del tren, debido a una silenciosa conspiración entre su escritor de discursos, Edgar Jung, y su secretario, Fritz Gunther von Tschirschky und Boegendorff. Jung era un conservador importante, que se había llegado a oponer tanto al Partido Nazi que había pensado incluso en asesinar a Hitler. Hasta el momento había mantenido sus tendencias antinazis al margen de los discursos de Papen, pero entonces pensó que el creciente conflicto en el seno del gobierno le daba una oportunidad única. Si el propio Papen hablaba contra el régimen, razonaba Jung, sus observaciones quizá consiguiesen que el presidente Hindenburg y el ejército expulsaran a los nazis del poder y aplastasen a las Tropas de Asalto, con el fin de restaurar el orden de la nación. Jung había preparado cuidadosamente el discurso con Tschirschky, pero ambos hombres se lo habían ocultado deliberadamente a Papen hasta el último momento, para que no tuviera otra elección que pronunciarlo. «El discurso nos costó meses de preparación»[664], dijo más tarde Tschirschky. «Era necesario encontrar la ocasión adecuada para pronunciarlo, y todo tenía que estar preparado con la mayor atención posible».


  Entonces, en el tren, mientras Papen leía el texto por primera vez, Tschirschky vio que el miedo se reflejaba en su cara. Da la medida de lo alterados que estaban los ánimos en Alemania (esa percepción tan extendida de que era inminente un cambio dramático) que Papen, una personalidad nada heroica, tuviera la sensación de que podía salir adelante y pronunciarlo y aun así sobrevivir. No tenía mucha elección, la verdad. «Más o menos le obligamos a pronunciar aquel discurso», dijo Tschirschky. Ya se habían repartido copias a los corresponsales extranjeros. Aunque Papen se echase atrás en el último momento, el discurso seguiría circulando. Estaba claro que algunos aspectos de su contenido ya se habían filtrado, porque cuando Papen llegó a la sala, ésta vibraba, llena de expectación. Su ansiedad seguramente se vio acentuada cuando vio que un cierto número de asientos estaban ocupados por hombres que llevaban camisas pardas y brazaletes con la esvástica.


  Papen se dirigió hacia el podio.


  «Me han dicho», empezó[665*], «que mi participación en los acontecimientos de Prusia, y en la formación del presente gobierno» (una alusión a su papel para conseguir el nombramiento de Hitler como canciller), «ha tenido un efecto tan importante en los acontecimientos ocurridos en Alemania que tengo la obligación de verlo todo de una manera mucho más crítica que la mayoría de las personas».


  Las observaciones que seguían habrían conducido a alguien de menor categoría directamente a la horca. «El gobierno», dijo Papen, «es muy consciente del egoísmo, la falta de principios, la insinceridad, la conducta poco caballerosa y la arrogancia que han aumentado bajo el disfraz de la revolución alemana». Si el gobierno pensaba establecer «una relación íntima y amistosa con la gente», advirtió, «entonces no debe subestimarse su inteligencia, la confianza debe ser recíproca y no debe existir ningún intento continuo de intimidarles».


  El pueblo alemán, continuó, seguiría a Hitler con absoluta lealtad «si se les permitiese participar en la toma de decisiones y en su realización, siempre que toda palabra crítica no sea interpretada inmediatamente como maliciosa, y siempre que los patriotas más entusiastas no sean tildados de traidores».


  Había llegado el momento, proclamó, «de silenciar a los fanáticos doctrinarios».


  El público reaccionó como si sus miembros hubiesen esperado mucho tiempo oír semejantes comentarios. Mientras Papen concluía su discurso, la gente se puso en pie. «Los atronadores aplausos»[666], observó Papen, ahogaron «las furiosas protestas» de los nazis uniformados entre la multitud. El historiador John Wheeler-Bennett, por aquel entonces residente en Berlín, decía: «Resulta difícil describir la alegría con la que se recibió aquello en Alemania[667]. Era como si se hubiese quitado de repente un peso del alma alemana. La sensación de alivio casi se notaba en el aire. Papen había expresado con palabras lo que miles y miles de compatriotas suyos encerraban en su corazón por temor a los espantosos castigos del habla».


  Aquél mismo día Hitler tenía previsto hablar en otro lugar de Alemania sobre el tema de una visita que acababa de hacer a Italia para reunirse con Mussolini. Hitler aprovechó aquella oportunidad para atacar a Papen y a sus aliados conservadores, sin mencionar a Papen directamente. «Todos esos enanitos que creen que tienen algo que decir contra nuestra idea serán borrados del mapa por su fuerza colectiva»[668], gritó Hitler. Y clamó contra «ese ridículo y pequeño gusano», ese «pigmeo que imagina que puede detener, con unas pocas frases, la gigantesca renovación de la vida de un pueblo».


  Advirtió al bando de Papen: «Si en algún momento intentan, aunque sea de la manera más ínfima, pasar de sus críticas a un nuevo acto de perjurio[669], pueden estar seguros de que lo que se enfrenta hoy a ellos no es la burguesía cobarde y corrupta de 1918, sino el puño del pueblo entero. Es el puño de la nación el que está apretado y el que derribará a cualquiera que se atreva a llevar a cabo hasta el más mínimo intento de sabotaje».


  Goebbels actuó inmediatamente para suprimir el discurso de Papen. Prohibió que se radiase y ordenó la destrucción de los discos de gramófono donde se había grabado. Prohibió que los periódicos publicasen su texto o informasen sobre su contenido, aunque al menos un periódico, el Frankfurter Zeitung, consiguió publicar algún extracto. Tan decidido estaba Goebbels a impedir que se propagase el discurso que algunas copias del documento «fueron arrancadas de las manos de los clientes de restaurantes y cafeterías»[670], informaba Dodd.


  Los aliados de Papen usaron las prensas del nuevo periódico de Papen, Germania, para imprimir copias del discurso, y las distribuyeron secretamente a diplomáticos, corresponsales extranjeros y otros. El discurso causó gran revuelo por todo el mundo. El New York Times pidió que la embajada de Dodd proporcionara el texto íntegro por telégrafo. Los periódicos de Londres y París convirtieron el discurso de Papen en una sensación.


  Aquél acontecimiento intensificó la sensación de intranquilidad que impregnaba Berlín. «Había algo en el aire bochornoso»[671], escribió Hans Gisevius, memorialista de la Gestapo, «y una avalancha de rumores probables y absurdamente fantásticos salpicó al populacho intimidado. La gente se creía a pies juntillas unos cuentos insensatos. Todo el mundo susurraba y traficaba con rumores frescos». Hombres de ambos lados del espectro político «se preocupaban extraordinariamente por la cuestión de si se había contratado a unos asesinos para matarles, y quiénes podían ser aquellos asesinos».


  Alguien arrojó una granada de mano[672] desde el tejado de un edificio a Unter den Linden. Explotó, pero el único daño fue en la psique de diversos líderes del gobierno y de las SA, que casualmente estaban en la vecindad. Karl Ernst, el joven y despiadado líder de la división de Berlín de las SA, había pasado por allí cinco minutos antes de la explosión, y aseguraba que él era el objetivo y que Himmler estaba detrás de aquello.


  En aquella ebullición de tensiones y miedos, la idea de que Himmler deseara matar a Ernst resultaba enteramente plausible. Aun después de que una investigación policial identificase al posible asesino como un trabajador a tiempo parcial resentido, quedó un aura de temor y duda, como el humo que se eleva del cañón de un arma. Gisevius decía: «Había mucho susurro, mucho guiño y mucho movimiento de cabeza, y quedaron muchos restos de sospechas»[673].


  La nación parecía preparada para el clímax de alguna película de suspense.


  «La tensión se encontraba en su grado más elevado», escribió Gisevius. «La incertidumbre torturante era tan difícil de soportar como el calor y la humedad excesivos. Nadie sabía lo que iba a ocurrir a continuación, y todo el mundo tenía la sensación de que algo terrible estaba en el aire». Victor Klemperer, el filólogo judío, también lo notaba. «Por todas partes incertidumbre, fermento, secretos», escribió en su diario a mediados de junio. «Vivimos día a día»[674*].


  Para Dodd, el discurso de Papen en Marburgo parecía un indicador de lo que él mismo creía desde hacía largo tiempo: que el régimen de Hitler era demasiado brutal e irracional para durar. El propio vicecanciller de Hitler había hablado en contra del régimen, y había sobrevivido. ¿Era en realidad aquélla la chispa que acabaría con el gobierno de Hitler? Si era así, qué extraño que debiera proceder de un alma tan poco valiente como la de Papen.


  «En toda Alemania hay una agitación muy grande»[675], escribió Dodd en su diario el miércoles 20 de junio. «Todos los alemanes con solera e intelectuales están muy complacidos». De repente, otras noticias fragmentarias empezaron a cobrar sentido, incluyendo una creciente furia en los discursos de Hitler y sus secuaces. «Se dice que todos los guardias de los líderes muestran señales de revuelta», decía Dodd. «Al mismo tiempo, las prácticas de aviación e instrucción y maniobras militares son imágenes cada vez más comunes entre los que van en coche por el país».


  Aquél mismo miércoles, Papen fue a ver a Hitler para quejarse de que se silenciase su discurso. «Hablé en Marburgo como emisario del presidente», le dijo a Hitler[676]. «La intervención de Goebbels me obligará a dimitir. Informaré a Hindenburg inmediatamente».


  Para Hitler aquella amenaza era grave. Reconocía que el presidente Hindenburg poseía la autoridad constitucional para derrocarle, y contaba con la lealtad del ejército regular, y esos dos factores convertían a Hindenburg en la única fuerza realmente potente en Alemania sobre la cual no tenía control alguno. Hitler comprendió también que Hindenburg y Papen (el «Fränzchen» del presidente) mantenían una relación personal muy íntima, y sabían que Hindenburg había telegrafiado a Papen para felicitarle por su discurso.


  Papen le dijo a Hitler que iría a la finca de Hindenburg, Neudeck, y le pediría a Hindenburg que autorizase la plena publicación del discurso.


  Hitler intentó aplacarle. Prometió eliminar la prohibición del ministro de Propaganda[677] y le dijo a Papen que iría con él a Neudeck, para reunirse los dos con Hindenburg. En un momento de sorprendente ingenuidad, Papen aceptó.


  Aquella noche, los que celebraban el solsticio encendieron hogueras en toda Alemania. Al norte de Berlín, el tren funerario que llevaba el cadáver de la mujer de Göring, Carin, se detuvo en una estación junto a Carinhall. Formaciones de soldados y oficiales nazis atestaban la plaza frente a la estación mientras una banda tocaba la «Marcha Fúnebre» de Beethoven. Primero, ocho policías llevaron el ataúd, que transfirieron con gran ceremonia a otro grupo de ocho hombres, y así sucesivamente, hasta que al fin lo colocaron a bordo de un carruaje tirado por seis caballos para su viaje final hasta el mausoleo de Göring junto al lago. Hitler se unió a la procesión. Los soldados llevaban antorchas. En la tumba había grandes cuencos llenos de llamas. Con un toque sobrenatural, cuidadosamente orquestado, el lastimero sonido de los cuernos de caza surgió del bosque tras el resplandor del fuego.


  Llegó Himmler. Estaba muy agitado. Cogió a un lado a Hitler y Göring y les transmitió unas noticias inquietantes: falsas, como seguramente el propio Himmler sabía, pero útiles como un impulso más para que Hitler actuase contra Röhm. Himmler aseguraba que alguien había intentado matarle. Una bala había perforado su parabrisas. Echaba la culpa a Röhm y a las SA. No había tiempo que perder, dijo: estaba claro que las Tropas de Asalto se encontraban a punto de rebelarse.


  El agujero de su parabrisas, sin embargo, no lo hizo ninguna bala. Hans Gisevius le echó un vistazo al informe final de la policía. Era mucho más probable que aquellos daños los hubiese producido una piedra levantada por un coche al pasar. «Con frío cálculo, por tanto, [Himmler] culpó del intento de asesinato a las SA», escribió Gisevius[678].


  Al día siguiente, 21 de junio de 1934[679], Hitler voló a la propiedad de Hindenburg sin Papen, como había sido su intención desde el principio. En Neudeck, sin embargo, se encontró primero con el ministro de Defensa Blomberg. El general, de uniforme, se reunió con él en la escalinata del castillo de Hindenburg. Blomberg se mostró duro y directo. Le dijo a Hitler que Hindenburg estaba preocupado por la creciente tensión en Alemania. Si Hitler no conseguía mantener las cosas controladas, dijo Blomberg, Hindenburg declararía la ley marcial y pondría al gobierno en manos del ejército.


  Cuando Hitler se reunió con el propio Hindenburg, recibió el mismo mensaje. Su visita a Neudeck duró sólo treinta minutos. Voló de vuelta a Berlín.


  A lo largo de toda la semana, Dodd oyó hablar del vicecanciller Papen y su discurso, y del milagro de su supervivencia. Corresponsales y diplomáticos tomaban nota de las actividades de Papen: a qué comidas había asistido, con quién había hablado, quién le rehuía, dónde aparcaba su coche, si todavía daba sus paseos matutinos por el Tiergarten… buscando señales de lo que podía esperarles a él o a Alemania. El jueves 21 de junio Dodd y Papen asistieron a un discurso del presidente del Reichsbank, Hjalmar Schacht. Al terminar, según observó Dodd, Papen recibió más atención que el propio conferenciante. Goebbels también estaba presente. Dodd vio que Papen se acercaba a su mesa, le estrechaba la mano y tomaba con él una taza de té. Dodd estaba sorprendido, porque aquél era el mismo Goebbels «que después del discurso de Marburgo habría ordenado su rápida ejecución si Hitler y Von Hindenburg no hubiesen intervenido»[680].


  La atmósfera en Berlín seguía cargada, según observaba Dodd en su diario el sábado 23 de junio. «La semana se cierra discretamente, pero con gran inquietud»[681].
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  EL MENSAJE EN EL BAÑO


  Papen se iba trasladando por Berlín al parecer imperturbable, y el 24 de junio de 1934 viajó a Hamburgo como emisario de Hindenburg para el Derby alemán, una carrera de caballos en la cual la multitud le dedicó una fervorosa ovación. Llegó Goebbels y se abrió paso entre la multitud entre una falange de las SS, provocando pitidos y abucheos. Ambos hombres se estrecharon las manos mientras los fotógrafos obtenían sus fotos.


  Edgar Jung, que escribía los discursos de Papen, mantenía una posición muy discreta. Por aquel entonces se había convencido de que el discurso de Marburgo le costaría la vida. El historiador Wheeler-Bennett arregló un encuentro clandestino con él en una zona boscosa fuera de Berlín. «Estaba completamente tranquilo y resignado»[682], recordaba Wheeler-Bennett, «pero hablaba con la libertad de un hombre que no tiene futuro ante él, y por tanto nada que perder, y me contó muchas cosas».


  La retórica del régimen se hizo más amenazadora aún. En un discurso de radio, el lunes 25 de junio, Rudolf Hess amenazaba: «Ay de aquél que rompa la fe, creyendo que a través de una revuelta puede servir a la revolución»[683]. El partido, dijo, respondería a la rebelión con la fuerza absoluta, guiado por el principio de: «Si golpeas, ¡golpea fuerte!».


  A la mañana siguiente, martes, 26 de junio, el ama de llaves de Edgar Jung llegó a su casa y la encontró revuelta, con los muebles volcados y la ropa y los documentos tirados por todas partes. En el botiquín de su cuarto de baño Jung había garabateado una sola palabra: GESTAPO[684].


  Diels se disponía a jurar su cargo de comisario regional de Colonia. Göring voló a esa ciudad para la ocasión. Su avión blanco surgió del cielo azul cerúleo de «un bonito día de verano en Renania»[685], según lo describió Diels. En la ceremonia, Diels llevaba su uniforme negro de las SS; Göring vestía un uniforme blanco que él mismo había diseñado. Después, Göring llevó a Diels aparte y le dijo: «Ten cuidado en los próximos días».


  Diels se lo tomó al pie de la letra. Experto ya en las desapariciones oportunas, dejó la ciudad y se fue a pasar un tiempo en las cercanas montañas Eifel.
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  LA AFLICCIÓN DE LA SEÑORA CERRUTI


  En la anotación de su diario del jueves 28 de junio de 1934, el embajador Dodd escribía: «Durante los últimos cinco días, distintos rumores han ido creando en Berlín una atmósfera más tensa que en ningún otro momento desde que yo estoy en Alemania»[686]. El discurso de Papen seguía siendo un tema de conversación diario. Hitler, Göring y Goebbels aseguraban cada vez más furiosos que habría graves consecuencias para cualquiera que se atreviese a oponerse al gobierno. En un telegrama al Departamento de Estado, Dodd comparaba aquella atmósfera amenazadora con la de la Revolución francesa: «La situación era muy parecida a la que había en París en 1792, cuando girondinos y jacobinos luchaban por la supremacía»[687].


  En su propia casa había también una tensión añadida que no tenía nada que ver con el tiempo ni con los levantamientos políticos. Contra los deseos de sus padres, Martha seguía planeando su viaje a Rusia. Ella insistía en que su interés no tenía nada que ver con el comunismo per se, sino que más bien surgía de su amor por Boris y su creciente disgusto por la revolución nazi. Reconocía que Boris era un comunista leal, pero aseguraba que sólo ejercía influencia en sus perspectivas políticas «mediante el ejemplo de su magnetismo y sencillez, y su amor por el país»[688]. Confesaba sentir una fuerte ambivalencia «con respecto a él, sus creencias y el sistema político de su país, nuestro futuro juntos». Insistía en hacer aquel viaje sin él.


  Ella quería ver todo lo que pudiera de Rusia, e ignoró el consejo que le dio Boris de concentrarse en unas pocas ciudades. Él quería que ella comprendiese su tierra natal en profundidad, y no sólo como turista que echa un vistazo. Reconocía también que viajar en su país no era tan rápido ni tan cómodo como en la Europa occidental, y sus ciudades y villas tampoco tenían el encanto de los pintorescos pueblecitos de Alemania y Francia. En realidad, la Unión Soviética no era en absoluto el paraíso de los trabajadores que muchos extranjeros de izquierdas imaginaban que podía ser. Con Stalin, los campesinos se habían visto obligados a unirse en vastos colectivos[689*]. Muchos se resistieron, y se estimaba que cinco millones de personas (hombres, mujeres y niños) sencillamente desaparecieron, muchos de ellos enviados a campos de trabajo lejanos. Las casas eran primitivas, los bienes de consumo prácticamente inexistentes. La hambruna azotaba Ucrania. La ganadería sufría un drástico declive. Desde 1929 a 1933, el número total de reses bajó de 68,1 millones a 38,6 millones; y el de caballos, de 34 millones a 16,6 millones. Boris sabía muy bien que para un visitante casual, el escenario físico y social y especialmente la aburrida moda de los trabajadores de Rusia podía parecer muy poco cautivadora, especialmente si el visitante estaba exhausto debido a un viaje difícil y la presencia obligatoria de un guía de Intourist.


  Sin embargo, Martha eligió el recorrido turístico número 9, el del Volga-Cáucaso-Crimea[690], que estaba previsto que se iniciase el 6 de julio con un vuelo (el primero de la historia) entre Berlín y Leningrado. Tras dos días en Leningrado, partiría en tren hacia Moscú, pasaría allí cuatro días y luego saldría en un tren nocturno a Gorki, y dos horas después de su llegada a las 10:04, cogería un vapor del Volga y emprendería un crucero de cuatro días con paradas en Kazan, Sarmara, Saratov y Stalingrado, donde haría la obligatoria visita a una fábrica de tractores; desde Stalingrado, tomaría un tren hacia Rostov del Don, donde tendría la opción de visitar un granja estatal, aunque allí su itinerario adquiriría un leve tufo a capitalismo, porque la visita a la granja requería una «tasa extra». A continuación, Ordzhonikidze, Tiflis, Batumi, Yalta, Sebastopol, Odessa, Kiev y, al fin, vuelta a Berlín en tren, donde se esperaba que llegase el 7 de agosto, después de treinta y tres días de viaje, precisamente a las 7:22 de la tarde (una previsión optimista).


  Su relación con Boris seguía evolucionando, aunque con los habituales vaivenes violentos entre pasión e ira, y el habitual aluvión de notas de súplica y flores frescas enviadas por él. En un momento dado, ella le devolvió sus tres monos sabios de cerámica. Él se los volvió a enviar.


  «¡Martha!», escribía él, dejándose llevar por su pasión por las exclamaciones[691], «te doy las gracias por tus cartas y por tu “buena memoria”. Tus tres monos han crecido (se han hecho mayores) y quieren estar contigo. Te los mando. Tengo que decírtelo con franqueza: unos monos te han echado de menos. Y no sólo los tuyos, sino que conozco a otro joven guapo, rubio (¡ario!) que añora estar contigo. Tu guapo chico (de no más de treinta años) soy yo.


  »¡Martha! ¡Quiero verte, necesito decirte que yo tampoco he olvidado a mi pequeña, adorable y encantadora Martha!


  »¡Te amo, Martha! ¿Qué tengo que hacer para que me tengas más confianza?


  »Tuyo, Boris».


  En cualquier otro momento su relación probablemente habría atraído la atención de los extraños, pero aquel junio en Berlín todo adquiría una gravedad añadida. Todo el mundo vigilaba a todo el mundo. Por aquel entonces, Martha pensaba poco en las opiniones de los demás, pero años más tarde, en una carta a Agnes Knickerbocker, la esposa de su corresponsal y amigo Knick, reconocía que la percepción puede distorsionar fácilmente la realidad. «¡Nunca conspiré para derrocar el gobierno de Estados Unidos ni para la subversión, ni en Alemania ni en Estados Unidos!»[692], exclamaba. «Sin embargo, creo que simplemente el hecho de que conociera y amara a Boris bastaría para que algunas personas sospechasen lo peor».


  En aquel tiempo no había nada que sospechar, insistía. «Por el contrario, era una de esas cosas absorbentes que no tenían base política alguna, excepto que a través de él yo llegué a saber algo de la URSS».


  El viernes 29 de junio de 1934 venía con la misma atmósfera de tormenta inminente que había marcado las semanas precedentes. «Fue el día más cálido que tuvimos aquel verano»[693], recordaba Elisabetta Cerruti, esposa del embajador italiano. «El aire estaba tan cargado de humedad que apenas podíamos respirar. Unas nubes negras se cernían en el horizonte, pero en el cielo ardía un sol despiadado».


  Aquél día los Dodd celebraban una comida en su casa, a la cual habían invitado al vicecanciller Papen y otras figuras diplomáticas y del gobierno, incluyendo los Cerruti y Hans Luther, embajador alemán en Estados Unidos, que en aquel momento casualmente estaba en Berlín.


  Martha también estuvo presente y vigiló mientras su padre y Papen se apartaban de los demás invitados y sostenían una conversación privada en la biblioteca, frente a la chimenea ahora apagada. Papen, decía ella, «parecía tan confiado y meloso como de costumbre»[694].


  En un momento dado, Dodd vio que Papen y Luther se dirigían el uno hacia el otro con «una actitud bastante tensa» entre ambos. Dodd fue a intervenir y los sacó al encantador jardín de invierno, donde otro invitado se unió a ellos y conversaron todos. Dodd, refiriéndose a las fotos de prensa tomadas durante el Derby alemán, le dijo a Papen: «Usted y el doctor Goebbels parecían muy amigos en Hamburgo el otro día»[695].


  Papen se echó a reír.


  Mientras comían, la señora Cerruti estaba sentada a la derecha de Dodd, y Papen justo enfrente, al lado de la señora Dodd. La ansiedad de la señora Cerruti era palpable, incluso para Martha, que la contemplaba desde la distancia. Martha escribió: «Ella se encontraba sentada frente a mi padre en un estado próximo al colapso, sin hablar apenas, pálida, preocupada y nerviosa»[696].


  La señora Cerruti le dijo a Dodd: «Señor embajador, algo terrible va a ocurrir en Alemania. Lo noto en el aire»[697].


  Un rumor posterior afirmaba que la señora Cerruti de alguna manera sabía antes de hora lo que iba a pasar. A ella le sorprendió muchísimo tal cosa. La observación que le hizo a Dodd, aseguraba años más tarde, se refería únicamente al tiempo[698].


  En Estados Unidos, aquel viernes, empeoró la ola de calor. En sitios húmedos como Washington resultaba casi imposible trabajar. Moffat anotaba en su diario: «La temperatura hoy es de 38,6 grados a la sombra»[699].


  El calor y la humedad eran tan insoportables que cuando se acercaba la noche, Moffat, Phillips y un tercer funcionario fueron a casa de un amigo de Moffat para usar su piscina. El amigo estaba fuera por aquel entonces. Los tres hombres se desnudaron y se metieron en la piscina[700]. El agua estaba tibia y proporcionaba escaso alivio. Nadie nadaba. Por el contrario, los tres se limitaron a quedarse allí sentados, hablando tranquilamente, asomando sólo las cabezas fuera del agua.


  Parece probable que Dodd fuese el tema de esa conversación. Sólo unos días antes, Phillips había escrito en su diario sobre su implacable ataque a la riqueza de los funcionarios diplomáticos y consulares.


  «Es posible que el embajador se haya quejado al presidente», rezongaba Phillips en su diario[701]. Dodd «siempre se queja por el hecho de que estén gastando en Berlín algo más que su salario. A esto objeta siempre enérgicamente, quizá por la sencilla razón de que él mismo no tiene otro dinero que gastar que su salario. Es una actitud muy pueblerina, desde luego».


  Curiosamente la madre de Moffat, Ellen Low Moffat, estaba en Berlín aquel viernes visitando a su hija (la hermana de Moffat), que estaba casada con el secretario de la embajada, John C. White. Aquella noche la madre asistió a una cena en la que se sentó junto a Papen. El vicecanciller, le diría más tarde a su hijo, se encontraba «bien y con excelente ánimo»[702].
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  VIERNES POR LA NOCHE


  Aquél viernes 29 de julio de 1934 por la noche[703], Hitler estaba en el hotel Dreesen, uno de sus favoritos, en el centro turístico de Bad Godesberg, situado junto al Rin, a las afueras de Bonn. Había viajado allí desde Essen, donde acababa de recibir otra noticia preocupante: el vicecanciller Papen planeaba hacer honor a su amenaza y reunirse con el presidente Hindenburg al día siguiente, sábado 30 de junio, para persuadir al Viejo Caballero de que emprendiese alguna acción para frenar al gobierno de Hitler y a las SA.


  Esa noticia, además del cúmulo de informes de Himmler y Göring en los que aseguraban que Röhm estaba planeando un golpe, convencieron a Hitler de que había llegado al momento de la acción. Göring se fue a Berlín a prepararse. Hitler ordenó que el Reichswehr se pusiera en alerta, aunque las fuerzas que pretendía desplegar eran sobre todo unidades de las SS. Hitler telefoneó a uno de los ayudantes más importantes de Röhm y ordenó a todos los líderes de las SA que asistieran a una reunión el sábado por la mañana en Bad Wiessee, junto a Múnich. Röhm ya estaba cómodamente instalado en el hotel Hanselbauer haciendo su cura, que aquella noche de viernes consistía en beber abundantemente. Su ayudante, Edmund Heines, se acostaba entretanto con un guapo chico de dieciocho años de las Tropas de Asalto.


  Goebbels se unió a Hitler en Bad Godesberg. Hablaron en la terraza del hotel mientras por debajo pasaba un desfile. Azules relámpagos iluminaban el cielo de Bonn y resonaban los truenos por todas partes, amplificados por las extrañas características sonoras del valle del Rin.


  Goebbels más tarde hizo un relato melodramático de aquellos momentos vertiginosos antes de que Hitler tomase su decisión final. El aire se había quedado muy quieto, a medida que avanzaba la tormenta distante. De repente empezó a caer una fuerte lluvia. El y Hitler permanecieron sentados unos pocos momentos más, disfrutando de aquel chaparrón que lo limpiaba todo. Hitler se echó a reír. Entraron. Una vez pasada la tormenta, volvieron a la terraza. «El Führer parecía pensativo, muy serio», decía Goebbels. «Miraba al exterior, a la oscuridad limpia de la noche, que después de la tormenta purificadora cubría pacíficamente el paisaje vasto, armonioso».


  La multitud que estaba en la calle se había quedado, a pesar de la tormenta. «Ninguna de las muchas personas que están abajo de pie sabe lo que se avecina», escribió Goebbels. «Incluso entre los que rodean al líder en la terraza, sólo unos pocos han sido informados. En este momento le admiramos más que nunca. Ni un temblor en su rostro revela la menor señal de lo que ocurre en su interior. Sin embargo unos pocos, que hemos permanecido a su lado en las horas difíciles, sabemos lo mucho que sufre, pero también lo decidido que está a aplastar inmisericorde a los rebeldes reaccionarios que están rompiendo su juramento de lealtad hacia él, con la excusa de llevar a cabo una segunda revolución».


  Fue después de medianoche cuando Himmler le llamó y le dio otra vez malas noticias. Le dijo a Hitler que Karl Ernst, comandante de la división de Berlín de las SA, había ordenado a sus fuerzas que se pusieran en alerta. Hitler exclamó: «¡Es un golpe de Estado!», aunque de hecho, como Himmler seguramente sabía ya, Ernst acababa de casarse y se dirigía al puerto de Bremen para iniciar un crucero de luna de miel.


  A las dos de la mañana del sábado 30 de junio de 1934, Hitler salió del hotel Dreesen y le llevaron a gran velocidad al aeropuerto, donde embarcó en un avión Ju 52, uno de los dos aparatos dispuestos para su uso. Se le unieron dos ayudantes y un oficial de alto rango de las SA en quien confiaba, Viktor Lutze (Fue Lutze quien le habló a Hitler de los mordaces comentarios de Röhm después del discurso de Hitler de febrero de 1934 a los líderes del ejército y de las SA). Los chóferes de Hitler también subieron a bordo. El segundo avión llevaba a un pelotón de hombres armados de las SS. Ambos aviones volaron a Múnich, donde llegaron a las cuatro treinta de la mañana, justo cuando el sol empezaba a salir. Uno de los conductores de Hitler, Erich Kempka, se quedó asombrado por la belleza de la mañana y el frescor del aire lavado por la lluvia, y la hierba «que brillaba a la luz matutina».


  Poco después de aterrizar, Hitler recibió una nueva noticia incendiaria: el día antes, unas tres mil Tropas de Asalto recorrieron rabiosas las calles de Múnich. No se le dijo, sin embargo, que esa manifestación fue espontánea, dirigida por hombres leales a él, que ellos mismos se sentían amenazados y traicionados, y que temían un ataque contra ellos por parte del ejército regular.


  La furia de Hitler alcanzó su punto álgido. Declaró que aquél era «el día más negro de toda mi vida». Decidió que no podía permitirse esperar hasta que se celebrase la reunión de líderes de las SA aquella mañana, en Bad Wiessee. Se volvió a Kempka: «¡A Wiessee, lo más rápido posible!».


  Goebbels llamó a Göring y le dio la palabra clave para lanzar la fase de Berlín de la operación, una palabra que sonaba muy inocente: «Kolibri».


  Un colibrí.


  En Berlín, la última luz del anochecer septentrional todavía teñía el horizonte cuando los Dodd se disponían a pasar una pacífica noche de viernes. Dodd estaba leyendo un libro, y consumía su habitual tentempié de melocotones hervidos con leche. Su esposa permitía que sus pensamientos se posaran durante un tiempo en la gran fiesta en el jardín que planeaban ella y Dodd para el 4 de julio, al cabo de menos de una semana, a la cual habían invitado al personal de la embajada y a varios cientos de personas más. Bill hijo estaba en casa aquella noche y hacía planes para llevar a la familia a dar un paseo en el Buick al día siguiente. Martha también pensaba en la excursión campestre que Boris y ella habían planeado para la mañana siguiente, aquella vez para hacer un picnic y tomar el sol en una playa del distrito de Wannsee. Al cabo de seis días se iría a Rusia.


  Fuera, los cigarrillos titilaban en el parque, y de vez en cuando un coche grande y abierto pasaba a toda velocidad por Tiergartenstrasse. En el parque, los insectos moteaban los halos de las farolas, y las brillantes estatuas blancas de la Siegesallee (avenida de la victoria) resplandecían como fantasmas. Aunque era más cálida y más tranquila, la noche se parecía mucho a la primera que pasó Martha en Berlín, pacífica, con aquella serenidad de ciudad pequeña que ella encontró entonces tan cautivadora.


  SÉPTIMA PARTE


  CUANDO TODO CAMBIÓ
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  «¡DISPARADLES, DISPARADLES!»


  A la mañana siguiente, sábado 30 de junio de 1934, Boris fue a casa de Martha con su Ford descapotable y pronto, provistos de una cesta y un manta de picnic, los dos se dirigieron al distrito de Wannsee, al sudoeste de Berlín. Como lugar de citas aquel punto tenía una historia turbulenta. Allí, en un lago llamado Kleiner Wannsee (pequeño Wannsee) el poeta alemán Heinrich von Kleist se pegó un tiro en 1811, después de matar a su amante, enferma terminal. Martha y Boris se dirigían hacia un lago pequeño y más solitario, mucho más al norte, llamado Gross Glienicke, el preferido de Martha.


  La ciudad en torno a ellos estaba soñolienta con el calor incipiente. Aunque el día sería difícil para campesinos y trabajadores, para cualquiera que decidiera ir a tomar el sol a las orillas de un lago prometía ser ideal. Mientras Boris conducía hacia las afueras de la ciudad, todo parecía completamente normal. Otros residentes, recordándolo, hicieron la misma observación. Los berlineses «paseaban tranquilamente por las calles, se ocupaban de sus asuntos»[704*], observaba Hedda Adlon, esposa del propietario del hotel Adlon. El hotel seguía sus ritmos habituales, aunque el calor del día amenazaba con acrecentar las dificultades logísticas de preparar un banquete para el rey de Siam que se celebraría aquel mismo día en el Schloss Bellevue (castillo de Bellevue), en el extremo norte del Tiergarten, en el Spree. El hotel tendría que transportar los canapés y los entrantes en el camión de suministros, entre el tráfico y el calor, con unas temperaturas que se esperaba que superasen los treinta grados.


  En el lago, Boris y Martha extendieron su manta. Nadaron y se echaron al sol, uno en brazos del otro, hasta que el calor los separó. Bebieron cerveza y vodka y comieron unos bocadillos.


  «Era un día hermoso, sereno y azul, el lago brillaba y resplandecía ante nosotros, y el sol nos cubría con su fuego», escribió ella[705]. «Era un día silencioso y suave… ni siquiera teníamos la energía ni el deseo de hablar de política o de discutir la nueva tensión que había en el ambiente».


  Aquella misma mañana, en otro lugar, tres coches grandes corrían a través de la campiña entre Múnich y Bad Wiessee: eran el coche de Hitler y otros dos llenos de hombres armados. Llegaron al hotel Hanselbauer, donde el capitán Röhm yacía dormido en su habitación. Hitler dirigió a un pelotón de hombres armados al hotel. Unos dicen que llevaba un látigo, otros dicen que una pistola. Los hombres subieron las escaleras atronando con sus botas.


  El propio Hitler llamó a la puerta de Röhm y luego irrumpió en la habitación, seguido por dos detectives.


  —¡Röhm —aulló Hitler—, está arrestado[706*]!


  Röhm estaba alelado, con resaca, obviamente. Miró a Hitler.


  —Heil, mein Führer —dijo.


  Hitler volvió a gritar:


  —¡Está arrestado! —y volvió al vestíbulo. A continuación se dirigió a la habitación del ayudante de Röhm, Heines, y lo encontró en la cama con su joven amante de las SA. El chófer de Hitler, Kempka, estaba presente en el vestíbulo. Oyó gritar a Hitler—: ¡Heines, si no se viste dentro de cinco minutos, haré que le peguen un tiro en el acto!


  Heines salió, precedido, según afirmaba Kempka, «por un jovencito rubio, de unos dieciocho años, que caminaba ante él con amaneramiento».


  Las habitaciones del hotel resonaban con los gritos de los hombres de las SS que agrupaban a los soñolientos, asombrados y resacosos hombres de las Tropas de Asalto, y los fueron bajando a todos a las salas de lavandería del sótano del hotel. Hubo momentos que en otro contexto habrían podido resultar cómicos, como cuando uno de los destacamentos de Hitler salió de una habitación del hotel e informó resueltamente: «Mein Führer! ¡El presidente de la policía de Breslau se niega a vestirse!».


  O bien este otro: el médico de Röhm, un Gruppenführer de las SA llamado Ketterer, salió de una habitación acompañado de una mujer. Para asombro de Hitler y sus detectives, la mujer era la esposa de Ketterer. Viktor Lutze, el oficial de las SA de confianza que estaba en el avión de Hitler aquella misma mañana, convenció a Hitler de que el doctor era un aliado leal. Hitler se acercó al hombre y le saludó educadamente. Estrechó la mano a la señora Ketterer, y luego recomendó con discreción que la pareja abandonase el hotel. Lo hicieron sin discutir.


  En Berlín, aquella misma mañana, Frederick Birchall del New York Times se despertó con el timbre insistente del teléfono que tenía junto a la cama. Había salido la noche anterior hasta tarde, y al principio se sintió inclinado a ignorar la llamada. Deseó que no fuese importante, y supuso que sería sólo una invitación a comer. El teléfono seguía sonando. Al final, haciendo caso a la máxima «nunca es seguro hacer caso omiso de una llamada telefónica, especialmente en Alemania»[707], cogió el receptor y oyó una voz que desde su oficina le decía: «Será mejor que se levante y corra. Ha pasado algo». Y lo que el comunicante dijo a continuación captó de inmediato la atención de Birchall: «Parece que han tiroteado a un montón de gente».


  Louis Lochner, el corresponsal de la Associated Press, se enteró por un trabajador administrativo que llegaba tarde a las oficinas de AP de que Prinz-Albrecht-Strasse, donde tenía su cuartel general la Gestapo, se había cerrado al tráfico, y que ahora estaba llena de camiones y hombres armados de las SS, con sus reveladores uniformes negros. Lochner hizo unas cuantas llamadas. Cuantas más cosas sabía, más inquietante parecía todo. Como precaución, creyendo que el gobierno podía clausurar todas las líneas telefónicas hacia el exterior, Lochner llamó a la AP de Londres y dijo a su personal que le llamasen cada quince minutos hasta nuevo aviso, con la idea de que quizá las líneas desde el extranjero hacia el interior podían estar permitidas todavía.


  Sigrid Schultz se dirigió hacia el distrito central del gobierno, buscando con mucha atención determinadas placas de matrícula, la de Papen en particular.


  Trabajaría sin parar hasta las cuatro de la mañana siguiente, y luego anotaría en su cuaderno de citas diarias: «Me muero de cansancio… me echaría a llorar»[708].


  Uno de los rumores más alarmantes era que se habían oído intensas ráfagas de metralleta procedentes del patio de la antigua escuela de cadetes[709], en el pacífico enclave de GrossLichterfelde.


  En el hotel Hanselbauer, Röhm se vistió con un traje azul y salió de su habitación[710], confuso todavía, pero al parecer no preocupado aún por la terrible ira de Hitler o por la conmoción en el hotel. Un cigarrillo colgaba de la comisura de sus labios. Dos detectives le llevaron al vestíbulo del hotel, donde se sentó en una silla y pidió café a un camarero que pasaba.


  Hubo más arrestos, más hombres conducidos a la lavandería del hotel. Röhm siguió sentado en el vestíbulo. Kempka le oyó pedir otra taza de café, la tercera ya.


  Se llevaron a Röhm en coche; al resto de los prisioneros los subieron en un autobús alquilado y los llevaron a Múnich, a la prisión de Stadelheim, donde el propio Hitler había pasado un mes en 1922. Sus captores cogieron carreteras secundarias para evitar el contacto con cualquier destacamento de las Tropas de Asalto que quisiera efectuar un rescate. Hitler y su partida de asalto cada vez más grande se subieron a sus coches, ahora ya unos veinte, y siguieron por una ruta mucho más directa hacia Múnich, deteniendo cualquier coche que llevase a líderes de las SA que, sin saber lo que acababa de ocurrir, todavía esperaban asistir a la reunión de Hitler programada para aquella mañana.


  En Múnich, Hitler leyó una lista de prisioneros y marcó con una «X» seis nombres. Ordenó que se fusilara a esos seis inmediatamente. Un escuadrón de las SS ejecutó la orden, diciéndoles a los hombres antes de disparar: «¡Has sido condenado a muerte por el Führer! Heil Hitler»[711].


  Rudolf Hess, siempre servicial, se ofreció para matar a Röhm él mismo, pero Hitler no ordenó su muerte aún. Por el momento, incluso él encontraba aborrecible la idea de matar a un amigo de hacía tanto tiempo.


  Poco después de llegar a su oficina de Berlín aquella mañana, Hans Gisevius, el memorialista de la Gestapo, conectó su radio a las frecuencias de la policía y oyó que se hablaba de una acción de amplio alcance. Se estaba arrestando a oficiales de alto rango de las SA, y a hombres que no tenían conexión alguna con las Tropas de Asalto. Gisevius y su jefe, Kurt Daluege, salieron en busca de noticias más detalladas, y fueron directamente al palacio de Göring en Leipziger Platz, desde donde Göring estaba emitiendo órdenes. Gisevius se pegó a Daluege con la creencia de que estaba más a salvo en su compañía que solo. También se imaginaba que nadie pensaría en buscarle en la residencia de Göring.


  Aunque el palacio estaba a un corto paseo, fueron en coche. Les sorprendió la absoluta calma en las calles, como si no estuviera pasando nada inhabitual. Notaron, sin embargo, la ausencia total de Tropas de Asalto.


  La sensación de normalidad desapareció de inmediato cuando doblaron una esquina y llegaron al palacio de Göring. Las metralletas sobresalían de todos los promontorios. El patio estaba lleno de policías.


  Gisevius escribiría más tarde: «Mientras iba siguiendo a Daluege entre la sucesión de guardias y subía los pocos escalones que conducían al amplio vestíbulo[712], sentía que apenas podía respirar. Una atmósfera malsana de prisa, nerviosismo, tensión, y sobre todo derramamiento de sangre, parecía golpearme el rostro».


  Gisevius se dirigió a una habitación junto al estudio de Göring. Ayudantes y mensajeros pasaron a toda prisa. Un hombre de las SA estaba sentado temblando de miedo, porque Göring le había dicho que le iban a fusilar. Los criados trajeron bocadillos. Aunque atestada, la habitación estaba silenciosa. «Todos susurraban como si estuvieran en una morgue», recordaba Gisevius.


  A través de una puerta abierta vio a Göring consultando con Himmler y al nuevo jefe de la Gestapo de Himmler, Reinhard Heydrich. Los correos de la Gestapo llegaban y partían con papelitos en los cuales, según presumía Gisevius, estaban escritos los nombres de los muertos o de los que pronto estarían muertos. A pesar de la naturaleza grave de la empresa que tenían entre manos, la atmósfera en el despacho de Göring se acercaba mucho a lo que se podía esperar en un estadio. Gisevius oyó risas crudas y escandalosas, y periódicos gritos de «¡Fuera!», «¡Dale!», «¡Dispárale!».


  «Todos parecían estar del mejor humor», recordaba Gisevius.


  De vez en cuando entreveía a Göring que recorría a grandes zancadas la habitación, vestido con una camisa blanca y aleteante y unos pantalones azul grisáceo metidos en las botas negras, que subían hasta encima de las rodillas. «El Gato con Botas», pensó Gisevius de repente.


  En un momento dado, un comandante de policía con el rostro encendido salió del estudio seguido por un Göring igualmente inflamado. Al parecer, un objetivo importante había escapado.


  Göring gritaba instrucciones.


  «¡Disparadles…! Coged una compañía entera… Matadlos… ¡Matadlos de una vez…!»


  Gisevius encontró todo aquello espantoso, inenarrable. «La palabra escrita no puede reproducir la indisimulada sed de sangre, la furia, la maligna venganza, y al mismo tiempo el terror, el puro y simple terror que revelaba toda aquella escena».


  Dodd no se enteró del cataclismo que se estaba desarrollando en otras partes de la ciudad hasta el sábado por la tarde, cuando él y su mujer se sentaron a comer en su jardín. Casi en el mismo momento apareció su hijo Bill, que acababa de volver de su paseo. Parecía alterado[713]. Les informó de que se habían cerrado una serie de calles, incluyendo Unter den Linden, en el corazón del distrito gubernamental, y que estaban siendo patrulladas por batallones de las SS fuertemente armados. Había oído también que los arrestos se habían hecho en el cuartel general de las SA, situado sólo a unas pocas manzanas de su casa.


  Inmediatamente, Dodd y su esposa experimentaron una gran ansiedad por Martha, que había salido a pasar el día con Boris Winogradov. A pesar de su posición diplomática, Boris era un hombre a quien los nazis, incluso en tiempos de normalidad, podía esperarse que consideraran un enemigo del Estado.


  Capítulo 48


  ARMAS EN EL PARQUE


  Boris y Martha se quedaron en la playa todo el día, retirándose a la sombra cuando el sol era excesivo, y volviendo luego otra vez. Eran más de las cinco cuando recogieron sus cosas y de mala gana volvieron hacia la ciudad, «con la cabeza aturdida»[714], recordaba Martha, «y el cuerpo ardiendo por el sol». Viajaban con la mayor lentitud que podían, porque no querían que acabase aquel día, ambos todavía disfrutando de la feliz inconsciencia del sol y el agua. El calor había ido en aumento a medida que la tierra desprendía a la atmósfera la calidez que antes había ido acumulando.


  Pasaron por un paisaje bucólico, suavizado por la neblina del calor que se alzaba de los campos y bosques que los rodeaban. Pasaban junto a ellos los ciclistas y les adelantaban, algunos con niños pequeños metidos en una cesta encima del guardabarros delantero, o en carritos que llevaban al lado. Mujeres con flores y hombres con mochilas se dejaban llevar por la pasión alemana por una buena y rápida caminata. «Era un día acogedor, cálido y amistoso», escribió Martha.


  Para captar los últimos rayos de sol de la tarde y la brisa que fluía por el coche abierto, Martha se levantó el dobladillo de la falda hasta la parte superior de los muslos. «Yo era feliz», recordaba, «estaba encantada con el día que había pasado y con la compañía, y llena de simpatía por el serio, sencillo y amable pueblo alemán, que se estaba tomando un bien ganado día de caminata o de descanso, y disfrutando tan intensamente del campo de su país».


  A las seis llegaron a la ciudad. Martha se irguió y se bajó el dobladillo de la falda, «como corresponde a la hija de un diplomático».


  La ciudad estaba cambiada. Se fueron dando cuenta poco a poco a medida que se acercaban al Tiergarten. Había menos gente por la calle de lo que se consideraría normal, y esta gente tendía a reunirse en «curiosos grupos estáticos», tal y como lo expresó luego Martha. El tráfico se movía con lentitud. En el momento en que Boris estaba a punto de entrar en Tiergartenstrasse, el flujo de coches se detuvo por completo. Vieron camiones del ejército y metralletas y de pronto se dieron cuenta de que las únicas personas que estaban a su alrededor eran hombres de uniforme, sobre todo el negro de las SS y el verde de la fuerza policial de Göring. Notablemente ausentes se hallaban los uniformes pardos de las SA. Y eso resultaba especialmente extraño, porque el cuartel general de las SA y el hogar del capitán Röhm estaban muy cerca.


  Llegaron a un control. La matrícula de Boris indicaba su estatus diplomático. La policía les hizo señas de que pasaran.


  Boris fue conduciendo despacio a través de un paisaje nuevo y siniestro. Al otro lado de la calle de la casa de Martha, junto al parque, se encontraba una hilera de soldados, armas y camiones militares. Más abajo siguiendo la calle Tiergartenstrasse, en el punto donde se cruzaba con Standartenstrasse (la calle de Röhm), vieron más soldados y una barrera de cuerda que marcaba que la calle estaba cerrada.


  La sensación era de ahogo. Unos camiones corrientes bloqueaban la vista del parque. Y hacía calor. Era por la tarde, después de las seis, pero el sol todavía estaba alto y calentaba. Ese sol, que antes era tan atractivo, ahora a Martha le parecía «achicharrante». Ella y Boris se separaron. Ella corrió a la puerta de su casa y entró rápidamente. La súbita oscuridad y el aire frío y pétreo del vestíbulo eran tan discordantes que ella se sintió mareada, «se me cegaron los ojos de momento por la falta de luz».


  Subió la escalinata hasta el piso principal y allí encontró a su hermano. «Estábamos preocupados por ti», dijo él. Le contó que le habían pegado un tiro al general Schleicher. Su padre había ido a la embajada a preparar un mensaje para el Departamento de Estado. «No sabemos lo que está pasando», añadió Bill. «En Berlín hay ley marcial».


  En aquel primer instante, el nombre «Schleicher» no le dijo nada. Luego recordó: Schleicher, el general, un hombre de porte militar y gran integridad, antiguo canciller y ministro de Defensa.


  «Me senté, todavía confusa y terriblemente preocupada», recordaba Martha. No comprendía por qué habían matado al general Schleicher. Le recordaba como una persona «cortés, atractiva e inteligente».


  También habían matado a la mujer de Schleicher, le dijo Bill. Ambos habían recibido disparos por la espalda, en su jardín; numerosos disparos. La historia iría cambiando a lo largo de los días siguientes, pero el hecho irrevocable era que los Schleicher estaban muertos.


  La señora Dodd bajó las escaleras. Ella, Bill y Martha se fueron a uno de los salones de recepción. Tomaron asiento muy juntos y hablaron en voz baja. Observaron que Fritz aparecía con una frecuencia inusual. Cerraron todas las puertas. Fritz siguió llevándoles noticias de nuevas llamadas telefónicas de amigos y corresponsales. Parecía asustado, «blanco y aterrorizado», escribió luego Martha.


  La historia que contó Bill era espantosa. Aunque la neblina de los rumores emborronaba toda nueva revelación, algunos hechos eran ciertos. Los Schleicher eran sólo dos muertos más entre docenas, quizá centenares de asesinatos oficiales cometidos hasta el momento aquel día, y la matanza continuaba. Se decía que Röhm estaba bajo arresto, y que su destino era incierto.


  Cada nueva llamada telefónica traía nuevas noticias, muchas demasiado absurdas para creerlas. Se decía que pelotones de asesinos iban recorriendo el campo, cazando a sus presas. A Karl Ernst, jefe de las SA de Berlín, lo sacaron del barco donde iba a pasar su luna de miel. Un importante líder de la Iglesia católica fue asesinado en su despacho. Un segundo general del ejército también fue tiroteado, igual que un crítico de música de un periódico. Aquellas muertes parecían aleatorias y caprichosas.


  Hubo un momento perversamente cómico. Los Dodd recibieron un lacónico RSVP (répondez s’il vous plaît) del despacho de Röhm, afirmando que «para su gran pesar», no podía asistir a la cena en casa de Dodd para el siguiente viernes 6 de julio «porque estaba ausente para curarse una enfermedad»[715].


  «A la vista de la incertidumbre de la situación», escribió Dodd en su diario, «quizá era mejor que no aceptase»[716].


  A la sensación de agitación de aquel día se añadía una colisión que ocurrió justo ante el 27a, cuando el chófer de la embajada, un hombre llamado Pickford, chocó con una moto y le rompió la pierna al conductor… una pierna de madera[717].


  En medio de todo ese jaleo, una cuestión especialmente acuciante seguía preocupando a Dodd: ¿qué había ocurrido con Papen, el héroe de Marburgo, a quien tanto odiaba Hitler? Se decía que Edgar Jung, el autor del discurso de Papen, había muerto de un tiro, y que el secretario de Prensa de Papen también había acabado asesinado. En ese clima criminal, ¿habría sobrevivido el propio Papen?


  Capítulo 49


  LOS MUERTOS


  A las tres de la tarde de un sábado, los corresponsales extranjeros de Berlín se reunieron en la cancillería del Reich de la Wilhelmstrasse para una conferencia de prensa que iba a dar Hermann Göring. Uno de los testigos fue Hans Gisevius, que aquellos días parecía que estaba en todas partes.


  Göring llegó tarde, de uniforme, grande y arrogante. En la sala hacía calor y se respiraba una «tensión insoportable», según Gisevius[718]. Göring se subió al podio. Con gran dramatismo observó a la multitud, y luego, con unos gestos que parecían ensayados, apoyó la barbilla en la mano y puso los ojos en blanco, como si lo que iba a decir fuese trascendental incluso para él. Habló, recuerda Gisevius, «con el tono lúgubre y la voz inexpresiva de un orador experto en funerales».


  Göring hizo un sucinto relato de la «acción» que, según dijo, seguía en marcha. «Durante semanas hemos estado observando[719]; sabíamos que algunos de los líderes de las Sturmabteilung [SA] habían tomado posiciones que iban muy lejos de los objetivos e intenciones del movimiento, dando prioridad a sus propios intereses y ambiciones, y regodeándose en sus desgraciados y perversos gustos». Röhm estaba bajo arresto, dijo. Una «potencia extranjera» estaba implicada también. Todos los que se hallaban en la sala supusieron que se refería a Francia. «El líder supremo en Múnich y yo como ayudante suyo en Berlín hemos atacado con la velocidad del rayo, sin respeto alguno por las personas».


  Göring abrió el turno de preguntas. Un reportero le preguntó por la muerte del escritor de los discursos del vicecanciller Papen, Jung, y su secretario de Prensa, Herbert von Bose, y Erich Klausener, importante crítico católico del régimen… ¿qué conexión podían tener todas esas personas con un golpe de Estado de las SA?


  —Mis tareas se han ampliado y me he encargado también de los reaccionarios —dijo Göring, con una voz tan tranquila como si estuviese leyendo el listín telefónico.


  ¿Y el general Schleicher?


  Göring hizo una pausa y sonrió.


  —Ah, sí, vosotros los periodistas siempre queréis un titular. Pues bien, ya lo tenéis. El general Schleicher había conspirado contra el régimen. Yo ordené su arresto, y él fue tan estúpido que se resistió. Ha muerto.


  Y Göring se bajó del podio y se fue.


  Nadie sabía exactamente cuántas personas habían perdido la vida en la purga[720*]. Los recuentos oficiales nazis calculaban que en total eran menos de cien. El ministro de Exteriores Neurath, por ejemplo, le dijo al británico sir Eric Phipps que habían sido «cuarenta y tres o cuarenta y seis» ejecuciones y aseguraba que todas las demás estimaciones eran «poco fiables y exageradas». Dodd, en una carta a su amigo Daniel Roper, decía que los informes que procedían de los consulados americanos en otras ciudades alemanas indicaban un total de 284 muertes. «La mayoría de las víctimas», afirmaba Dodd, «no eran de ninguna manera culpables de traición, sino simplemente oposición política o religiosa». Otros cálculos de funcionarios norteamericanos elevaban mucho más aún el número. El cónsul de Brandenburgo decía que un oficial de las SS le había dicho que habían matado a quinientos y arrestado a mil quinientos, y que Rudolf Diels estaba destinado a morir, pero que se le había perdonado a requerimientos de Göring. Un memorándum de uno de los secretarios de la embajada de Dodd en Berlín también estimaba el número de ejecuciones en quinientas, y observaba que los vecinos de los alrededores de los barracones de Lichterfelde «oían los pelotones de fusilamiento que no paraban en toda la noche». Diels más tarde estimó que hubo setecientas muertes, y otras personas de la organización aseguraban que el total era de más de mil. No existe ninguna cifra definitiva.


  La muerte del general Schleicher se confirmó: le dispararon siete veces, su cuerpo y el de su mujer fueron descubiertos por su hija de dieciséis años. Otro general, Ferdinand von Bredow, miembro del gabinete de Schleicher cuando era canciller, también fue asesinado. A pesar de estas muertes, el ejército continuaba manteniéndose al margen, ya que su odio por las SA superaba el disgusto por el asesinato de dos de los suyos. Gregor Strasser, antiguo líder nazi que tuvo vínculos con Schleicher, estaba comiendo con su familia cuando pararon unos coches de la Gestapo ante la puerta de su casa y seis hombres llamaron a su puerta. Se lo llevaron y lo mataron en una celda en el sótano del cuartel general de la Gestapo. Hitler había sido el padrino de sus hijos gemelos. Un amigo de Strasser, Paul Schultz, líder de alto rango de las SA, fue capturado en un bosque y le dispararon allí mismo. Cuando sus supuestos ejecutores volvieron al coche a coger una sábana para tapar su cuerpo, él se incorporó y salió huyendo, y sobrevivió. Fue esta huida, al parecer, la que desató el estallido de rabia y sed de sangre de Göring. Gustav Ritter von Kahr, de setenta y tres años de edad, que difícilmente podía suponer una amenaza para Hitler, fue asesinado también («destrozado a cuchilladas», según el historiador Ian Kershaw) al parecer para vengarse de su papel a la hora de socavar un intento de golpe de Estado nazi una década antes. Karl Ernst, que llevaba sólo dos días casado, no entendía lo que estaba pasando cuando le arrestaron en Bremen justo antes de partir para su luna de miel en un crucero. Hitler había asistido a su boda. Cuando Ernst se dio cuenta de que le iban a pegar un tiro, gritó: «¡Soy inocente! ¡Larga vida a Alemania! Heil Hitler!».


  Al menos cinco judíos murieron fusilados por el simple pecado de ser judíos. Y luego están las innumerables e innominadas víctimas ejecutadas por los pelotones de fusilamiento de los barracones de Lichterfelde. La madre de un miembro de las Tropas de Asalto muerto sólo recibió la notificación oficial de su muerte seis meses después del hecho, en una carta donde se afirmaba con brevedad que había muerto en defensa del Estado y que por tanto no se requerían mayores explicaciones. La carta acababa como todas las cartas en la nueva Alemania: «Heil Hitler!».


  Hubo otros momentos de comedia negra. Uno de los objetivos, Gottfried Reinhold Treviranus[721*], ministro con el general Schleicher cuando éste era canciller, estaba jugando al tenis en el Club de Tenis Wannsee cuando vio que fuera se encontraban cuatro hombres de las SS. Confiando sabiamente en sus instintos, se excusó y salió huyendo. Saltó un muro, cogió un taxi y al final consiguió escapar a Inglaterra.


  En el centro de Berlín, un hombre de las SA que hacía pluriempleo como conductor del catering del hotel Adlon fue detenido por las SS en un control junto a la puerta de Brandenburgo, no lejos del hotel. El desventurado conductor había tomado la decisión nefasta de llevar su camisa parda de las Tropas de Asalto debajo de la chaqueta del traje que vestía.


  El oficial de las SS le preguntó adónde iba.


  —A ver al rey de Siam —dijo el conductor, sonriendo[722].


  El hombre de las SS pensó que era una broma. Furioso por la insolencia del conductor, él y sus compañeros arrastraron al hombre fuera del camión y le obligaron a abrir las puertas traseras del vehículo. El espacio de carga estaba lleno de bandejas de comida.


  Todavía suspicaz, el oficial de las SS acusó al conductor de llevar aquella comida a una de las orgías de Röhm.


  El conductor, que ya no sonreía, dijo: «No, es para el rey de Siam».


  Los agentes de las SS creían que el conductor se estaba mostrando insolente. Dos hombres de las SS subieron al camión y obligaron al conductor a seguir conduciendo hasta el palacio donde se suponía que debía celebrarse la fiesta. Para su pesar, se enteraron de que, en efecto, se pensaba celebrar un banquete para agasajar al rey de Siam, y Göring era uno de los invitados a los que se esperaba.


  Y luego estaba el pobre Willi Schmid[723] (Wilhelm Eduard Schmid, respetado crítico de música de un periódico de Múnich) que se encontraba tocando el chelo en casa, con su mujer y sus hijos cerca, cuando las SS llamaron a la puerta, se lo llevaron y le pegaron un tiro.


  Las SS se habían equivocado. Su objetivo era otro Schmid. O más bien Schmitt.


  Hitler envió a Rudolf Hess a disculparse personalmente con la esposa del crítico muerto.


  Se rumoreaba que Putzi Hanfstaengl, cuya relación con Hitler se había vuelto mucho más tensa, estaba también en la lista de los objetivos de Hitler. Providencialmente se encontraba en Estados Unidos para tomar parte en la vigésimo quinta reunión de su clase de Harvard[724]. Su invitación había causado grandes protestas en Estados Unidos, y hasta el último momento Hanfstaengl no dio ninguna pista de si realmente iba a asistir o no. La noche del 10 de junio de 1934 celebró una cena, cuya oportunidad, visto retrospectivamente, parece excesiva, dado que seguramente sabía que se acercaba la purga. A mitad de aquella cena salió del comedor, se disfrazó con un impermeable y unas gafas de sol y se fue. Cogió un tren nocturno hacia Colonia, donde se subió a un avión correo que le llevó directamente a Cherburgo, en Francia, y allí embarcó en su buque, el Europa, con destino a Nueva York. Se llevaba cinco maletas y tres cajones conteniendo esculturas, unos bustos para regalar.


  El departamento de policía de Nueva York, temiendo amenazas a Hanfstaengl por parte de manifestantes indignados, envió a seis jóvenes oficiales a bordo para que le sacaran del barco. Iban vestidos con chaquetas y corbatas de Harvard.


  El 30 de junio de 1934, el día de la purga, Putzi asistía en Newport, Rhode Island, a la boda de Ellen Tuck French y John Jacob Astor III, que se decía que era el soltero más rico de toda Norteamérica. Su padre desapareció en el Titanic. Unas mil personas se agolpaban en el exterior de la iglesia para ver a la novia y al novio y a los invitados que iban llegando. Uno de los primeros que «provocó el murmullo de admiración de la multitud emocionada», escribía un efusivo reportero de sociedad del New York Times, era Hanfstaengl, «con sombrero de copa, levita negra y pantalones grises a rayas».


  Hanfstaengl no sabía nada de los acontecimientos que habían ocurrido en su país hasta que los periodistas le preguntaron. «No haré ningún comentario», dijo. «Estoy aquí para asistir a la boda de la hija de mi amigo». Más tarde, cuando se enteró de algunos detalles, afirmó: «Mi líder, Adolf Hitler, ha tenido que actuar y por tanto ha actuado, como siempre. Hitler nunca se ha mostrado más grande o más humano que en las últimas cuarenta y ocho horas».


  Interiormente, sin embargo, a Hanfstaengl le preocupaba su propia seguridad y la de su esposa e hijo que seguían en Berlín. Hizo una discreta indagación a través del ministro de Exteriores Neurath.


  Hitler volvió a Berlín aquella noche. De nuevo Gisevius fue testigo. El avión de Hitler apareció «ante un cielo de un rojo sangre al fondo, una teatralidad que nadie había preparado»[725], escribía Gisevius. Cuando el avión se detuvo, un pequeño ejército se adelantó a saludar a Hitler, entre ellos Göring y Himmler. Hitler fue el primero en salir del aparato. Llevaba una camisa parda, chaqueta de piel marrón oscura, pajarita negra, botas altas negras. Estaba pálido y cansado y no se había afeitado, pero aparte de eso, parecía tranquilo. «Estaba claro que el asesinato de sus amigos no le había costado ningún esfuerzo en absoluto», decía Gisevius. «No sentía nada; simplemente, había actuado por rabia».


  En un discurso pronunciado por la radio, el jefe de propaganda Goebbels tranquilizó a la nación[726]. «En Alemania», dijo, «reinan ahora una paz y un orden totales. Se ha restablecido la seguridad pública. Nunca el Führer fue más dueño de la situación. ¡Que un destino favorable nos bendiga para poder llevar a cabo nuestra gran tarea con Adolf Hitler!».


  Dodd, sin embargo, continuaba recibiendo informes que indicaban que la purga estaba lejos de haber concluido. Todavía no había noticias claras de lo que les había ocurrido a Röhm y a Papen. Seguían oyéndose ráfagas de disparos procedentes del patio de Lichterfelde.
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  ENTRE LOS VIVOS


  El domingo por la mañana empezó frío, soleado y con brisa. A Dodd le sorprendió la ausencia de cualquier marca visible de lo que había ocurrido durante las últimas veinticuatro horas. «Fue un día extraño», escribió, «donde sólo hubo noticias normales en los periódicos»[727*].


  Se decía que Papen estaba vivo y bajo arresto domiciliario en su apartamento, junto con su familia. Dodd esperaba usar la poca influencia que poseía para mantenerle con vida, si es que en realidad la supervivencia de Papen era un hecho cierto. Los rumores aseguraban que el vicecanciller estaba destinado a ser ejecutado, y que tal cosa podía ocurrir en cualquier momento.


  Dodd y Martha cogieron el Buick de la familia y fueron en coche al edificio del apartamento de Papen. Pasaron ante la entrada muy despacio[728], para que los guardias de las SS viesen el coche y reconociesen su procedencia.


  El pálido rostro del hijo de Papen apareció en una ventana, parcialmente oculto tras unas cortinas. Un oficial de las SS de guardia en la entrada del edificio les miró ceñudo al pasar. Para Martha quedó bien claro que el oficial había visto que la matrícula pertenecía a un diplomático.


  Aquella tarde, Dodd fue de nuevo en coche a casa de Papen, pero en esta ocasión se detuvo y dejó una tarjeta de visita a uno de los guardias, en la cual había escrito: «Espero que podamos hablar pronto».


  Aunque Dodd desaprobaba las maquinaciones políticas de Papen y su pasada conducta en Estados Unidos, también le gustaba el hombre que disfrutaba discutiendo con él desde su enfrentamiento en aquella cena en el Pequeño Baile de la Prensa. Lo que motivaba a Dodd entonces era su repulsión ante la idea de que cualquier hombre fuera ejecutado al capricho de Hitler, sin ningún tipo de garantía ni juicio.


  Dodd volvió a casa. Más tarde, el hijo de Papen diría a los Dodd lo agradecidos que se sintieron él y su familia por la simple aparición de aquel Buick en la calle, aquella tarde letal.


  Continuaron llegando informes a la residencia de los Dodd de nuevos arrestos y crímenes. El domingo por la noche Dodd asumió con razonable certeza que el capitán Röhm había muerto.


  La historia, reconstruida posteriormente, era la siguiente[729]:


  Al principio Hitler no había decidido aún si ejecutar a su antiguo aliado, encerrado en una celda en la prisión de Stadelheim, pero al final cedió a la presión de Göring y Himmler. Pero aun así Hitler insistía en que primero se debía dar a Röhm una oportunidad de suicidarse.


  El hombre asignado a la tarea de ofrecer esa oportunidad a Röhm era Theodor Eicke, comandante de Dachau, que se encaminó a la prisión el domingo junto con un ayudante suyo, Michael Lippert, y otro hombre de las SS del campo. Los tres fueron a la celda de Röhm.


  Eicke le dio a Röhm una Browning automática y una edición reciente del Völkischer Beobachter que contenía un artículo explicando lo que el periódico llamaba «El golpe de Estado de Röhm», al parecer para demostrarle a Röhm que todo estaba perdido.


  Eicke salió de la habitación. Pasaron diez minutos sin que se oyese ningún disparo. Eicke y Lippert volvieron a la celda, le quitaron la Browning y luego volvieron empuñando sus propias armas. Encontraron a Röhm de pie ante ellos, sin camisa.


  Los relatos varían en cuanto a lo que ocurrió después[730*]. Algunos dicen que Eicke y Lippert no dijeron nada y empezaron a disparar. Otros dicen que Eicke grito: «Röhm, prepárate», ante lo cual Lippert disparó dos veces. Otros conceden a Röhm un momento de valentía, durante el cual declaró: «Si me tienen que matar, que sea el propio Adolf».


  La primera andanada no mató a Röhm. Se quedó tirado en el suelo, gimiendo «mein Führer, mein Führer». Al final le dispararon una bala en la sien.


  Como recompensa[731], Eicke recibió un ascenso que le colocó a cargo de todos los campos de concentración de Alemania. Exportó las normas draconianas que había implantado en Dachau a todos los demás campos que estaban bajo su mando.


  Aquél domingo, un agradecido Reichswehr hizo otro pago del trato acordado a bordo del Deutschland. El ministro de Defensa Blomberg, en su orden del día para aquel domingo 1 de julio, anunciaba: «El Führer, con marcial decisión y un valor ejemplar, ha atacado y aplastado él mismo a los traidores y asesinos. El ejército, como portador de las armas del pueblo entero, muy lejos de los conflictos de la política interna, mostrará su gratitud con devoción y lealtad. El ejército promoverá con mucho gusto las buenas relaciones hacia las nuevas SA exigidas por el Führer, en la conciencia de que los ideales de ambos son comunes. El estado de emergencia ha llegado a su fin en todas partes»[732].


  A medida que el fin de semana iba avanzando, Dodd se enteró de que corría por todo Berlín una nueva frase, que se mencionaba al encontrar a un amigo o conocido por la calle, sobre todo levantando irónicamente una ceja: «Lebst du noch?», que significa: «¿Todavía estás entre los vivos?»[733].
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  EL FIN DE LA SIMPATÍA


  Aunque los rumores continuaban esbozando una purga sangrienta de asombrosas dimensiones, el embajador Dodd y su mujer prefirieron no cancelar la celebración del 4 de julio en la embajada, a la cual habían invitado a unas trescientas personas. Al contrario, había más motivos aún para celebrar la fiesta, para aportar una demostración simbólica de la libertad americana y ofrecer un respiro del terror exterior. Iba a ser la primera ocasión formal desde el fin de semana en que norteamericanos y alemanes se encontrarían frente a frente. Los Dodd habían invitado a un gran número de amigos de Martha también, incluida Mildred Fish Harnack y su marido, Arvid. Al parecer Boris no asistió. Una invitada, Bella Fromm, notó una «tensión eléctrica» que invadía toda la fiesta. «Los diplomáticos estaban nerviosos», decía. «Y los alemanes, inquietos»[734*].


  Dodd y su esposa se quedaron de pie en la entrada del salón de baile para saludar a todos los recién llegados[735]. Martha veía que exteriormente su padre se comportaba como hacía siempre en esas situaciones, escondiendo su aburrimiento con ocurrencias y comentarios irónicos, con la expresión de un escéptico divertido que parecía estar a punto de echarse a reír. Su madre llevaba un vestido largo azul y blanco, y saludaba a los invitados con sus habituales modales tranquilos, llena de gracia sureña, con el pelo plateado y un acento suave, pero Martha detectaba un inusual rubor en las mejillas de su madre y notaba que los iris de sus ojos, casi negros y siempre chispeantes, brillaban especialmente.


  Las mesas en todo el salón de baile y el jardín estaban decoradas con ramitos de flores rojas, blancas y azules, y pequeñas banderas norteamericanas. Una orquesta tocaba suavemente canciones americanas. El tiempo era cálido, pero nuboso. Los invitados iban vagando por la casa y el jardín. En conjunto la escena era pacífica e irreal, en poderoso contraste con el derramamiento de sangre de las setenta y dos horas anteriores. Para Martha y su hermano, la yuxtaposición era demasiado llamativa para ignorarla, de modo que se empeñaron en saludar a los invitados alemanes más jóvenes con la pregunta: «Lebst du noch?».


  «Nos parecía que nos estábamos mostrando sarcásticos, revelando a los alemanes parte de la furia que sentíamos», escribió. «Sin duda, a muchos de ellos les pareció que la observación era de mal gusto. Algunos nazis mostraron una irritación extrema».


  Los invitados traían noticias frescas. De vez en cuando, un corresponsal o un miembro del personal de la embajada se llevaba aparte a Dodd unos momentos y conversaban. Uno de los temas, seguramente, era la ley aprobada el día anterior por el gabinete de Hitler, que legalizaba todos los asesinatos; los justificaba como actos llevados a cabo en «defensa del estado de emergencia». Llegaban invitados con aspecto pálido y tembloroso, temiendo lo peor para sus amigos en toda la ciudad.


  Fritz, el mayordomo, avisó a Martha de que un visitante le esperaba abajo. «El joven señor von Papen», dijo Fritz[736]. El joven señor Papen… el hijo del vicecanciller, Franz. Martha le esperaba y alertó a su madre de que si aparecía, ella se iría. Tocó el brazo de su madre y abandonó la zona de recepción.


  Franz era alto, rubio y esbelto, con el rostro bien cincelado y, según recordaba Martha, con «una cierta belleza refinada, como un zorro rubio»[737]. Era ágil también. Bailar con él, según ella decía, «era como vivir la propia música».


  Franz la cogió del brazo y se la llevó de la casa bruscamente. Cruzaron la calle hacia el Tiergarten, donde pasearon un rato, buscando indicaciones de que alguien les seguía. Como no encontraron ninguna, fueron a un café con terraza, se sentaron a una mesa y pidieron unas bebidas.


  El terror de los últimos días aparecía claramente en el rostro de Franz y en sus modales. La ansiedad acallaba su humor, normalmente campechano.


  Aunque estaba agradecido por la aparición del embajador Dodd ante la casa de su familia, Franz comprendía que lo que había salvado realmente a su padre era su relación con el presidente Hindenburg. Pero a pesar de esa cercanía, eso no había impedido que las SS aterrorizasen a Papen y a su familia, tal y como ahora le revelaba Franz. El sábado, hombres armados de las SS tomaron posiciones en el apartamento de la familia y en la entrada de la calle. Le dijeron al vicecanciller que dos de su personal habían muerto fusilados, y le indicaron que a él le esperaba el mismo destino. La orden, decían, llegaría en cualquier momento. La familia pasó un fin de semana solitario y terrorífico.


  Franz y Martha hablaron mucho rato, luego él la acompañó de vuelta a través del parque. Ella volvió sola a la fiesta.


  Aquella misma semana, una tarde, la señora Cerruti, esposa del embajador italiano, estaba mirando a la calle por la ventana de su residencia, que se encontraba justo frente a la casa de Röhm. En aquel momento paró un coche grande. Salieron dos hombres, entraron en la casa y volvieron a salir llevando entre los brazos montones de trajes de Röhm y otra ropa. Hicieron varios viajes.


  La escena le recordó a ella de una manera especialmente vívida los acontecimientos de la semana anterior. «La visión de toda aquella ropa, ya privada de su propietario, era nauseabunda»[738], recordaba ella en unas memorias. «Era tan obvio que se trataba de “la ropa del ejecutado” que tuve que volver la cara».


  Sufrió «un ataque de nervios». Corrió escaleras arriba y juró irse de inmediato de Berlín. Al día siguiente partía hacia Venecia.


  Los Dodd se enteraron de que Wilhelm Regendanz, el rico banquero que fue anfitrión de aquella fatídica comida a la que asistieron el capitán Röhm y el embajador François-Poncet en su residencia de Dahlem, había conseguido escapar de Berlín el día de la purga, y consiguió llegar sano y salvo a Londres. Ahora, sin embargo, temía que nunca podría volver. Y lo peor era que su esposa y su hijo mayor, ya adulto, seguían aún en Berlín. Alex, que también estuvo presente en la comida, había sido arrestado por la Gestapo. El 3 de julio Regendanz escribió a la señora Dodd para pedirle que fuese a Dahlem y visitase a su esposa y a sus hijos menores para «entregarles mis saludos más afectuosos»[739]. Escribía: «Parece ser que ahora soy sospechoso, porque muchos diplomáticos han estado en mi casa y porque yo también era amigo del general Von Schleicher».


  La señora Dodd y Martha fueron en coche a Dahlem a ver a la señora Regendanz. Una criada les recibió en la puerta, con los ojos rojos. Pronto apareció la propia señora Regendanz, oscura y muy delgada, con los ojos hundidos y sombreados y gestos titubeantes y nerviosos. Conocía a Martha y Mattie y le asombraba verlas en su casa. Las hizo pasar. Al cabo de unos momentos de conversación, las Dodd le transmitieron a la señora Regendanz el mensaje de su marido. Ella se tapó la cara con las manos y se echó a llorar silenciosamente.


  La señora Regendanz les contó que habían registrado su casa y le habían confiscado el pasaporte. «Cuando hablaba de su hijo»[740], escribió Martha, «su autocontrol se esfumaba por completo, y se ponía histérica de terror». No tenía ni idea de dónde se encontraba Alex, ni de si estaba vivo o muerto.


  Rogó a Martha y a su madre que localizasen a Alex y le visitasen, que le llevasen cigarrillos, cualquier cosa que demostrase a sus captores que había atraído la atención de la embajada de Estados Unidos. Las Dodd le prometieron que lo intentarían. La señora Dodd y la señora Regendanz acordaron que a partir de entonces la señora Regendanz usaría un nombre en clave, Carrie, en cualquier contacto con los Dodd o la embajada.


  A lo largo de los días siguientes los Dodd comentaron aquella situación con algunos amigos influyentes, diplomáticos y dirigentes amistosos del gobierno. No podemos saber si su intercesión ayudó o no, el caso es que Alex fue liberado tras un mes de encarcelamiento. Abandonó Alemania de inmediato en un tren nocturno y se reunió con su padre en Londres.


  Mediante sus contactos, la señora Regendanz consiguió hacerse con otro pasaporte y asegurarse un pasaje en un vuelo y salir de Alemania. En cuanto ella y sus hijos estuvieron también en Londres, envió una postal a la señora Dodd: «Llegados sanos y salvos. Mi más profunda gratitud. Con cariño, Carrie»[741].


  En Washington, el jefe de Asuntos Europeos Occidentales Jay Pierrepont Moffat notó que había muchos viajeros norteamericanos que preguntaban si era seguro visitar Alemania. «Nosotros les respondíamos», escribió, «que en todos los casos ocurridos hasta la fecha no se había molestado a ningún extranjero, y que no veíamos causa de preocupación si se ocupaban de sus asuntos y se mantenían alejados de los problemas»[742].


  Su madre, por lo pronto, había sobrevivido a la purga sin sufrir daño alguno, y confesaba que lo había encontrado todo «muy emocionante»[743], según escribió Moffat en una anotación posterior.


  La casa de su hermana estaba en el distrito de Tiergarten, de modo que «se encontraba bloqueada por los soldados y ellos habían tenido que dar un rodeo muy grande para entrar». Sin embargo, madre, hija y nieta salieron en coche, con un chófer, para realizar su primera visita programada a Alemania.


  Lo que más ocupaba la atención del Departamento de Estado era la enorme deuda alemana a los acreedores americanos. Se trataba de una combinación extraña. En Alemania había sangre, vísceras y disparos; en el Departamento de Estado había sólo camisas blancas, los lápices rojos de Hull y una frustración creciente al ver que Dodd era incapaz de presionar a favor de Estados Unidos. En un telegrama desde Berlín fechado el viernes 6 de julio, Dodd informaba de que se había reunido con el ministro de Exteriores Neurath por el tema de los bonos, y que Neurath le había dicho que haría lo que pudiera para asegurar que se pagaba el interés, pero que «sería extremadamente difícil»[744]. Cuando Dodd le preguntó a Neurath si Estados Unidos podía esperar al menos el mismo trato que otros acreedores internacionales, Neurath «se limitó a expresar la esperanza de que aquello fuese posible».


  El telegrama puso furioso al secretario Hull y a los veteranos del Club Bastante Bueno. «Con su actuación»[745], escribía Moffat en su diario, Dodd «opuso poca resistencia, y más bien dejó que Neurath se librase de la situación. El secretario sabe que [Dodd] tiene escasa simpatía por nuestros intereses financieros, pero aun así, se molestó mucho con el telegrama de Dodd».


  Hull, furioso, ordenó a Moffat que preparase una respuesta dura para Dodd[746], para obligarle «no sólo a aprovechar las oportunidades para hacer valer la justicia de nuestras quejas, sino a crearlas».


  El resultado fue un telegrama transmitido a las 4 de la tarde del sábado 7 de julio, con el remite del secretario Hull, que cuestionaba que Dodd se hubiese enfrentado a la negativa de Alemania de pagar su deuda «con el mayor vigor, desde el punto de vista de la lógica, de la equidad y de su efecto en los 60.000 poseedores de deuda inocentes de este país…»[747].


  Moffat decía: «Era un telegrama bastante duro, y el secretario, con su amabilidad natural, modificó una de las frases para respetar los sentimientos de Dodd»[748]. Moffat observaba que «los irreverentes» del departamento se referían a Dodd como «embajador Dud» (inútil)[749].


  Aquella misma semana, durante otra reunión sobre el tema de los bonos, Hull volvió a expresar la insatisfacción que le producía Dodd. Moffat decía: «El secretario seguía repitiendo que aunque Dodd era un buen hombre en muchos aspectos, ciertamente, había enfocado aquella situación de una manera muy peculiar»[750].


  Aquél día, Moffat asistió a una fiesta en casa de un amigo rico (el que tenía piscina) que había invitado también al «Departamento de Estado entero»[751]. Hubo exhibición de tenis y competiciones de natación. Moffat sin embargo tuvo que irse antes para realizar un crucero por el Potomac en un yate a motor «equipado con un lujo tal que satisfaría el alma de cualquier sibarita».


  En Berlín, Dodd no se dejó amilanar. Pensaba que no tenía sentido preocuparse por el pago pleno, dado que Alemania, sencillamente, no tenía el dinero, y había temas mucho más importantes en juego. En una carta a Hull, unas pocas semanas más tarde, le decía: «Nuestra gente tendrá que perder esos bonos»[752].


  A primera hora de la mañana del viernes 6 de julio, Martha fue al dormitorio de su padre a decirle adiós. Martha sabía que él desaprobaba su viaje a Rusia, pero cuando se abrazaron y se besaron, él parecía contento. Le dijo que tuviera cuidado, pero que esperaba que fuese «un viaje interesante»[753].


  Su madre y su hermano la acompañaron al aeropuerto de Tempelhof; Dodd se quedó en la ciudad, consciente, sin duda, de que la prensa nazi intentaría capitalizar su presencia en el aeropuerto despidiendo a su hija cuando ésta cogía un vuelo hacia la odiada Unión Soviética.


  Martha subió un tramo de elevadas escaleras de acero hacia el Junker de tres motores que la transportaría en la primera etapa de su viaje. Un fotógrafo la captó con aire desenvuelto[754] en la parte superior de las escaleras, con el sombrero en un ángulo extraño. Llevaba un pichi liso sobre una blusa de topos y un pañuelo a juego. Curiosamente, dado el calor que hacía, llevaba también un largo abrigo al brazo, y un par de guantes blancos.


  Después dijo que no tenía ni idea de que su viaje sería de interés para la prensa, o que crearía una especie de escándalo diplomático. Esto, sin embargo, parece poco creíble. Después de un año en el cual había llegado a intimar con intrigantes como Rudolf Diels y Putzi Hanfstaengl, no podía haber dejado de darse cuenta de que en la Alemania de Hitler hasta la acción más insignificante tenía un exagerado poder simbólico.


  A nivel personal, su partida marcaba el hecho de que los últimos rastros de simpatía que había sentido por los extraños y nobles sujetos de la revolución nazi habían desaparecido, y lo reconociera o no, su partida, captada por fotógrafos de prensa y debidamente registrada por los funcionarios de la embajada y los observadores de la Gestapo por un igual, era una declaración pública de su desilusión final.


  Dijo: «Ya había tenido la suficiente sangre y terror para el resto de mi vida»[755].


  Su padre llegó a un momento de transformación similar. A lo largo de aquel primer año en Alemania, Dodd se había visto golpeado una y otra vez por la extraña indiferencia a los malos tratos que se había instalado en la nación, esa disposición del pueblo y de los elementos más moderados del gobierno a aceptar cada nuevo decreto opresivo, cada nuevo acto de violencia, sin protestas. Era como si hubiese entrado en el oscuro bosque de un cuento de hadas donde todas las normas de lo que estaba bien y lo que estaba mal se hubiesen invertido. Escribió a su amigo Roper: «No podía haber imaginado ese brote de violencia contra los judíos cuando todo el mundo estaba sufriendo, de una manera u otra, de un comercio en declive. Y nadie habría podido imaginar tampoco que una actuación tan terrorífica como la del 30 de junio se hubiese permitido en tiempos modernos»[756].


  Dodd seguía esperando que los crímenes causarían una indignación tal al público alemán que el régimen caería, pero pasaban los días y no veía prueba alguna de todo ese estallido de ira. Hasta el ejército se había mantenido indiferente, a pesar del asesinato de dos de sus generales. El presidente Hindenburg envió a Hitler un telegrama de alabanza. «Por los informes que me han llegado, he sabido que usted, mediante su acción decidida y su valiente intervención personal, ha abortado la traición en germen. Ha salvado usted a la nación alemana de un grave peligro. Por eso le expreso mi más profundo agradecimiento y mi más sincera apreciación»[757]. En otro telegrama, Hindenburg le daba las gracias a Göring por su «enérgico y afortunado proceder al aplastar la alta traición»[758].


  Dodd se enteró de que Göring había ordenado personalmente más de setenta y cinco ejecuciones. Se alegró cuando Göring, como Röhm antes que él, envió sus excusas por no haber podido asistir a la cena que los Dodd habían preparado para la noche del viernes 6 de julio. Dodd escribió: «Fue un alivio que no apareciese. No sé lo que habría hecho si hubiera sido así»[759].


  A Dodd, diplomático por accidente, no por convencimiento, todo aquello le parecía terrible. Era un estudioso, un demócrata jeffersoniano, un granjero que amaba la historia y la vieja Alemania en la cual había estudiado de joven. Ahora allí se producían crímenes oficiales a gran escala. Algunos amigos y conocidos de Dodd, personas que habían estado en su casa cenando o tomando el té, habían muerto a tiros. Nada en el pasado de Dodd le había preparado para aquello. Se situaban en primer plano, con mayor intensidad que nunca, sus dudas sobre si podría conseguir algo como embajador. Si no podía, entonces, ¿qué sentido tenía quedarse en Berlín, con su gran amor, su Viejo Sur, languideciendo en el escritorio?


  Había perdido algo, un último aliento de esperanza vital. En la anotación de su diario del 8 de julio, una semana después de empezar la purga, justo antes del primer aniversario de su llegada a Berlín, escribió: «Mi tarea aquí es trabajar para la paz y la mejora de las relaciones. No veo cómo hacer nada en ese sentido mientras Hitler, Göring y Goebbels sean los dirigentes de este país. Nunca había oído ni leído de tres hombres menos adecuados en un lugar más elevado. ¿Tendría que dimitir?»[760].


  Juró no volver a acoger nunca a Hitler, Göring o Goebbels en la embajada ni en su hogar, y decidió también «no asistir nunca más a ninguna convocatoria del canciller, ni buscar una entrevista con él por mi parte, excepto en terrenos oficiales. Cuando miro a ese hombre siento un gran horror»[761].
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  SÓLO LOS CABALLOS


  Pero como todo el mundo en Berlín, al parecer, Dodd quería saber qué diría Hitler de la purga. El gobierno anunció que Hitler hablaría la noche del viernes 13 de julio, en un discurso ante los diputados del Reichstag en su sede temporal, el cercano teatro de la ópera Kroll. Dodd decidió no asistir, pero lo escuchó por la radio. La perspectiva de estar allí en persona y oír a Hitler justificar asesinatos en masa mientras cientos de aduladores levantaban el brazo repetidamente era demasiado aborrecible.


  Aquél viernes por la noche él y François-Poncet se reunieron en el Tiergarten, como hacían en el pasado para evitar que los espiasen. Dodd quería averiguar si François-Poncet planeaba asistir al discurso, pero temía que si visitaba la embajada francesa, los observadores de la Gestapo se fijarían en su llegada y concluirían que estaba conspirando para que las grandes potencias boicotearan el discurso, que era lo que ocurría realmente. Dodd había llamado a sir Eric Phipps a la embajada británica aquella misma semana, y se había enterado de que Phipps también pensaba renunciar al discurso. Dos visitas semejantes a embajadas importantes en un tiempo tan breve seguramente atraerían la atención.


  El día era frío y soleado, y como consecuencia el parque estaba atestado de gente, la mayoría a pie, pero unos cuantos a caballo, moviéndose lentamente entre las sombras. De vez en cuando rompía el aire una risa o el ladrido de un perro, o lo invadía el fantasma del humo de un cigarrillo que se desvanecía lentamente en la quietud. Los dos embajadores pasearon durante una hora.


  Cuando se disponían a separarse, François-Poncet dijo: «Yo no asistiré al discurso»[762*]. Luego dijo algo que Dodd nunca había esperado oír a un diplomático moderno en una de las mayores capitales de Europa: «No me sorprendería que me pegaran un tiro en cualquier momento en las calles de Berlín», dijo. «Por eso mi mujer sigue en París. Los alemanes nos odian, y su líder está loco».


  A las ocho en punto de aquella noche, en la biblioteca de la Tiergartenstrasse 27a, Dodd puso la radio y oyó a Hitler dirigirse al Reichstag después de subir al estrado. Una docena de diputados se hallaban ausentes, asesinados en la purga.


  El teatro de la ópera estaba sólo a veinte minutos andando de donde se hallaba Dodd, al otro lado del Tiergarten. En su lado del parque todo estaba pacífico y tranquilo, la noche embalsamada con el aroma de las flores nocturnas. En la radio Dodd oía que el público se levantaba a menudo y gritaba Heil.


  «Diputados», dijo Hitler, «¡hombres del Reichstag alemán!»[763*].


  Hitler describió la conspiración del capitán Röhm para usurpar el gobierno, ayudado por un diplomático extranjero a quien no identificó. Al ordenar aquella purga, dijo, no había hecho otra cosa que obedecer a los intereses de Alemania, para salvar a la nación del caos.


  «Sólo una represión feroz y sangrienta podía cortar de raíz la revuelta», dijo a su público. El mismo había dirigido el ataque en Múnich, añadió, mientras Göring, con su «puño de acero», había hecho otro tanto en Berlín. «Si alguien me pregunta por qué no usamos los tribunales regulares yo le respondería: en aquel momento, yo era responsable de la nación alemana, y consecuentemente, yo solo era, durante aquellas veinticuatro horas, Tribunal Supremo de Justicia del pueblo alemán».


  Dodd oyó el clamor del público que se ponía de pie, lanzando vítores saludando y aplaudiendo.


  Hitler siguió: «He ordenado que matasen a los líderes culpables. También he ordenado que se cauterizasen los abscesos causados por nuestros venenos internos y externos, hasta que la carne viva ha quedado quemada. También he ordenado que cualquier rebelde que intentase resistirse al arresto fuese abatido de inmediato. La nación debe saber que su existencia no puede verse amenazada impunemente por nadie, y que quien quiera que levante su mano contra el Estado, morirá».


  Citó a los «diplomáticos extranjeros» que se reunían con Röhm y otros supuestos conspiradores y declaraban a continuación que la reunión era «totalmente inofensiva», aludiendo claramente a la cena a la que asistió François-Poncet en mayo, en casa de Wilhelm Regendanz.


  «Pero», continuaba Hitler, «cuando tres hombres capaces de alta traición organizan una reunión en Alemania con un estadista extranjero, una reunión que ellos mismos califican como reunión “de trabajo”, cuando despiden a los sirvientes y dan órdenes estrictas de que no se me informe de esa reunión, yo hago que maten a esos hombres, aunque en el curso de tales conversaciones secretas el único asunto que se discutiera fuese el tiempo, la numismática antigua u otros temas similares».


  Hitler reconocía que el coste de aquella purga «fue elevado», y luego mintió a la audiencia y dijo que el total de muertes habían sido setenta y siete. Quiso incluso atemperar esa cifra asegurando que dos de las víctimas se habían suicidado, y (risiblemente, en este caso) que en el total se incluían tres hombres de las SS que fueron ejecutados por «maltratar a los presos».


  Y concluyó: «Aquí estoy ante la historia para asumir la responsabilidad de las veinticuatro horas en las que tomé la decisión más amarga de toda mi vida, durante las cuales el destino me ha enseñado una vez más a aferrarme con todos mis pensamientos a lo más precioso que poseemos: el pueblo alemán y el Reich alemán».


  La sala resonó con el estruendo de los aplausos y las voces que cantaban el «Horst Wessel Lied». Si Dodd hubiese estado presente[764], habría visto a dos niñas que entregaban ramos de flores a Hitler, las niñas vestidas con el uniforme del Bund Deutscher Mädel, la rama femenina de las Juventudes Hitlerianas, y habría visto también a Göring subir rápidamente al estrado para dar la mano a Hitler, seguido de un montón de personas que querían felicitarle personalmente. Göring y Hitler permanecieron muy cerca y posaron para los muchos fotógrafos que se apretujaban ante ellos. Fred Birchall, del Times, lo presenció: «Estuvieron de pie cara a cara en el estrado casi un minuto[765], dándose la mano, mirándose a los ojos el uno al otro mientras relampagueaban los flashes».


  Dodd apagó la radio. En su lado del parque la noche era fría y serena. Al día siguiente, sábado 14 de julio, envió un telegrama en clave al secretario Hull: «Nada más repulsivo que contemplar al país de Goethe y Beethoven volver a la barbarie de la Inglaterra de los Estuardo y la Francia de los Borbones…»[766*].


  Aquella misma tarde dedicó dos horas de tranquilidad a su Viejo Sur, perdiéndose en otra era mucho más caballerosa.


  Putzi Hanfstaengl, a quien el ministro de Exteriores Neurath había garantizado su seguridad, volvió a casa. Cuando llegó a su despacho se quedó asombrado al ver el aspecto apagado y aturdido de los que le rodeaban. Se comportaban, decía, «como si los hubieran cloroformizado»[767].


  La purga de Hitler se conocería posteriormente como «la noche de los cuchillos largos», y a su debido tiempo se consideraría uno de los episodios más importantes de su ascenso, el primer acto de la gran tragedia de la contemporización. Al principio, sin embargo, no se comprendió su importancia. Ningún gobierno retiró a su embajador ni emitió una protesta; el pueblo no se alzó, rebelde.


  La reacción más satisfactoria de un funcionario público en Estados Unidos provino del general Hugh Johnson, jefe de la Administración para la Recuperación Nacional, que por aquel entonces se había hecho famoso por sus destemplados discursos sobre una amplia gama de temas (Cuando tuvo lugar una huelga general en San Francisco, en julio, liderada por un estibador que había emigrado de Australia, Johnson pidió la deportación de todos los inmigrantes). «Hace unos días han ocurrido en Alemania unos hechos que han conmocionado al mundo»[768], comentó públicamente Johnson. «No sé cómo les habrán afectado a ustedes, pero a mí me han puesto enfermo… no figuradamente, sino de una manera física y concreta. La idea de que saquen a rastras de su casa a hombres adultos y responsables, los pongan contra una pared, cojan los fusiles y los maten a tiros es algo que no tiene nombre».


  El Servicio de Asuntos Exteriores alemán protestó. El secretario Hull replicó que Johnson «hablaba a título individual, y no en nombre del Departamento de Estado o la Administración».


  La falta de reacción se debió en parte a que muchos en Alemania y en el mundo en general preferían creer lo que decía Hitler, es decir, que había sofocado una rebelión inminente que habría causado mucho más derramamiento de sangre. Pronto hubo pruebas, sin embargo, que demostraban que lo que decía Hitler era falso. Al principio Dodd parecía inclinado a creer que realmente había existido una conspiración[769], aunque enseguida se volvió muy escéptico. Uno de los hechos parecía refutar claramente la historia oficial: cuando el jefe de las SA de Berlín, Karl Ernst, fue arrestado, estaba a punto de irse de crucero para pasar su luna de miel, y ése no es exactamente el comportamiento de un hombre que se supone que está tramando una conspiración para aquel mismo fin de semana. No está claro si Hitler al principio se creía su propia historia. Ciertamente, Göring, Goebbels y Himmler habían hecho todo lo posible para que lo creyese. El británico sir Eric Phipps aceptó la historia oficial en un principio[770]; le costó seis semanas darse cuenta de que no había existido trama alguna. Cuando Phipps se encontró con Hitler cara a cara, varios meses después, sus pensamientos volvieron a la purga. «Esto no ha aumentado precisamente su encanto o su atractivo»[771], escribía Phipps en su diario. «Mientras yo hablaba, él me miraba hambriento como un tigre. Tuve la clara impresión de que si mi nacionalidad y mi estatus hubiesen sido distintos, yo habría formado parte de su cena de aquella noche».


  Con esta valoración captó bastante bien el verdadero sentido de la purga de Röhm, que el mundo aún no comprendía. Aquella matanza había demostrado, en unos términos que tenían que haber resultado imposibles de ignorar, lo lejos que estaba dispuesto a llegar Hitler con tal de conservar el poder. Sin embargo, los observadores externos malinterpretaron la violencia y prefirieron considerarla solamente un ajuste de cuentas interno, «una especie de baño de sangre como los del mundo del hampa, que recordaba a la matanza del día de San Valentín de Al Capone»[772], tal y como lo expresa el historiador Ian Kershaw. «Seguían pensando que en lo tocante a la diplomacia, podían tratar con Hitler como si fuera un estadista responsable. Los años posteriores les darían una amarga lección: el Hitler que llevaba los Asuntos Exteriores era el mismo que se había comportado con tan salvaje y cínica brutalidad en su país, el 30 de junio de 1934». Rudolf Diels, en sus memorias, reconocía que al principio no lo había comprendido. «Yo… no tenía ni idea de que aquellos relámpagos estuviesen anunciando una gran tormenta[773], cuya violencia desgarraría las raíces podridas de los sistemas europeos y haría estallar en llamas el mundo entero… porque ése fue realmente el sentido del 30 de junio de 1934».


  La prensa controlada, lógicamente, alabó a Hitler por su conducta decidida, y entre el público su popularidad aumentó. Tanto se habían cansado los alemanes de las Tropas de Asalto y sus intrusiones en sus vidas que la purga parecía una bendición. Un informe de los exiliados socialdemócratas[774] afirmaba que muchos alemanes «ensalzaban a Hitler por su decisión implacable», y que muchos de la clase trabajadora «también se habían visto subyugados por la deificación acrítica de Hitler».


  Dodd seguía esperando que algún catalizador causara el fin del régimen, y creía que la inminente muerte de Hindenburg (a quien Dodd llamaba «única alma distinguida» de la moderna Alemania) podía provocarlo, pero quedaría decepcionado, una vez más. El 2 de agosto, tres semanas después del discurso de Hitler, murió Hindenburg en su propiedad. Hitler se movió rápidamente. Antes de que el día acabase ya había asumido la función de presidente además de canciller, consiguiendo así al fin el poder absoluto sobre Alemania. Sosteniendo con falsa humildad que el título de «presidente» sólo se podía asociar con Hindenburg, que lo había ostentado hasta aquel momento, Hitler proclamó que a partir de entonces su título oficial sería «Führer y canciller del Reich».


  En una carta confidencial al secretario Hull, Dodd preveía «un régimen mucho más terrorífico que el que hemos soportado desde el 30 de junio»[775].


  Alemania aceptó el cambio sin protestas, para consternación de Victor Klemperer, el filólogo judío. El también había esperado que la purga sangrienta provocara al final que el ejército se moviese y derrocase a Hitler. Pero no ocurrió nada. Y ahora esta nueva humillación. «La gente no se da cuenta de que esto es un golpe de Estado con todas las de la ley»[776], escribió en su diario. «Todo tiene lugar en silencio, ahogado por himnos a la muerte de Hindenburg. Juraría que millones y millones de personas no tienen ni idea de la cosa tan monstruosa que acaba de ocurrir».


  El periódico de Múnich Münchner Neueste Nachrichten se desvivía: «Hoy Hitler es toda Alemania»[777], decidiendo ignorar que sólo un mes antes su amable crítico musical había sido asesinado a tiros por error.


  Aquél fin de semana llegaron las lluvias, un chaparrón que duró tres días e inundó la ciudad. Con la inactividad de las SA, sus uniformes pardos prudentemente guardados en el armario, aunque sólo de manera temporal, y la nación llorando la muerte de Hindenburg, una rara sensación de paz se extendió por toda Alemania, dando a Dodd algo de tiempo para meditar sobre un tema cargado de ironía, pero muy querido para aquella faceta suya de granjero de Virginia, aún presente.


  En la anotación de su diario del domingo 5 de agosto de 1934, Dodd observaba un rasgo del pueblo alemán que ya había notado en sus tiempos de Leipzig, y que había persistido incluso con Hitler: el amor a los animales, sobre todo los caballos y los perros.


  «En un momento en que casi todos los alemanes tienen miedo de decir una sola palabra hasta a sus amigos más íntimos, caballos y perros son tan felices que uno siente que desean hablar»[778], decía. «Una mujer que quizá haya denunciado a un vecino por deslealtad, poniendo así en peligro su vida, o incluso causando su muerte, saca a su perro, grande y de aspecto bonachón, a pasear por el Tiergarten. Habla con él y lo mima mientras se sienta en un banco y espera a los requerimientos de la naturaleza».


  En Alemania, observaba Dodd, nadie pegaba nunca a un perro, y como consecuencia, los perros nunca tenían miedo cuando estaban con los hombres, y siempre estaban gordos y obviamente bien cuidados. «Sólo los caballos parecen igual de felices, no los niños, ni los jóvenes», escribió. «A menudo me paro, cuando voy paseando a mi oficina, y les dirijo unas palabras a un par de hermosos caballos que esperan mientras descargan su carro. Están tan limpios y gordos y felices que uno siente que casi se van a echar a hablar». Llamaba a esta sensación «felicidad equina», y había notado el mismo fenómeno en Nuremberg y Dresde. En parte, ya lo sabía, su felicidad se debía a la ley alemana, que prohibía la crueldad con los animales y castigaba a los infractores con la prisión, y ahí Dodd encontraba la más profunda de las ironías. «En una época en la que se mataba a cientos de hombres sin juicio ni prueba alguna de culpabilidad, y en la cual la población literalmente temblaba de miedo, los animales tenían garantizados unos derechos que ni hombres ni mujeres podían soñar con tener».


  Y añadía: «¡Uno casi deseaba ser un caballo!».
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  JULIETA 2


  Boris tenía razón. Martha había cargado demasiado su itinerario y como consecuencia, encontraba su periplo cualquier cosa menos estimulante. El viaje había acabado por ponerla malhumorada y crítica con Boris y con Rusia, que le parecía una tierra monótona y tediosa. Boris se sentía decepcionado. «Me siento muy triste al ver que no te gusta todo lo que hay en Rusia», le escribía el 11 de julio de 1934[779]. «Deberías verlo con unos ojos completamente distintos a los norteamericanos. No debes quedarte con una mirada superficial (como la mala ropa y la mala comida). Por favor, querida, mira “dentro”, un poco más hondo».


  Lo que más fastidiaba a Martha, de una manera muy injusta, era que Boris no se hubiese ido con ella de viaje, aunque poco después de que ella se fuese también acudió a Rusia, primero a Moscú y luego a un lugar de vacaciones en el Cáucaso, a pasar unos días. En una carta del 5 de agosto desde este lugar, Boris le recordaba: «Fuiste tú la que dijiste que no nos viésemos en Rusia»[780]. Reconocía, sin embargo, que habían intervenido también otros obstáculos, aunque se mostraba vago en cuanto a su naturaleza precisa. «No podía pasar las vacaciones contigo. No era posible, por varios motivos. El más importante: tenía que quedarme en Moscú. Mi estancia en Moscú no fue muy feliz, mi destino sigue sin resolverse».


  Confesaba que las cartas de ella le habían herido. «No deberías escribirme unas cartas tan furiosas. No me lo merezco. Ya estaba muy triste en Moscú después de algunas de tus cartas, ya que tenía la sensación de que estabas muy lejos, inalcanzable. Pero después de tu carta irritada, estoy mucho más triste aún. ¿Por qué haces esto, Martha? ¿Qué ha ocurrido? ¿No puedes estar dos meses sin mí?»


  Igual que ella había exhibido a otros amantes para herir a su ex marido, Bassett, también insinuaba a Boris que quizá reanudase su aventura con Armand Berard, de la embajada francesa. «¿Ya me estás amenazando con Armand?», le escribió Boris. «No puedo ordenarte ni sugerirte nada. Pero no hagas estupideces. Quédate tranquila y no destruyas todas las cosas buenas que tenemos los dos».


  En un momento de su viaje, se acercaron a Martha unos emisarios del NKVD soviético[781], queriendo reclutarla como fuente de información encubierta. Es probable que a Boris se le ordenase permanecer apartado de ella para no interferir en ese proceso, aunque él también representó algún papel en su reclutamiento, según los archivos de la inteligencia soviética, revelados y puestos a la disposición de los estudiosos por un importante experto en la historia del KGB (y antiguo agente del KGB), Alexander Vassiliev. Los superiores de Boris sentían que no ponía la energía suficiente para formalizar el papel de Martha. Le trasladaron de vuelta a Moscú y luego a un puesto en la embajada de Bucarest, que él odiaba.


  Martha, mientras tanto, volvió a Berlín. Amaba a Boris, pero los dos siguieron separados; ella salió con otros hombres, incluido Armand Berard. En otoño de 1936 Boris fue trasladado de nuevo, esta vez a Varsovia. El NKVD asignó a otro agente, el camarada Bujartsev, para que se hiciera cargo del reclutamiento de Martha. Un informe de progresos del NKVD afirma: «Toda la familia Dodd odia a los nacionalsocialistas[782]. Martha tiene unas relaciones interesantes, que usa para obtener información para su padre. Tiene relaciones íntimas con algunos de sus conocidos».


  A pesar de su separación y de las batallas emocionales y de que Martha fuera exhibiendo periódicamente a Armand y otros amantes, su relación con Boris fue progresando hasta el punto de que el 14 de marzo de 1937, durante una segunda visita a Moscú, pidió permiso formalmente a Stalin para casarse con él[783]. No sabemos si Stalin vio aquella petición o si la respondió, pero el NKVD se mostraba ambivalente con respecto a su romance. Aunque los jefes de Boris no parecían tener objeción alguna al matrimonio, a veces también parecían querer eliminar a Boris de escena para concentrarse mejor en Martha. En un momento dado, la agencia ordenó que permaneciesen separados seis meses «en interés de los asuntos»[784].


  Y resultó también que Boris era mucho más reacio de lo que pensaba Martha. En un memorándum a sus superiores de Moscú, fechado el 21 de marzo de 1937, Boris se quejaba: «No entiendo por qué os habéis centrado tanto en nuestra boda[785]. Yo os pedí que le dijeseis que es imposible, y que de todos modos no podría ocurrir hasta dentro de unos años. Vosotros hablasteis con mucho mayor optimismo de este tema, y ordenasteis un retraso de sólo seis meses o un año». ¿Y qué ocurriría entonces?, preguntaba. «Seis meses pasan muy deprisa, y, ¿quién sabe? Ella quizá suponga una factura que ni vosotros ni yo estamos dispuestos a pagar. ¿No es mejor suavizar ligeramente vuestras promesas, haciéndolas menos explícitas, si realmente tenéis que hacérselas?»


  En el mismo memorándum se refiere a Martha como «Julieta 2»[786], una referencia que el experto del KGB Vassiliev y Allen Weinstein, en su libro The Haunted Wood, ven como una indicación de que quizá hubiese otra mujer en su vida, una «Julieta 1».


  Martha y Boris tuvieron una cita en Varsovia en noviembre de 1937, después de la cual Boris envió un informe a Moscú. La reunión «salió bien»[787*], escribió. «Ella estaba de buen humor». También estaba decidida al matrimonio, y «espera que cumplamos nuestra promesa, a pesar de la advertencia de sus padres de que de ahí no saldría nada bueno».


  Pero una vez más Boris revelaba una decidida falta de interés en casarse con ella. Advertía: «Creo que no se le debería dejar en la ignorancia con respecto a la situación real, porque si la engaño, puede amargarse y perder la fe en nosotros».
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  UN SUEÑO DE AMOR


  En los meses que siguieron al ascenso final de Hitler, la sensación de futilidad de Dodd se fue agudizando, igual que una añoranza simultánea de volver a su granja en las suaves lomas de los Apalaches, entre sus hermosas manzanas rojas y sus vacas perezosas. Escribió: «Resulta muy humillante para mí estrechar las manos de asesinos conocidos y confesos»[788]. Fue una de las pocas voces en el gobierno de Estados Unidos que alertó de las verdaderas ambiciones de Hitler y los peligros del sesgo aislacionista de Norteamérica. Le decía al secretario Hull en una carta fechada el 30 de agosto de 1934: «Con Alemania unida como nunca lo ha estado[789], se están armando y entrenando 1.500.000 hombres, a todos los cuales se les enseña cada día a creer que la Europa continental debería estar subordinada a ellos». Y añadía: «Creo que debemos abandonar el llamado aislamiento». Escribió al jefe del Estado Mayor del ejército, Douglas MacArthur: «A mi juicio, las autoridades alemanas se están preparando para una lucha continental. Existen muchas pruebas. Sólo es cuestión de tiempo»[790].


  Roosevelt compartía en gran medida ese punto de vista, pero la mayoría de los norteamericanos parecían más decididos que nunca a mantenerse apartados de las reyertas europeas. A Dodd le maravillaba ese hecho. Escribió a Roosevelt en abril de 1935: «Me asombraría que los huesos de Woodrow Wilson no se revolviesen en su tumba de la catedral[791]. Posiblemente usted pueda hacer algo, pero por lo que dicen de la actitud del Congreso, tengo serias dudas. Tantos hombres… piensan que el aislamiento absoluto es el paraíso».


  Dodd se resignaba a lo que él llamaba «el delicado trabajo de observar con mucho cuidado y no hacer nada»[792].


  La sensación de repulsión moral hizo que se retrajese de todo compromiso activo con el Tercer Reich de Hitler. El régimen, a su vez, reconociendo que se había convertido en un oponente obstinado, quiso aislarle del discurso diplomático.


  La actitud de Dodd horrorizaba a Phillips, que escribió en su diario: «¿Para qué demonios nos sirve tener un embajador que se niega a hablar con el gobierno ante el cual está acreditado?»[793].


  Alemania continuaba su marcha hacia la guerra e intensificó su persecución de los judíos, aprobando una serie de leyes bajo las cuales los judíos dejaban de ser ciudadanos, por mucho tiempo que llevasen sus familias viviendo en Alemania, y sin importar lo valientemente que hubiesen luchado por Alemania en la Gran Guerra. Ahora, en sus paseos a través del Tiergarten, Dodd veía que algunos bancos estaban pintados de amarillo indicando que eran para judíos. El resto, los más deseables, estaban reservados para los arios.


  Dodd observó, impotente, cómo los alemanes ocupaban Renania el 7 de marzo de 1936 sin resistencia alguna. Vio Berlín transformado para los Juegos Olímpicos, cuando los nazis limpiaron la ciudad y eliminaron sus estandartes antijudíos, y vio intensificarse de nuevo la persecución en cuanto se hubo ido la muchedumbre de extranjeros. Vio crecer la estatura de Hitler en el interior de Alemania hasta convertirse en un dios. Las mujeres chillaban cuando pasaba cerca, los cazadores de recuerdos excavaban trozos de tierra del suelo donde él pisaba. En septiembre de 1936, en el mitin del partido en Nuremberg, al que Dodd no asistió, Hitler llevó a su público casi a la histeria. «¡Que me hayáis encontrado… entre tantos millones, es el milagro de nuestros días!», exclamaba[794]. «¡Que os haya encontrado es la fortuna de Alemania!»


  El 19 de septiembre de 1936, en una carta marcada como «Personal y Confidencial», Dodd escribió al secretario Hull contándole su frustración al ver cómo se desarrollaban los acontecimientos sin que nadie se atreviese a interceder. «Con los ejércitos aumentando de tamaño y de eficiencia todos los días[795], con miles de aeroplanos dispuestos al momento a dejar caer bombas y soltar gas venenoso encima de grandes ciudades, y con todos los demás países, pequeños y grandes, armándose como nunca, uno ya no puede sentirse seguro en ninguna parte», escribía. «¡Cuántos errores y fallos desde 1917, y especialmente durante los doce últimos meses, y ningún país democrático hace nada, ni castigos morales ni económicos, para detener el proceso!»


  La idea de dimitir fue resultando cada vez más atractiva para Dodd. Le escribió a Martha: «No se lo digas a nadie, pero no creo que pueda continuar en esta atmósfera más de la primavera que viene. No puedo hacer a mi país ningún servicio, y la tensión es demasiado grande para estar siempre sin hacer nada»[796].


  Mientras tanto, sus oponentes en el Departamento de Estado redoblaron sus campañas para expulsarle. Su eterno enemigo, Sumner Welles, llegó al cargo de subsecretario de Estado, reemplazando a William Phillips, que en agosto de 1936 se convirtió en embajador de Italia. Más cerca se encontraba un nuevo antagonista, William C. Bullitt, otro de los hombres elegidos a dedo por Roosevelt (graduado de Yale, sin embargo), que dejó su puesto como embajador de Rusia para dirigir la embajada de Estados Unidos en París. En una carta a Roosevelt el 7 de diciembre de 1936, Bullitt escribía: «Dodd tiene muchas cualidades admirables y extraordinarias, pero está muy mal provisto para el cargo que ocupa ahora. Odia demasiado a los nazis para poder hacer nada con ellos, ni sacar nada de ellos. Necesitamos en Berlín a alguien que al menos se muestre civilizado con los nazis y hable alemán a la perfección»[797].


  La negativa categórica de Dodd a asistir a los mítines del Partido Nazi seguía hiriendo a sus enemigos. «Personalmente, no entiendo por qué se muestra tan sensible», escribía Moffat en su diario[798]. Aludiendo al discurso del día de Colón que pronunció Dodd en octubre de 1933, Moffat preguntó: «¿Por qué considera tan intolerable oír a los alemanes despotricar contra nuestra forma de gobierno, cuando él decidió en la Cámara de Comercio despotricar ante un público alemán contra una forma de gobierno autocrática?».


  Las filtraciones persistieron, aumentando la presión pública para que sustituyesen a Dodd. En diciembre de 1936 el columnista Drew Pearson, autor junto con Robert S. Allen de una columna del Sindicato de Caricaturistas Unidos llamada «El carrusel de Washington», publicó un duro ataque contra Dodd, «atacándome violentamente como si fuera un fracasado y pretendiendo que el presidente es de la misma opinión», escribió Dodd el 13 de diciembre. «Esto es nuevo para mí»[799].


  El ataque de Pearson hirió profundamente a Dodd. Había pasado la mayor parte de aquellos cuatro años queriendo cumplir el mandato de Roosevelt de servir como modelo de los valores americanos, y creía que lo había hecho tan bien como se podía esperar de cualquier hombre, dada la naturaleza extraña, irracional y brutal del gobierno de Hitler. Temía que si dimitía entonces, bajo un nubarrón tan negro, dejaría la impresión de que le habían obligado a hacerlo. «Mi posición es difícil», escribía en su diario[800]. «Abandonar mi trabajo aquí bajo estas circunstancias me colocaría en una posición defensiva y positivamente falsa en nuestro país». Su dimisión, afirmaba, «se consideraría de inmediato una confesión o un fracaso».


  Decidió posponer su partida, aunque sabía que había llegado el momento de retirarse. Mientras tanto, pidió otro permiso para ir a Estados Unidos, descansar en su granja y reunirse con Roosevelt. El 24 de julio de 1937 Dodd y su mujer hicieron el largo viaje en coche a Hamburgo, donde Dodd embarcó en el City of Baltimore, y a las siete en punto inició la lenta navegación por el Elba hacia el mar.


  Dejar a Dodd a bordo de aquel barco le rompió el corazón a su mujer. La noche siguiente, domingo, le escribió un carta para que él la recibiera a su llegada. «He pensado en ti, querido mío, todo el camino de vuelta a Berlín, y me he sentido muy triste y sola, especialmente por verte partir sintiéndote tan mal y tan desgraciado»[801].


  Le pedía que se relajase y que intentase dominar los persistentes «dolores de cabeza nerviosos» que le incapacitaban desde hacía un par de meses.


  «Por favor, por favor, por nuestro bien, si no por el tuyo, cuídate mucho más y vive de una manera menos tensa y exigente». Si él se mantenía sano, le decía, todavía tendría tiempo de conseguir las cosas que quería… y es posible que ella se refiriese aquí a completar su Viejo Sur.


  Le preocupaba pensar que todo aquel dolor y aquella tensión, aquellos cuatro años en Berlín, hubiesen sido en parte culpa suya. «Quizá fui demasiado ambiciosa para ti, pero eso no significa que te ame menos», escribía. «No puedo evitarlo… tener ambiciones para ti. Es algo natural».


  Pero todo eso había terminado, le decía después. «Decide lo que es mejor y lo que prefieres, y yo estaré contenta».


  La carta luego se ponía un poco más lúgubre. Ella le describía el camino de vuelta a Berlín, aquella noche. «El viaje fue bien, aunque nos cruzamos con muchos camiones del ejército… con esos horribles instrumentos de muerte y destrucción dentro. Todavía noto que me recorre un escalofrío cuando los veo, junto con los otros muchos signos de la catástrofe que se avecina. ¿Es que no hay ninguna manera posible de evitar que hombres y naciones se destruyan entre sí? ¡Es horrible!»


  Todo esto fue cuatro años y medio antes de que Estados Unidos entrase en la Segunda Guerra Mundial.


  Dodd necesitaba aquel descanso. Su salud realmente había empezado a preocuparle. Ya desde su llegada a Berlín empezó a tener problemas estomacales y dolores de cabeza, pero últimamente éstos se habían vuelto más intensos. Sus dolores de cabeza a veces persistían durante semanas sin fin. El dolor, decía, «se extendía por las conexiones nerviosas entre el estómago, los hombros y el cerebro, hasta que dormir resultaba casi imposible»[802]. Sus síntomas habían empeorado hasta el punto de que en uno de sus anteriores permisos consultó a un especialista, el doctor Thomas R. Brown, jefe del Departamento de Enfermedades Digestivas del hospital Johns Hopkins, en Baltimore (que en 1934, en un simposio de gastroenterología, observaba con sobriedad glacial: «no debemos olvidar que es esencial estudiar las deposiciones desde todos los ángulos»). Al saber que Dodd estaba trabajando en una historia épica del Sur y que completarla era el gran objetivo de toda su vida, el doctor Brown le recomendó amablemente que dejase su puesto en Berlín. Le dijo a Dodd: «A los sesenta y cinco uno debe recapacitar y decidir qué es lo esencial, y hacer planes para completar nuestra obra fundamental, si es posible»[803].


  En el verano de 1937 Dodd tenía dolores de cabeza casi continuos y brotes de problemas digestivos que en una ocasión hicieron que permaneciera hasta treinta horas sin comer nada.


  En la raíz de sus problemas de salud debía de haber algo mucho más grave que la tensión por el trabajo, aunque ciertamente, el estrés era un factor importante. George Messersmith, que al final se trasladó de viena a Washington para ocupar el cargo de ayudante del secretario de Estado, escribió en unas memorias sin publicar que creía que Dodd había sufrido un declive orgánico e intelectual. Las cartas de Dodd se iban por las ramas y su escritura se degradó hasta tal punto que otros del departamento se las pasaban a Messersmith para que las «descifrara». El uso de la escritura manual por parte de Dodd aumentó a medida que iba confiando menos en los estenógrafos. «Era obvio que a Dodd le estaba ocurriendo algo», escribió Messersmith. «Sufría de algún tipo de deterioro mental»[804].


  La causa de todo aquello, según creía Messersmith, era que Dodd no se acostumbraba a la conducta del régimen de Hitler. La violencia, la obsesiva marcha hacia la guerra, el trato despiadado a los judíos, todo ello había dejado a Dodd «tremendamente deprimido», según Messersmith. Dodd no podía aceptar que todas esas cosas estuviesen ocurriendo en la Alemania que conoció y amó tanto cuando era un joven estudiante en Leipzig.


  Messersmith decía: «Creo que estaba tan anonadado por todo lo que estaba ocurriendo en Alemania y los peligros que eso suponía para el mundo que no era capaz ya de pensamiento y juicio racional»[805].


  Tras una semana en su granja, Dodd se encontraba mucho mejor. Fue a Washington y el miércoles 11 de agosto se reunió con Roosevelt. Durante su conversación, que duró una hora, Roosevelt dijo que le gustaría que se quedase en Berlín unos meses más. Instó a Dodd a dar todas las conferencias que pudiese mientras estaba en Estados Unidos, y que «dijese la verdad sobre las cosas», una orden que confirmaba a Dodd que todavía tenía la confianza del presidente[806].


  Pero mientras Dodd estuvo en Estados Unidos, el Club Bastante Bueno tramó una afrenta singular. Uno de los hombres más recientes del embajador, Prentiss Gilbert, que actuaba como embajador en funciones (o encargado de negocios), recibió el consejo del Departamento de Estado de asistir al siguiente mitin del Partido Nazi en Nuremberg. Así lo hizo Gilbert. Fue en un tren especial para diplomáticos, a cuya llegada a Nuremberg les saludaron diecisiete aviones militares que volaban formando una esvástica.


  Dodd vio en todo aquello la mano del subsecretario Sumner Welles. «Llevo mucho tiempo creyendo que Welles se opone a mí y a todo lo que yo he recomendado», escribió Dodd en su diario[807]. Uno de los pocos aliados de Dodd en el Departamento de Estado, R. Walton Moore, ayudante del secretario de Estado, compartía el desagrado que Dodd sentía por Welles, y confirmó sus temores: «No tengo ni la menor duda de que está usted en lo cierto al situar la influencia que ha estado determinando en gran medida la acción del departamento desde mayo»[808].


  Dodd estaba furioso. Le parecía que apartarse de esos congresos era una de las pocas maneras que tenía de mostrar sus auténticos sentimientos, y los de Estados Unidos, hacia el régimen de Hitler. Envió una protesta incisiva y (según él creía) confidencial al secretario Hull. Para gran consternación de Dodd, esa carta se filtró a la prensa. La mañana del 4 de septiembre de 1937 vio un artículo sobre el tema en el New York Herald Tribune, en el que se resumía un párrafo entero de la carta, junto con el telegrama subsiguiente.


  La carta de Dodd indignó al gobierno de Hitler. El nuevo embajador alemán en Estados Unidos, Hans-Heinrich Dieckhoff, le dijo al secretario de Estado Hull que aunque no hacían una propuesta formal de que se retirase a Dodd, «deseaba dejar bien claro que el gobierno alemán sentía que no era persona grata»[809].


  El 19 de octubre de 1937 Dodd tuvo una segunda reunión con Roosevelt, esta vez en casa del presidente, en Hyde Park, «un lugar maravilloso», decía Dodd[810]. Su hijo Bill le acompañó. «El presidente hizo patente su ansiedad por la marcha de los asuntos exteriores», escribió Dodd en su diario. Hablaron del conflicto chino-japonés, entonces en plena ebullición, y la perspectiva de una gran conferencia de paz que pronto tendría lugar en Bruselas destinada a ponerle fin. «Una cosa le preocupaba», decía Dodd. «¿Podrían cooperar realmente Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Rusia?»


  La conversación se trasladó a Berlín. Dodd le pidió a Roosevelt que le mantuviera en su cargo al menos hasta el 1 de marzo de 1938, «en parte porque no deseaba dejar que los extremistas alemanes pensaran que sus quejas… habían tenido demasiado éxito». Se llevó la impresión de que Roosevelt aceptaba.


  Dodd instó al presidente para que eligiera a un colega profesor de historia, James T. Shotwell, de la Universidad de Columbia, como sustituto suyo. Roosevelt parecía dispuesto a considerar la idea. Cuando la conversación llegó a su fin, Roosevelt invitó a Dodd y a Bill a que se quedaran a almorzar. La madre de Roosevelt y otros miembros del clan Delano se unieron a ellos. Dodd dijo que fue «una reunión encantadora».


  Cuando se disponía a irse, Roosevelt le dijo: «Escríbame personalmente sobre la marcha de las cosas en Europa. Leo muy bien su letra».


  En su diario, Dodd añadió: «Le prometí que le escribiría tales cartas confidenciales, pero ¿cómo conseguir que llegasen a él sin que las leyeran los espías?».


  Dodd se embarcó para Berlín. Su anotación en el diario del viernes 29 de octubre, el día de su llegada, era breve, pero reveladora. «En Berlín otra vez. ¿Qué voy a hacer?»[811]


  No sabía entonces que de hecho Roosevelt había cedido a la presión tanto del Departamento de Estado como de Asuntos Exteriores y había accedido a que Dodd dejase Berlín antes de final de año. Dodd se quedó asombrado cuando, la mañana del 23 de noviembre de 1937, recibió un breve telegrama de Hull, señalado como «estrictamente confidencial», que decía: «El presidente lamenta cualquier inconveniente personal que pueda causarle, pero desea que le pida que se disponga a dejar Berlín si es posible hacia el 15 de diciembre, y en cualquier caso, nunca más tarde de Navidad, a causa de las complicaciones que usted ya conoce y que amenazan con ir en aumento»[812].


  Dodd protestó, pero Hull y Roosevelt se mantuvieron firmes. Dodd reservó un pasaje para él y para su mujer en el SS Washington, que debía partir el 29 de diciembre de 1937.


  Martha viajó dos semanas antes, pero primero ella y Boris se reunieron en Berlín para despedirse. Para hacer tal cosa, decía ella, él abandonó su puesto en Varsovia sin permiso. Fue un episodio romántico y desgarrador, al menos para ella. De nuevo le declaró a él su deseo de casarse.


  Esa fue la última vez que se vieron. Boris le escribió el 29 de abril de 1938, desde Rusia. «Hasta ahora he vivido con el recuerdo de nuestro último encuentro en Berlín. Qué lástima que sólo durase dos noches. Querría prolongar ese tiempo al resto de nuestras vidas. Qué buena y dulce fuiste conmigo, querida. Nunca lo olvidaré… ¿Qué tal ha ido el viaje a través del océano? Un día cruzaremos juntos ese océano y juntos contemplaremos las olas eternas y viviremos nuestro amor eterno. Te amo. Te siento y sueño con los dos. No me olvides. Tuyo, Boris»[813].


  De vuelta en Estados Unidos, fiel a su naturaleza y no a Boris, Martha se enamoró enseguida de otro hombre, Alfred Stern, neoyorquino de sensibilidad izquierdista. Él era diez años mayor que ella, medía metro ochenta, era guapo y rico, habiendo disfrutado de un espléndido convenio tras su divorcio de una heredera del imperio Sears Roebuck. Se comprometieron y se casaron en un tiempo increíblemente breve, el 16 de junio de 1938[814], aunque según las noticias aparecidas en la prensa hubo una segunda ceremonia más tarde, en la granja de Round Hill, Virginia. Ella llevaba un vestido de terciopelo negro con rosas rojas. Escribiría años más tarde que Stern fue el tercer y último gran amor de su vida.


  Le contó lo de su matrimonio a Boris en una carta fechada el 9 de julio de 1938. «Ya sabes, querido, que tú significaste en mi vida más que cualquier otro. También sabes que si me necesitas, estaré dispuesta a acudir cuando me llames»[815]. Y añadía: «Miro hacia el futuro y te veo de nuevo en Rusia».


  Cuando la carta llegó a Rusia Boris ya estaba muerto, ejecutado, uno de los incontables agentes del NKVD que cayeron víctimas de la paranoia de Stalin. Martha se enteró más tarde de que a Boris se le acusó de colaborar con los nazis. Ella decía que aquella acusación era «una locura». Se preguntaba mucho después si su relación con él, especialmente aquella última reunión no autorizada en Berlín, habría desempeñado algún papel sellando su destino.


  Nunca supo que aquella última carta de Boris, en la que aseguraba que soñaba con ella, era falsa, escrita por Boris siguiendo las órdenes del NKVD poco antes de su ejecución, para evitar que su muerte destruyese la simpatía de ella por la causa soviética[816].


  Capítulo 55


  AL CAER LA OSCURIDAD


  Una semana antes de su viaje de vuelta a casa, Dodd pronunció un discurso de despedida en un almuerzo de la Cámara de Comercio americana en Berlín, donde sólo cuatro años antes había inflamado por primera vez las iras nazis con sus alusiones a dictaduras antiguas. El mundo, decía, «debe enfrentarse al triste hecho de que en una era en que la cooperación internacional debería ser la clave de todo, las naciones están más separadas que nunca»[817]. Dijo a su público que no se había aprendido la lección de la Primera Guerra Mundial. Alabó al pueblo alemán diciendo que era «básicamente demócrata, y muy amables entre sí». Y luego dijo: «Dudo que ningún embajador en Europa realice adecuadamente sus deberes o se gane su paga».


  Pero el tono fue muy distinto al llegar a Estados Unidos. El 13 de enero de 1938, en una cena en su honor en el Waldorf Astoria de Nueva York, Dodd declaraba: «La humanidad está en grave peligro, pero los gobiernos democráticos parecen no saber qué hacer. Si no hacen nada, la civilización occidental, la libertad religiosa, personal y económica están en grave peligro»[818]. Sus observaciones suscitaron una inmediata protesta por parte de Alemania, a la cual el secretario Hull respondió que Dodd ahora era un ciudadano privado, y que podía decir lo que le apeteciese. Primero, sin embargo, hubo un cierto debate entre los funcionarios del Departamento de Estado sobre si el departamento debería o no disculparse con una declaración en el sentido de «siempre lamentamos cualquier cosa que pueda crear resentimiento en el extranjero». Se rechazó la idea, a la que se opuso nada menos que Jay Pierrepont Moffat, que escribió en su diario: «Personalmente tuve la fuerte sensación de que, por mucho que me desagradara o desaprobara al señor Dodd, no había que disculparse por él»[819].


  Con ese discurso, Dodd se embarcó en una campaña para dar la alarma sobre Hitler y sus planes, y combatir la deriva incesante de Estados Unidos hacia el aislacionismo. Más tarde le llamarían la Casandra de los diplomáticos americanos. Fundó el Consejo Americano contra la Propaganda Nazi, y se convirtió en miembro de los Amigos Americanos de la Democracia Española. En un discurso en Rochester, Nueva York, el 21 de febrero de 1938, ante una congregación judía, Dodd advertía que una vez Hitler obtuviera el control de Austria (un acontecimiento que parecía inminente), Alemania continuaría intentando expandir su autoridad a otros lugares, y que Rumanía, Polonia y Checoslovaquia estarían en peligro. Predijo, además, que Hitler se sentiría libre de perseguir sus ambiciones sin la resistencia armada de otras democracias europeas, ya que éstas preferirían las concesiones a la guerra. «Gran Bretaña», dijo, «está terriblemente exasperada, pero también terriblemente deseosa de paz»[820].


  La familia se dispersó, Bill se hizo profesor y Martha se fue a Chicago y luego a Nueva York. Dodd y Mattie se retiraron a la granja de Round Hill, Virginia, pero hacían ocasionales incursiones en Washington. El 26 de febrero de 1938, justo después de ver partir a Dodd en tren desde Washington para dar una serie de conferencias, Mattie escribió a Martha en Chicago: «Desearía que todos estuviéramos juntos, para poder discutir las cosas y pasar más tiempo los unos con los otros. Nuestras vidas están pasando tan rápido… Papá habla a menudo de que le gustaría que estuvieras con nosotros, y de la alegría que significaría para nosotros teneros cerca a Bill y a ti. Ojalá fuésemos más jóvenes y vigorosos. Él está muy delicado, y su energía nerviosa está agotada»[821].


  Estaba muy preocupada por los acontecimientos en Europa. En otra carta a Martha poco después escribía: «El mundo parece tan confuso ahora, no sé qué ocurrirá. Es horrible que se le permita a ese maníaco salirse con la suya durante tanto tiempo sin que nadie le detenga. Más tarde o más temprano nos veremos implicados, que Dios no lo permita».


  La señora Dodd no compartía el profundo amor de su marido por la granja de Round Hill. Estaba bien para pasar el verano y las vacaciones, pero no como residencia habitual. Esperaba conseguir un apartamento en Washington donde vivir al menos una parte del año, con o sin él. Mientras tanto, se dedicaba a hacer más habitable la granja. Compró cortinas de seda dorada, una nevera nueva General Electric y una nueva estufa. A medida que avanzaba la primavera cada vez se sentía más desgraciada por la falta de progresos tanto a la hora de encontrar un apartamento en Washington como de arreglar la granja. Le escribió a Martha: «Hasta ahora no he conseguido que me hagan nada en la casa, pero hay ocho o diez hombres trabajando en las vallas de piedra, poniendo bonitos los campos, cogiendo rocas, levantando cosas, etc. Parece que tengo que “tirar la toalla” y abandonar todo el maldito trabajo…»[822].


  El 23 de mayo de 1938, en otra carta a su hija, escribía: «Ojalá tuviese un hogar… Washington en lugar de Chicago. Sería maravilloso»[823].


  Cuatro días después la señora Dodd había muerto. La mañana del 28 de mayo de 1938 no se reunió con Dodd a la hora de desayunar, como era su costumbre, ya que dormían en habitaciones separadas. Él fue a verla. «Fue la conmoción más grande de toda mi vida»[824], escribió él. Ella murió de un fallo cardíaco en su cama, sin que antes hubiese señal de problema alguno. «Sólo tenía sesenta y dos años, y yo sesenta y ocho», escribió Dodd en su diario. «Pero ahí estaba, muerta, ya no tenía remedio, y yo me quedé tan sorprendido y entristecido que no sabía qué hacer».


  Martha atribuyó la muerte de su madre a «la tensión y el terror de su vida» en Berlín[825]. El día del funeral, Martha prendió unas rosas al vestido con el que enterraron a su madre, y se puso otras iguales en el pelo. Por segunda vez, Martha vio lágrimas en los ojos de su padre.


  De repente la granja de Round Hill ya no era un lugar de descanso y paz, sino de melancolía. La pena y la soledad de Dodd afectaron a su salud, ya frágil, pero aun así él siguió dando conferencias por el país, en Texas, Kansas, Wisconsin, Illinois, Maryland y Ohio, siempre con los mismos temas: que Hitler y el nazismo suponían un gran riesgo para el mundo, que la guerra europea era inevitable, y que en cuanto empezase la guerra, a Estados Unidos le resultaría imposible permanecer apartado. Una conferencia atrajo a un público de siete mil personas. En una charla en Boston, el 10 de junio de 1938, en el Harvard Club (ese antro del privilegio) Dodd habló del odio de Hitler a los judíos y advirtió de que sus verdaderas intenciones eran «matarlos a todos»[826].


  Cinco meses más tarde, el 9 y 10 de noviembre, llegó la Kristallnacht, el pogromo nazi que convulsionó Alemania y al fin obligó a Roosevelt a emitir una condena pública. Les dijo a los reporteros que «apenas podía creer que una cosa semejante ocurriese en el civilizado siglo XX»[827].


  El 30 de noviembre, Sigrid Schultz escribió a Dodd desde Berlín. «Presiento que existen muchas posibilidades de que usted diga o piense: “¿no os lo había dicho ya?”. No es que sea un gran consuelo tener razón cuando el mundo parece dividido entre vándalos despiadados y gente decente incapaz de enfrentarse a ellos. Fui testigo cuando ocurrieron la mayor parte de los destrozos y saqueos, y sin embargo hay veces en que te preguntas si lo que viste realmente era verdad… todo tiene un aire pesadillesco, que supera incluso la opresión del 30 de junio»[828].


  Un extraño episodio llevó a Dodd a una vía muerta. El 5 de diciembre de 1938, mientras iba en coche a un compromiso en McKinney, Virginia, atropelló con su coche a una niña negra de cuatro años llamada Gloria Grimes. El impacto le causó unas heridas importantes, incluyendo una conmoción cerebral. Pero Dodd no se paró. «No fue culpa mía», explicó más tarde a un periodista[829]. «La criatura se echó a correr delante de mi automóvil, unos diez metros por delante. Yo pisé el freno, aparté el coche y seguí, porque pensé que se había escapado». Empeoró las cosas ofreciendo una imagen insensible cuando, al escribir una carta a la madre de la niña, añadió: «Además, yo no quería que los periódicos de todo el país publicasen una noticia sobre el accidente. Ya sabe cómo les gusta exagerar las cosas de este tipo a los periodistas».


  Fue acusado, pero el día que se iba a celebrar el juicio, 2 de marzo de 1939, cambió de opinión y se declaró culpable. Su amigo el juez Moore estaba sentado a su lado, y también Martha. El tribunal le impuso una multa de 250 dólares, pero no le sentenció a prisión, debido a su mala salud y al hecho de que había pagado 1.100 dólares en costes médicos para la niña, que por aquel entonces, según se decía, estaba ya casi recuperada. Perdió la posibilidad de conducir y el derecho a voto, una pérdida especialmente dolorosa para un creyente tan ferviente en la democracia.


  Destrozado por el accidente, desilusionado por su experiencia como embajador y desgastado por su declinante salud, Dodd se retiró a su granja. Su salud empeoró. Le diagnosticaron un síndrome neurológico llamado parálisis bulbar, una parálisis lenta y progresiva de los músculos de la garganta. En julio de 1939 le ingresaron en el hospital Mount Sinai de Nueva York para realizar una cirugía abdominal menor, pero antes de que tuviera lugar la operación contrajo una neumonía bronquial, una complicación frecuente de la parálisis bulbar. Estaba gravemente enfermo. Mientras se encontraba postrado en el lecho, casi muerto, los nazis le hostigaban desde lejos.


  Un artículo de primera plana del periódico de Goebbels Der Angriff decía que Dodd estaba en una «clínica judía». El titular afirmaba: «Fin del notorio agitador antialemán Dodd»[830].


  El escritor adoptaba un pueril estilo malicioso típico de Der Angriff. «Ese hombre de setenta años que fue uno de los diplomáticos más extraños que existieron jamás está ahora entre aquellos a quienes sirvió durante veinte años: los judíos activistas que maquinan la guerra». El artículo decía que Dodd era «un hombre bajito, seco, nervioso, pedante… cuya aparición en las funciones sociales y diplomáticas producía inevitablemente bostezos y aburrimiento».


  Tomaba nota de la campaña de Dodd para advertir de las ambiciones de Hitler.


  «Después de volver a Estados Unidos, Dodd se expresó de la forma más irresponsable y desvergonzada sobre el Reich alemán, cuyos dirigentes, durante cuatro años, con una generosidad casi sobrehumana, pasaron por alto asuntos escandalosos, pasos en falso e indiscreciones políticas tanto suyos como de su familia».


  Dodd salió del hospital y se retiró a su granja, donde siguió alimentando la esperanza de tener tiempo para acabar los volúmenes que le quedaban del Viejo Sur. El gobernador de Virginia le devolvió el derecho al voto, explicando que en el momento del accidente Dodd estaba «enfermo y no era totalmente responsable»[831].


  En septiembre de 1939, los ejércitos de Hitler invadieron Polonia y estalló la guerra en Europa. El 18 de septiembre Dodd escribió a Roosevelt que aquello se podía haber evitado «si las democracias de Europa» sencillamente hubieran actuado conjuntamente para detener a Hitler, como él siempre había pedido. «Si hubiesen cooperado», decía Dodd, «habrían tenido éxito. Ahora ya es demasiado tarde»[832].


  En otoño Dodd estaba confinado al lecho[833], y era capaz de comunicarse únicamente con una libretita y un lápiz. Su estado se prolongó durante varios meses más hasta principios de febrero de 1940, cuando sufrió otra neumonía. Murió en su cama, en su granja, el 9 de febrero de 1940, a las 3.10 de la tarde, con Martha y Bill a su lado, y la obra de su vida (el Viejo Sur) sin acabar. Le enterraron dos días más tarde en la granja, y Carl Sandburg fue portador del féretro honorario[834*].


  Cinco años después[835*], durante el ataque final a Berlín, un obús ruso dio directamente en un establo en el extremo occidental del Tiergarten. La cercana Kurfürstendamm, que en tiempos fue una de las principales calles comerciales y de entretenimiento de Berlín, se había convertido en escenario de lo más macabro: los caballos, las criaturas más felices de la Alemania nazi, bajaban desbocados por la calle con crines y colas en llamas.


  El juicio de los compatriotas de Dodd sobre su carrera como embajador dependía en gran medida del lado del Atlántico en el que se encontrasen.


  Para los aislacionistas, era innecesariamente provocativo; para sus oponentes en el Departamento de Estado, era un inconformista que se quejaba demasiado pero no conseguía mantener el nivel del Club Bastante Bueno. Roosevelt, en una carta a Bill hijo, resultaba evasivo hasta la exasperación. «Conociendo su pasión por la verdad histórica y su rara habilidad para iluminar los sentidos de la historia», decía Roosevelt, «su fallecimiento es una auténtica pérdida para la nación»[836].


  Para aquellos que conocieron a Dodd en Berlín y que presenciaron de primera mano la opresión y el terror del gobierno de Hitler, siempre sería un héroe. Sigrid Schultz decía que Dodd era «el mejor embajador que hemos tenido en Alemania»[837], y reverenciaba su disposición a sostener los ideales norteamericanos aun en contra de su propio gobierno. Decía: «Washington no consiguió darle el apoyo debido a un embajador en la Alemania nazi, en parte porque demasiados hombres del Departamento de Estado eran apasionados partidarios de los alemanes, y porque demasiados hombres de negocios influyentes de nuestro país creían que “se podían hacer negocios con Hitler”». El rabino Wise escribió en sus memorias, Challenging Years: «Dodd estaba años por delante del Departamento de Estado en su comprensión de la política, así como las implicaciones morales del hitlerismo, y fue castigado por tal comprensión eliminándole virtualmente de su cargo por tener la decencia y el valor, él solo entre todos los embajadores, de no querer asistir a la celebración anual de Nuremberg, que era una glorificación de Hitler»[838].


  Más adelante, hasta Messersmith aplaudiría la claridad de visión de Dodd. «A menudo pienso que hubo muy pocos hombres que se dieran cuenta de lo que estaba ocurriendo en Alemania más plenamente que él, y desde luego muy pocos hombres que comprendieran mejor que él las implicaciones para el resto de Europa y para nosotros, y para todo el mundo, de lo que estaba ocurriendo en aquel país»[839].


  Las mayores alabanzas venían de Thomas Wolfe, que durante una visita a Alemania en la primavera de 1935 tuvo una breve aventura con Martha. Él escribió a su editor, Maxwell Perkins, que el embajador Dodd había ayudado a conjurar en él «un renovado orgullo y fe en América, y la creencia de que de alguna manera, seguimos teniendo un gran futuro»[840]. La casa de los Dodd en Tiergartenstrasse 27a, decía a Perkins, «ha sido un refugio libre y sin temor para gente de todas las opiniones, y gente que vive llena de terror ha podido respirar allí sin miedo, y hablar con sinceridad. Todo esto lo sé de buena tinta, y más aún, la despreocupación seca, sencilla y acogedora con la que el embajador observa las pompas, brillos y condecoraciones y el paso de los que desfilan, te alegra el corazón».


  El sucesor de Dodd fue Hugh Wilson, un diplomático a la antigua usanza a quien Dodd había criticado bastante. Fue Wilson, en efecto, el primero que describió el servicio en Exteriores como un «club bastante bueno». La máxima de Wilson, acuñada por Talleyrand antes que él, no conmovía demasiado: «Por encima de todo, que no haya exceso de celo»[841]. Como embajador, Wilson buscó poner de relieve los aspectos positivos de la Alemania nazi, y llevó a cabo una campaña personal de contemporización. Prometió al nuevo ministro de Exteriores de Alemania, Joachim von Ribbentrop, que si empezaba la guerra en Europa, él haría todo lo posible por mantener a Estados Unidos fuera. Wilson acusó a la prensa americana de estar «controlada por los judíos[842]» y de cantar un «himno de odio, mientras allí se hacían esfuerzos constantes para construir un futuro mejor». Alababa a Hitler diciendo que era «el hombre que ha sacado a su pueblo de la desesperación moral y económica al estado de orgullo y evidente prosperidad que ahora disfrutaba»[843]. Admiraba en particular el programa nazi «fuerza a través de la alegría», que proporcionaba trabajadores al gobierno sin gastos de vacaciones u otros entretenimientos. Wilson lo veía como una herramienta potente para ayudar a Alemania a resistir los avances comunistas y suprimir la exigencia de mayor salario por parte de los trabajadores, un dinero que éstos despilfarraban en «cosas estúpidas, como norma». Consideraba que ese enfoque «sería beneficioso para el mundo, a la larga»[844*].


  William Bullitt, en una carta de París fechada el 7 de diciembre de 1937, alababa a Roosevelt por elegir a Wilson, afirmando: «Creo que las posibilidades de paz en Europa han mejorado decididamente a causa de su nombramiento de Hugh en Berlín, y se lo agradezco profundamente»[845].


  Al final, por supuesto, ni el enfoque de Dodd ni el de Wilson importaron demasiado. A medida que Hitler fue consolidando su poder e intimidando a su público, sólo algún gesto extremo de desaprobación de Estados Unidos podía tener algún efecto, quizá la «intervención forzosa» sugerida por George Messersmith en septiembre de 1933. Tal acto, sin embargo, habría sido políticamente impensable mientras Estados Unidos sucumbía cada vez más a la fantasía de que podía escapar a la implicación de las reyertas en Europa. «Pero la historia», escribía el amigo de Dodd, Claude Bowers, embajador en España y posteriormente en Chile, «dejará constancia de que en un período en que las fuerzas de la tiranía se estaban movilizando para exterminar la libertad y la democracia en todas partes, cuando una equivocada política de “contemporización” estaba llenando los arsenales del despotismo, y en muchos círculos elevados sociales e incluso políticos el fascismo era una moda y la democracia un anatema, él permaneció firme a favor de nuestro modo de vida democrático, luchó correctamente y mantuvo la fe, y cuando le llegó la muerte, su bandera todavía ondeaba»[846].


  Y tenemos que preguntarnos: si el Der Angriff de Goebbels se molestó en atacar a Dodd mientras yacía postrado en el lecho de un hospital, ¿realmente fue tan ineficaz como sus enemigos creían? A fin de cuentas Dodd resultó ser exactamente lo que quería Roosevelt, un faro solitario de libertad y esperanza americanas en una tierra cada vez más oscura.


  EPÍLOGO


  LA EXTRAÑA AVE EN EL EXILIO
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    El Tiergarten después de la ofensiva rusa,

    con el edificio del Reichstag al fondo

  


  Martha y Alfred Stern vivían en un apartamento de Central Park Oeste en Nueva York, y poseían una propiedad en Ridgefield, Connecticut. En 1939 ella publicó unas memorias tituladas Through Embassy Eyes. Alemania prohibió el libro inmediatamente, cosa nada sorprendente, dadas algunas de las observaciones de Martha sobre los líderes principales del régimen. Por ejemplo: «Si hubiese habido alguna lógica u objetividad en las leyes de esterilización de los nazis, el doctor Goebbels habría sido esterilizado hacía mucho tiempo»[847]. En 1941 ella y Bill hijo publicaron el diario de su padre. Querían publicar también recogidas en un libro unas cuantas cartas enviadas y recibidas por Dodd, y le pidieron a George Messersmith que les permitiera usar algunas que él había enviado a Dodd desde Viena. Messersmith se negó. Cuando Martha le dijo que las publicarían de todos modos, Messersmith, a quien nunca le habían gustado los dos hermanos, se puso intransigente. «Le dije que si publicaba mis cartas, ya fuese con un editor irresponsable o responsable, escribiría un pequeño artículo explicando lo que sabía de ella y determinados episodios de su vida, y que mi artículo sería mucho más interesante que nada de lo que pudiese haber en su libro»[848]. Y añadía: «Así acabó el asunto».


  Eran unos años llenos de acontecimientos. La guerra que había previsto Dodd se luchó y se ganó. En 1945, al fin, Martha consiguió el objetivo con el que tanto había soñado: publicó una novela. Titulada Sowing the Wind, y claramente basada en la vida de uno de sus antiguos amantes, Ernst Udet, el libro describía cómo seducía y degradaba el nazismo a un aviador de la Primera Guerra Mundial de buen corazón. Aquél mismo año ella y su marido adoptaron un niño y le pusieron Robert.


  Martha al final tuvo un salón de éxito, que de vez en cuando atrajo a personajes como Paul Robeson, Lillian Hellman, Margaret Bourke-White e Isamu Noguchi[849]. La charla era brillante e interesante, y evocaba para Martha aquellas deliciosas veladas en casa de su amiga Mildred Fish Harnack, aunque ahora el recuerdo de Mildred estaba teñido de negro. Martha había recibido noticias de su vieja amiga que repentinamente hacían que su último encuentro en Berlín pareciese lleno de presagios. Ella recordaba que habían elegido una mesa escondida en un restaurante apartado, y que Mildred, orgullosamente, le habló de la «creciente efectividad[850*]» de la red subterránea que habían montado ella y su marido, Arvid. Mildred no era una mujer partidaria de las demostraciones de afecto, pero al acabar aquella comida le dio un beso a Martha.


  Luego Martha supo que unos años después de aquel encuentro Mildred fue arrestada por la Gestapo, junto con Arvid y docenas de personas más de su red[851*]. Arvid fue juzgado y condenado a morir en la horca. Fue ejecutado en la prisión Plötzensee de Berlín el 22 de diciembre de 1942. El verdugo usó una cuerda corta, para procurar un estrangulamiento lento. A Mildred la obligaron a mirar. En su juicio, ella fue condenada a seis años de prisión. El propio Hitler ordenó que se repitiera el juicio. Esta vez la sentencia fue a muerte. El 16 de febrero de 1943, a las seis de la mañana, fue guillotinada. Sus últimas palabras fueron: «Y yo que amaba tanto a Alemania»[852*].


  Durante un tiempo después de dejar Berlín, Martha siguió flirteando en secreto con la inteligencia soviética. Su nombre en clave era «Liza», pero todo parece indicar más melodramatismo que una realidad apoyada por los datos. Su carrera como espía parece que consistió sobre todo en palabras y posibilidades, aunque es cierto que la perspectiva de una participación menos vaporosa mantuvo interesados a los funcionarios soviéticos. Un telegrama secreto desde Moscú a Nueva York, en enero de 1942, decía que Martha era «un mujer con talento, lista y educada»[853], pero observaba que «requiere control constante sobre su conducta». Un operativo soviético bastante más mojigato no estaba nada impresionado: «Se considera a sí misma comunista y asegura que acepta el programa del partido. En realidad, “Liza” es la representante típica de la bohemia americana, una mujer de sexualidad decadente, dispuesta a acostarse con cualquier hombre guapo»[854].


  A través de Martha su marido también se alistó en el KGB[855*]. Su nombre en clave era «Louis». Martha y Stern hablaban públicamente de su interés por el comunismo y las causas izquierdistas, y en 1953 atrajeron la atención del Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso, presidido entonces por el diputado Martin Dies, que emitió citaciones para que testificaran. Ellos volaron a México, pero la presión de las autoridades federales aumentaba y volvieron a trasladarse, estableciéndose al final en Praga, donde vivían con un estilo muy poco comunista en una mansión de tres pisos y doce habitaciones y atendidos por criados. Se compraron un Mercedes negro nuevo[856].


  Al principio la idea de ser fugitivos internacionales gustaba a Martha, que se consideraba a sí misma una mujer adicta al peligro, pero a medida que pasaban los años empezó a cansarse. Durante los primeros años de exilio de la pareja, su hijo empezó a mostrar señales de graves problemas psíquicos, y se le diagnosticó esquizofrenia. Martha llegó a «obsesionarse» (un término de su marido) con la idea de que la conmoción de su huida y subsiguientes viajes habían causado la enfermedad de Robert[857].


  A Martha y Stern Praga les parecía un lugar extraño, con una lengua indescifrable. «No podemos decir que nos guste esto, para ser totalmente sinceros»[858], le escribía a una amiga. «Naturalmente, preferiríamos irnos a casa, pero en casa no nos aceptan aún… Es una vida de considerables limitaciones, intelectual y creativamente (tampoco hablamos el idioma; un gran inconveniente), y nos sentimos aislados y a menudo muy solos». Ella pasaba el tiempo haciendo de ama de casa y cuidando el jardín: «árboles frutales, lilas, verduras, flores, pájaros, insectos… ¡sólo una serpiente en cuatro años!».


  Durante ese tiempo Martha se enteró de que uno de sus ex amantes, Rudolf Diels, había muerto, de una manera muy inesperada para un hombre tan apto para la supervivencia. Tras dos años en Colonia[859], pasó a ser comisionado regional en Hannover, y al final le echaron por mostrar demasiados escrúpulos morales. Cogió un trabajo como director de transporte nacional de una compañía civil, pero le arrestaron en la enorme redada que siguió al intento de asesinato de Hitler el 20 de julio de 1944. Diels sobrevivió a la guerra y durante los juicios de Nuremberg testificó a favor de la acusación. Más tarde fue funcionario de alto rango del gobierno de Alemania occidental. Su suerte se acabó el 18 de noviembre de 1957, durante una partida de caza. Cuando sacaba una escopeta de su coche, el arma se disparó y le mató.


  Martha estaba cada vez más desilusionada con el comunismo tal y como se practicaba en la vida cotidiana. Su desencanto se convirtió en disgusto puro y duro durante la Primavera de Praga de 1968, cuando se despertó un día y vio los tanques pasar retumbando por la calle junto a su casa, durante la invasión soviética de Checoslovaquia. «Fue», decía, «una de las imágenes más feas y repugnantes que habíamos visto jamás»[860].


  Renovó antiguas amistades por correo. Ella y Max Delbrück se enzarzaron en una correspondencia vehemente. Ella se dirigía a él como «Max, amor mío»; él la llamaba «mi bienamada Martha»[861]. Bromeaban acerca de sus crecientes achaques físicos. «Estoy bien, bien, bastante bien», le decía él, «excepto por una pequeña enfermedad del corazón y un pequeño mieloma múltiple». Él juraba que la quimioterapia había hecho que le volviera a crecer el pelo.


  A otros hombres les había ido peor en el reconocimiento retrospectivo de Martha. El príncipe Louis Ferdinand se había convertido en «ese asno»[862], y Putzi Hanfstaengl en «el bufón real»[863].


  Pero un gran amor parecía arder con el mismo brillo de siempre. Martha empezó a escribirse con Bassett, su primer marido (el primero de sus tres grandes amores), y pronto establecieron una correspondencia como si volvieran a tener veinte años, analizando su antiguo romance para intentar averiguar qué era lo que había fallado. Bassett confesaba que él había destruido todas las cartas de amor que ella le envió[864], al darse cuenta de que «aunque hubiese pasado el tiempo, no podía soportar leerlas, y mucho menos que otras personas las compartieran, después de que yo me hubiese ido».


  Martha, sin embargo, había conservado las de él. «¡Qué cartas de amor!»[865], escribió.


  «Una cosa es segura»[866], decía ella en una carta de noviembre de 1971, cuando tenía sesenta y tres años. «De haber seguido juntos, habríamos tenido una vida muy vital, variada y apasionante… Me pregunto si habrías sido feliz con una mujer tan poco convencional como soy y como ya era entonces, aunque nunca habríamos tenido las complicaciones que tuve yo más tarde. Aun así, he tenido alegría y tristeza, productividad, belleza y emoción. Os he amado a ti y a Alfred, y a otro más, y aún os amo. Esta es el ave extraña, todavía viva, a quien amaste en tiempos y con quien te casaste».


  En 1979 un tribunal federal les absolvió a ella y a Stern de todos los cargos[867], aunque a regañadientes, refiriéndose a la falta de pruebas y la muerte de los testigos. Ellos deseaban regresar a Estados Unidos, y pensaron en hacerlo, pero se dieron cuenta de que otro obstáculo se interponía en su camino. Durante todos aquellos años en el exilio no habían pagado los impuestos de Estados Unidos. La deuda acumulada era prohibitivamente elevada.


  Pensaron en mudarse a otro sitio, quizá Inglaterra o Suiza, pero surgió otro obstáculo, el más insalvable de todos: la vejez.


  Por aquel entonces, los años y la enfermedad habían tenido un grave efecto en el mundo que recordaba Martha. Bill hijo había muerto en octubre de 1952 de cáncer, dejando mujer y dos hijos[868]. Pasó los años posteriores a Berlín yendo de trabajo en trabajo, y acabó como administrativo en la sección de libros de Macy’s de San Francisco. Entre tanto, sus simpatías izquierdistas habían hecho que se enemistase con el Comité Dies, que le había declarado «no apto» para ser empleado por ninguna agencia federal, en un momento en que precisamente trabajaba para el Comité Federal de Comunicaciones. Su muerte convirtió a Martha en la única superviviente de la familia. «Bill era un chico fenomenal, una persona cálida y agradable, que también había sufrido frustración y dolor… quizá más de lo que le correspondía»[869], escribió Martha en una carta a la primera mujer de Bill, Audrey. «Le echo de menos muchísimo, y me siento vacía y sola sin él».


  Quentin Reynolds murió el 17 de marzo de 1965 a la edad no demasiado avanzada de sesenta y dos años. Putzi Hanfstaengl, cuyo tamaño parecía hacerle invulnerable, murió el 6 de noviembre de 1975 en Múnich. Tenía ochenta y ocho años. Sigrid Schultz, el Dragón de Chicago, murió el 14 de mayo de 1980, a los ochenta y siete. Y Max Delbrück, presumiblemente con la cabeza llena de pelo, falleció en marzo de 1981, su exuberancia acallada al fin. Tenía setenta y cuatro años.


  Ese gran decaimiento era muy triste y suscitaba algunas preguntas. En marzo de 1984, cuando Martha tenía setenta y cinco años y Stern ochenta y seis, Martha le preguntó a un amigo: «¿Dónde crees que deberíamos morir, si pudiéramos elegir? ¿Aquí o en el extranjero? ¿Sería más fácil si el superviviente se quedase aquí, con tantos recuerdos dolorosos? ¿O sería mejor largarse e irse solo a un sitio nuevo, o es mejor que nos vayamos juntos, y luego nos veamos privados y entristecidos por los sueños sin realizar y por ningún amigo o pocos en un entorno nuevo, pero aun así, teniendo unos pocos años para establecer un hogar en otro sitio?»[870].


  La que sobrevivió fue Martha. Stern murió en 1986. Martha se quedó en Praga aunque, como escribió a sus amigos: «En ningún sitio podría sentirme más solitaria que aquí, ahora»[871].


  Ella murió en 1990 a la edad de ochenta y dos años, no precisamente como una heroína, pero sí como una mujer de principios que nunca desfalleció en su creencia de que había hecho lo correcto al ayudar a los soviéticos contra los nazis, en una época en la que la mayoría del mundo se sentía poco inclinado a hacer nada. Ella murió aún bailando al borde del peligro: una extraña ave en el exilio, prometedora, coqueta, llena de recuerdos, incapaz después de Berlín de encajar en su papel de ama de casa, y necesitando verse una vez más como algo grandioso y brillante.


  Bassett, el viejo y leal Bassett, la sobrevivió otros seis años más. Había abandonado la magnífica haya roja de Larchmont por un apartamento en el Upper East Side de Manhattan, donde murió pacíficamente a la edad de ciento dos años[872].


  Colofón


  «CHARLA DE SOBREMESA»


  Años después de la guerra salió a la luz un alijo de documentos[873*] que resultaron ser transcripciones de conversaciones entre Hitler y sus hombres, grabadas por su ayudante Martin Bormann. Una de esas transcripciones hacía referencia a una conversación durante una cena en octubre de 1941 en Wolfsschanze, o la Guarida del Lobo, el reducto de Hitler en Prusia oriental. Salió el tema de Martha Dodd.


  Hitler, que una vez le besó la mano, dijo: «Y pensar que no había nadie en todo ese ministerio que pudiera echarle las garras a la hija del antiguo embajador norteamericano, Dodd… y sin embargo, no era difícil acercarse a ella. Ese era su trabajo, y tenían que haberlo hecho. En resumen, tenían que haber sometido a la chica… En los viejos tiempos, cuando queríamos asediar a un industrial, le atacábamos a través de sus hijos. El viejo Dodd, que era un imbécil, lo podríamos haber sujetado a través de su hija».


  Uno de los compañeros que cenaba con Hitler preguntó: «¿Al menos era guapa?».


  Otro comensal bufó: «Espantosa».


  «Pero hay que sobreponerse a eso, mi querido amigo», dijo Hitler. «Son gajes del oficio. De otro modo, os pregunto, ¿por qué íbamos a pagar a nuestros diplomáticos? En ese caso, la diplomacia ya no sería un servicio, sino un placer. ¡Y hasta podría acabar en boda!»


  FUENTES Y AGRADECIMIENTOS
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    El club de campo donde se encontraba la granja de los Dodd

  


  No me daba cuenta, al aventurarme en los días oscuros del gobierno de Hitler, de lo mucho que se infiltraría esa oscuridad en mi propia alma. Generalmente me enorgullezco de poseer un distanciamiento de periodista, la capacidad de lamentar la tragedia y al mismo tiempo apreciar su potencia narrativa, pero vivir entre nazis día sí día no resultó una experiencia de una dureza especial. Durante un tiempo tuve en mi escritorio un ejemplar de Hitler 1889-1936, de Ian Kershaw, una obra de gran alcance que me servía como guía de campo para la política de la época. En la cubierta se ve una foto de Hitler que me resultaba tan repulsiva (disculpas a sir Ian) que tenía que mantener el libro en mi escritorio boca abajo, porque empezar cada día echando un vistazo a esos ojos llenos de odio, esas mejillas fláccidas y ese pedazo de estropajo que pasaba por bigote era demasiado descorazonador.


  Existe una vasta obra histórica sobre Hitler y la Segunda Guerra Mundial que hay que leer, por muy pequeño que sea el episodio que uno quiere estudiar. Todas esas lecturas agravaron más aún mi malestar espiritual, no por el volumen del trabajo en sí, sino por los horrores que revelaban. Resulta difícil comprender la amplitud y la profundidad del paisaje de guerra creado por Hitler: las deportaciones de judíos a campos de exterminio, incluso después de que la inevitable derrota de Alemania resultase obvia para todo el mundo; las batallas de tanques contra las fuerzas rusas que costaban decenas de miles de vidas en cuestión de días; las muertes por represalias, por las cuales los nazis se hicieron tristemente famosos, y mediante las cuales una soleada tarde en un pueblo de Francia arrebataban a una docena de hombres y mujeres de sus hogares y tiendas, los colocaban ante una pared y los fusilaban. Sin preámbulo alguno, sin adioses; sólo quedaba el canto de los pájaros y la sangre.


  Algunos libros, y el de Kershaw el que más entre ellos, resultaron excepcionalmente útiles para detallar el amplio juego de fuerzas y hombres en los años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial. Incluyo aquí un par de clásicos antiguos, pero que todavía tienen valor, como Hitler: estudio de una tiranía de Allan Bullock y Auge y caída del Tercer Reich de William Shirer, así como las obras más recientes del doble en erudición de Kershaw, Richard J. Evans, cuyos El Tercer Reich en el poder, 1933-1939 y El Tercer Reich en guerra (1939-1945) son volúmenes enormes y rebosantes de detalles muy atractivos, aunque estremecedores.


  Un cierto número de libros que me centraron más estrechamente en mi campo de investigación resultaron muy útiles, entre ellos Resisting Hitler: Mildred Harnack and the Red Orchestra, de Shareen Blair Brysac; The Haunted Wood, de los historiadores del KGB Allen Weinstein y Alexander vassiliev; y Spies: The Rise and Fall of the KGB in America, de vassiliev, John Earl Hayne y Harvey Klehr.


  De un valor obvio y particular resultaron Ambassador Dodd’s Diary, editado por Martha y Bill hijo, y las memorias de Martha, Through Embassy Eyes. Ninguna de las obras es totalmente fiable. Ambas hay que tratarlas con prevención y usarlas sólo en conjunto con otras fuentes que las corroboren. Las memorias de Martha necesariamente contienen su propia visión de las personas y hechos que ella se encontró, y como tal, es una ventana indispensable para asomarse a sus pensamientos y sentimientos, pero contiene omisiones interesantes. No se hace ninguna referencia por ejemplo al nombre de Mildred Fish Harnack, ni a Boris Winogradov, presumiblemente porque de haberlo hecho, en una obra publicada en 1939, los habría colocado a ambos en un grave riesgo. Sin embargo, algunos documentos encontrados entre los papeles de Martha en la Biblioteca del Congreso revelan por triangulación los puntos de sus memorias en los que aparecían tanto Harnack como Winogradov. Esos documentos incluyen el relato detallado y nunca publicado de sus relaciones con Boris y Mildred, y correspondencia de ambos. Boris escribía sus cartas en alemán, mezclado con frases inglesas y algún ocasional «Darling!». Para las traducciones recurrí a una colega residente en Seattle, Britta Hirsch, que animosamente también me tradujo largas parrafadas de documentos mucho más tediosos, entre ellos una antigua factura de venta de la casa de Tiergartenstrasse y fragmentos de las memorias de Rudolf Diels, Lucifer Ante Portas.


  En cuanto al diario del embajador Dodd, persiste la cuestión de si es un diario realmente o sólo un compendio de sus escritos unidos en forma de diario por Martha y Bill. Martha siempre insistía en que el diario era real. Robert Dallek, biógrafo de presidentes, se hacía esa pregunta en su biografía de Dodd de 1968 titulada Democrat and Diplomat, y tenía la ventaja de haber recibido una carta de la propia Martha en la cual describía su génesis. «Es absolutamente auténtico», le dijo ella a Dallek. «Dodd tenía un par de docenas de cuadernos de tamaño mediano, de tapas negras brillantes, en los cuales escribía cada noche que podía, en su estudio de Berlín antes de irse a la cama, y en otras ocasiones también». Estos, explicó ella, formaban el núcleo del diario, aunque ella y su hermano incluyeron elementos de discursos, cartas e informes que encontraron anexos a las páginas que contenían. El borrador inicial, escribió Martha, fue un diario de 1.200 páginas de longitud, reducido por un corrector profesional contratado por el editor. Dallek creía que el diario «en general era preciso».


  Lo único que puedo añadir a este tema son algunos pequeños descubrimientos propios. En mi investigación en la Biblioteca del Congreso, encontré un diario encuadernado en piel y lleno de anotaciones del año 1932. En último caso atestigua la inclinación de Dodd a llevar un registro semejante. Se encuentra en la caja 58. En los demás documentos de Dodd, encontré referencias oblicuas a un diario mucho más amplio y confidencial. La referencia más reveladora aparece en una carta fechada el 10 de marzo de 1938 de la señora Dodd a Martha, escrita poco después de que el embajador, ya retirado, hiciese un viaje a Nueva York. La señora Dodd le decía a Martha: «Se lleva algunos de sus diarios para que tú les eches un vistazo. Devuélveselos, porque los necesitará. Ten cuidado con lo que citas».


  Finalmente, después de haber leído las memorias de Martha, su novela sobre Udet y sus documentos y después de leer miles de páginas de la correspondencia, telegramas e informes del embajador Dodd, puedo ofrecer una de esas observaciones intangibles que surgen sólo después de una larga exposición a un cuerpo de material dado, y es que el diario publicado de Dodd «suena» a Dodd, parece auténtico, y expresa sentimientos que están en perfecta armonía con sus cartas a Roosevelt, Hull y otros.


  La sucursal del Archivo Nacional en College Park, Maryland, conocida como Archivo Nacional II, resultó tener una sorprendente colección de materiales, veintisiete cajas en total, relacionadas con la embajada y el consulado de Berlín, incluida una lista de toda la vajilla que había en cada sitio, hasta el último de los lavafrutas. La Biblioteca del Congreso, sede de los documentos de William y Martha Dodd, Cordell Hull y Wilbur J. Carr, resultó como siempre un tesoro para los investigadores. En la Universidad de Delaware, en Newark, examiné los documentos de George Messersmith, una de las colecciones mejor archivadas con las que he dado nunca, y tuve el placer mientras estuve allí de alojarme en casa de mis grandes amigos Karen Kral y John Sherman, y beber demasiado. En Harvard (que rechazó mi petición para asistir a su facultad universitaria hace unos años, seguramente un error que casi he perdonado), pasé varios días estupendos examinando los documentos de William Phillips y Jay Pierrepont Moffat, ambos hombres de Harvard. Los chicos de la Biblioteca Beinecke de Libros Raros y Manuscritos de la Universidad de Yale fueron tan amables que hicieron una batida en su colección de documentos de Thornton Wilder y me proporcionaron copias de las cartas que le envió Martha Dodd. Otros archivos también resultaron muy útiles, especialmente las colecciones de historia oral en la Universidad de Columbia y la Biblioteca Pública de Nueva York.


  Tiendo a desconfiar de los recursos online, pero he localizado unos cuantos que han resultado muy interesantes, incluyendo una colección digitalizada de cartas entre Roosevelt y Dodd, cortesía de la Biblioteca Presidencial Franklin Delano Roosevelt en Hyde Park, Nueva York, y los cuadernos de Alexander Vassiliev, el ex agente del KGB que luego se convirtió en estudioso, y que amablemente los hizo accesibles al público a través de la página web del Proyecto Internacional de Historia de la Guerra Fría en el Centro para Investigadores Woodrow Wilson de Washington D.C. Cualquiera que lo desee puede visitar digitalmente los llamados Venona Intercepts, comunicaciones entre el Centro de Moscú y los agentes del KGB en América, interceptados y decodificados por funcionarios de la inteligencia americana, incluyendo mensajes sobre Martha Dodd y Alfred Stern. Esos materiales, que en tiempos fueron los secretos mejor guardados, ahora residen en la página web pública de la Agencia Nacional de Seguridad, y revelan no sólo que Estados Unidos estaba plagado de espías, sino que espiar era un oficio espantosamente rutinario.


  Uno de los desafíos a los que me enfrenté al investigar para este libro era cómo hacerme una idea del distrito de Tiergarten del Berlín de antes de la guerra, donde Dodd y Martha pasaron tanto tiempo y que fue destruido en gran parte por los bombardeos aliados y el asalto final ruso a la ciudad. Adquirí una guía Baedeker de antes de la guerra, que resultó valiosísima a la hora de localizar importantes hitos, como el Romanisches Café, en Kurfürstendamm 238, y el hotel Adlon, en Unter den Linden 1. Leí todas las memorias de la época que pude, buscando datos de la vida cotidiana en Berlín, teniendo al mismo tiempo en mente que las memorias de la época nazi tienden a contener muchas invenciones para que el autor parezca menos cómplice en el auge y gobierno del Partido Nazi de lo que quizá era en realidad. El ejemplo más flagrante seguramente son las Memorias de Franz von Papen, publicadas en 1953, en las cuales asegura que preparó su discurso de Marburgo «con gran cuidado», una afirmación que nadie se toma en serio. Fue una gran sorpresa para él, igual que para su público.


  Las novelas tipo memoria de Christopher Isherwood, sobre todo Mr. Norris cambia de tren y Adiós a Berlín, resultaron especialmente útiles para las observaciones sobre el aspecto que tenía la ciudad y la sensación que daba en los años inmediatamente precedentes a la subida al poder de Hitler, cuando Isherwood mismo era residente en Berlín. Me deleitó mucho visitar de vez en cuando Youtube.com para buscar fragmentos de antiguas películas de Berlín, y encontré unas cuantas, incluyendo la película muda de 1927, Berlín: sinfonía de una gran ciudad, que quería captar un día entero en la vida de Berlín. Me complació especialmente encontrar una película de propaganda de 1935, El milagro del vuelo, destinada a atraer a los jóvenes a la Luftwaffe, en la cual el antiguo amante de Martha, Ernst Udet, aparece como estrella, e incluso muestra su apartamento de Berlín, que se parece mucho a lo que describe Martha en sus memorias.


  La State Historical Society de Wisconsin resultó una mina de materiales relevantes que me transmitieron la sensación del tejido de la vida en el Berlín de Hitler. Allí, en un local, encontré documentos de Sigrid Schultz, Hans V. Kaltenborn y Louis Lochner. A un breve y encantador paseo de allí, en la biblioteca de la Universidad de Wisconsin, encontré también un suministro de materiales sobre la única alumna de la universidad que fue guillotinada siguiendo órdenes de Hitler, Mildred Fish Harnack.


  Lo más importante, sin embargo, fue mi experiencia en el propio Berlín. Queda bastante de la ciudad para dar una idea del diseño general. Extrañamente, los edificios del Ministerio del Aire de Göring sobrevivieron a la guerra casi intactos, igual que el cuartel general del ejército, el Bendler Block. Lo que encontré más sorprendente es lo cerca que estaba todo de la casa de los Dodd, con todas las oficinas importantes del gobierno a un corto paseo a pie, incluyendo el cuartel general de la Gestapo y la cancillería de Hitler, que ya no existen hoy en día. Donde estuvo el hogar de los Dodd, en Tiergartenstrasse 27a, hoy en día hay un hueco, un solar lleno de hierbajos rodeado por una verja. El Bendler Block es visible por detrás.


  Tengo que dar las gracias especialmente a Gianna Sommi Panofsky y su marido, Hans, hijo de Alfred Panofsky, casero de los Dodd en Berlín. La pareja se estableció en Evanston, Illinois; Hans daba clases en la Universidad Northwestern. La señora Panofsky, amablemente, me proporcionó los planos originales de la casa de Tiergartenstrasse (que una estudiante de periodismo de la Nortwestern, Ashley Keyser, copió con todo cuidado para mí). Fue un placer hablar con la señora Panofsky. Por desgracia murió a principios de 2010 de un cáncer de colon.


  Por encima de todo, doy las gracias a mis primeros lectores, Carrie Dolan y su marido, Ryan Russell; a mis hijas, Kristen, Lauren y Erin, y como siempre, a mi mujer, mi arma secreta, Christine Gleason, cuyas notas al margen (con caritas llorando y líneas enteras de zzzzzzz y todo) resultaron una vez más indispensables. Gracias a mis hijas también por sus críticas cada vez más inteligentes sobre mi manera de vestir. Tengo una gran deuda también con Betty Prashker, editora mía desde hace casi dos décadas, y con John Glusman, cuya diestra mano ha guiado este libro hasta la publicación. Gracias también a Domenica Alioto por hacerse cargo de tareas que no le correspondían, y a Jacob Bronstein, que sortea tan hábilmente las fronteras entre web y mundo. Y un hurra extra para Penny Simon por su amistad y experiencia para conseguir que haga cosas que no quiero hacer; a Tina Constable, por su confianza, y a David Black, mi agente de tanto tiempo, consejero sobre vinos y gran amigo. Finalmente, un abrazo grande, grande a Molly, nuestra encantadora y dulce perra que sucumbió a un cáncer de hígado a los diez años mientras mi trabajo en este libro casi llegaba a su fin. En sus últimas semanas, sin embargo, consiguió cazar un conejo, algo que llevaba años queriendo hacer infructuosamente. La echamos de menos todos los días.


  Cuando estuve en Berlín ocurrió una cosa extraña, uno de esos momentos curiosos de confluencia espacio-tiempo que parecen ocurrir cuando estoy más profundamente sumergido en la investigación para un libro. Me alojaba en el Ritz-Carlton, junto al Tiergarten, no porque fuese el Ritz, sino porque era un Ritz completamente nuevo, que ofrecía habitaciones a unos precios competitivamente bajos para atraer clientes. También ayudaba que el mes fuese febrero. La primera mañana, demasiado afectado por el desfase horario para hacer cosas demasiado ambiciosas, salí a dar un paseo y me dirigí al Tiergarten, con la vaga idea de que podía ir andando hasta encontrar la dirección de los Dodd, a menos que me quedase congelado y muriese antes. Era una mañana helada, borrascosa, marcada por la aparición ocasional de copos de nieve que caían en ángulo oblicuo. Mientras iba andando, di con un fragmento arquitectónico preservado de particular interés: una gran parte de una fachada de un edificio antiguo, perforado por las balas, que permanecía en pie detrás de un muro gigante de cristal. Una especie de puente cubría la parte superior de la fachada y servía de soporte para varios pisos de apartamentos modernos y lujosos. Por pura curiosidad me dirigí a una placa informativa que identificaba la fachada. Pertenecía al hotel Esplanade, donde se alojaron los Dodd cuando llegaron a Berlín. Allí también, detrás del cristal, se encontraba la pared interior de la sala de desayunos del Esplanade, restaurada hasta devolverle su estado original. Era extraño ver aquellas reliquias arquitectónicas alojadas detrás del cristal, como peces inmóviles y gigantescos, pero también resultaba revelador. Por un instante «vi» a Dodd y Martha separándose para empezar cada uno su jornada, Dodd dirigiéndose hacia el norte a paso rápido hacia el Tiergarten, para ir andando hacia las oficinas de la embajada en Bendlerstrasse, Martha corriendo hacia el sur para encontrarse con Rudolf Diels en la antigua escuela de arte de la Prinz-Albrecht-Strasse y comer tranquilamente en algún local discreto.


  Las notas siguientes no son exhaustivas, en modo alguno. He tenido mucho cuidado de incluir los créditos de todo el material citado de otras obras, y anotar los hechos y observaciones que por un motivo u otro requieren atribución, como la revelación de Ian Kershaw (Hitler 1889-1936, página 485) de que la película favorita de Hitler era King Kong. Como siempre, para aquellos lectores a los que les gusta leer las notas al pie, y que son muchos, he incluido pequeñas historias y hechos que no encajan en la narración principal, pero que me han parecido demasiado interesantes o atractivos para omitirlos. Perdónenme por esa indulgencia.
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